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Introducción 
La utopía hoy 


La utopía siempre ha sido una cuestión política, destino inusual para una forma 
literaria: pero al igual que el valor literario de la forma está sometido a duda perma- 
nente, también su prestigio político es estructuralmente ambiguo. Las fluctuaciones 
de su contexto histórico no ayudan nada a resolver esta variabilidad, que tampoco 
es cuestión de gusto o de juicio individual. 

Durante la G uerra Fría (y en Europa oriental inmediatamente después de su ter- 
minación), la utopía se había convertido en sinónimo de estalinismo y había acaba- 
do por designar un programa que descuidaba la fragilidad humana y el pecado ori- 
ginal, y delataba la voluntad de uniformidad y la pureza ¡deal de un sistema perfecto 
que siempre tenía que ser impuesto por la fuerza a sus súbditos imperfectos y rea- 
cios. (En un desarrollo posterior, Boris G roys ha identificado este dominio dela for- 
ma política sobre la materia con los imperativos de la modernidad estética)!. 

Tales análisis contrarrevolucionarios - ya poco interesantes para la derecha desde 
el hundimiento de los países socialistas- fueron entonces adoptados por una ¡z- 
quierda antiautoritaria cuya micropolítica abrazaba la diferencia como lema y reco- 
nocía sus posiciones antiestatales en las tradicionales críticas anarquistas que tacha- 
ban al marxismo de utópico precisamente en ese sentido centralizador y autoritario. 

Paradójicamente, las tradiciones marxistas más antiguas, sacando lecciones 
acríticas de los análisis históricos sobre el socialismo utópico realizados por 
M arx y Engels en el Manifiesto comunista?, y también siguiendo el uso bolchevi- 


1 Boris Groys, The Total A rt of Stalinism, Princeton, 1992. 
2 Véase Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto comunista, capítulo 111, «Literatura socialista y 
comunista», Madrid, Akal, 2004; y véase también F. Engels, «Socialismo utópico y científico». Pero 


que?, denunciaban que la competencia utópica de dicho socialismo carecía de 
toda concepción de agencia o de estrategia política, y caracterizaban el utopismo 
como un idealismo profunda y estructuralmente opuesto a lo político propia- 
mente dicho. La relación entre la utopía y lo político, así como las cuestiones so- 
bre el valor político práctico del pensamiento utópico y la identificación entre 
socialismo y utopía, siguen siendo en gran medida temas no resueltos hoy, cuando 
la utopía parece haber recuperado su vitalidad como lema político y una pers- 
pectiva políticamente energizante. 

De hecho, toda una nueva generación de laizquierda posglobalización -que reú- 
ne los restos de la vieja y la nueva izquierda, junto con los de un ala radical de la 
socialdemocracia y de las minorías culturales del Primer Mundo, así como a los 
campesinos proletarizados y las masas sin tierra o estructuralmente inempleables 
del Tercer Mundo- está cada vez con más frecuencia dispuesta a adoptar este lema, 
en Una situación en la que el descrédito tanto de los partidos comunistas como de 
los socialistas, y el escepticismo acerca de las concepciones tradicionales de la revo- 
lución han aclarado el terreno discursivo. Es de esperar que la consolidación del 
mercado mundial emergente -porque es esto lo que realmente está en juego en la 
denominada globalización- permita al fin que se desarrollen nuevas formas de 
agencia política. M ¡entras tanto, adaptando la famosa sentencia de M argaret T hat- 
cher, no hay alternativa a la utopía, y el capitalismo tardío parece no tener enemigos 
naturales (los fundamentalismos religiosos que se resisten al imperialismo esta- 
dounidense y occidental no respaldan en absoluto las posturas anticapitalistas). 
Pero no es sólo la invencible universalidad del capitalismo la que está en cuestión, 
deshaciendo incansablemente todos los avances sociales obtenidos desde el co- 
mienzo de los movimientos socialistas y comunistas, revocando todas las medidas 
de bienestar, la red de seguridad, el derecho de sindicación, las leyes reguladoras in- 
dustriales y ecológicas, y ofreciendo privatizar las pensiones y de hecho desmantelar 
todo lo que se interponga en el camino del libre mercado en todo el mundo. Lo de- 
vastador no es la presencia de un enemigo sino la creencia universal no sólo de que 
esta tendencia es irreversible, sino de que las alternativas históricas al capitalismo se 
han demostrado inviables e imposibles, y que ningún otro sistema socioeconómico 
es concebible, y mucho menos disponible en la práctica. Los utópicos no sólo ofre- 


tanto Lenin como M arx escribieron utopías: éste en La guerra civil en Francia[1871] y aquél en El Es- 
tado y la revolución [1917]. 

3 La denominada «teoría de los límites» y «teoría de los objetivos más cercanos» («teoriya blizh- 
nego pritsela»); véase Darko Suvin, M atamorphoses of Science Fiction, N ew H aven, 1979, pp. 264-265 
[ed. cast.: Metamorfosis de la ciencia ficción; sobre la poética y la historia de un género literario, México, 
FCE, 1984]. 


cen concebir dichos sistemas alternativos; la forma utópica es en sí una meditación 
representativa sobre la diferencia radical, la otredad radical, y sobre la naturaleza 
sistémica de la totalidad social, hasta el punto de que uno no puede imaginar nin- 
gún cambio fundamental de nuestra existencia social que antes no haya arrojado vi- 
siones utópicas cual sendas chispas de un cometa. 

La dinámica fundamental de cualquier política utópica (o de cualquier utopismo 
político) radicará siempre, por lo tanto, en la dialéctica entre la identidad y la dife- 
rencia*, en la medida en la que dicha política tenga por objetivo imaginar, y a veces 
incluso hacer realidad, un sistema radicalmente distinto a éste. En esto podemos se- 
guir alos viajeros del espacio-tiempo de O laf Stapledon, que gradualmente acaban 
dándose cuenta de que su receptividad a las culturas ajenas y exóticas se rige por 
principios antropomórficos: 


Al principio, cuando nuestra capacidad imaginativa estaba estrictamente limitada 
por la experiencia de nuestros propios mundos, sólo podíamos establecer contacto con 
mundos estrechamente afines al nuestro. Además, en esta fase inicial de nuestro trabajo 
llegábamos invariablemente a estos mundos cuando pasaban por la misma crisis espiri- 
tual que la que subyace hoy a las dificultades del Homo sapiens. Parecía que, para que 
entrásemos en cualquier mundo, tenía que haber en nosotros mismos y en nuestros anfi- 
triones una similitud o una identidad profundas”. 


Stapledon no es en sentido estrico un utópico, como veremos más tarde, pero 
ningún escritor utópico ha abordado tan directamente la gran máxima empirista de 
que en la mente no hay nada que no hubiera estado primero en los sentidos. Siendo 
así, este principio no sólo augura el fin de la utopía como forma, sino también de la 
ciencia ficción en general, al afirmar que hasta nuestras imaginaciones más desata- 
das no son más que collages de experiencia, constructos compuestos de fragmentos 
y trozos del aquí y el ahora: «cuando H omero se formó la idea de la Q uimera, no 
hizo más que unir en un solo animal partes correspondientes a distintos animales: 
cabeza de león, cuerpo de cabra y rabo de serpiente»?, En el plano social, esto sig- 


4 Véase G. W.F. Hegel, Encyclopedia Logia, Libro Segundo, «Essence», O xford, 1975. 

3 Olaf Stapledon, The Last and First Men / Star Maker, N ueva Y ork, 1968, p. 299 [ed. cast.: La pri- 
mera y última humanidad y H acedor de estrellas, Barcelona, Minotauro, 2003]. El novelista inglés O laf 
Stapledon (1886-1950), cuyas dos obras más importantes, aquí citadas, se estudiarán en el capítulo 9 
de este libro, deriva de lo que podría denominarse la tradición artística europea de los «romances cientí- 
ficos» o la novela especulativa de H. G. Wells, y no de las revistas populares en las que surgió la cien- 
cia ficción estadounidense. 

6 Alexander Gerard, Essay on Genius, citado en M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, O x- 
ford, 1953, p. 161 [ed. cast.: El espejo y la lámpara, Buenos Aires, N ova, 1962]. 


nifica que nuestra imaginación es rehén de nuestro modo de producción (y quizá de 
todos los restos del pasado que dicho modo de producción conserva). Sugiere que, 
en el mejor de los casos, la utopía puede servir al fin negativo de hacernos más cons- 
cientes de nuestro aprisionamiento mental eideológico (algo que yo mismo he afir- 
mado en alguna ocasión)”, y que por lo tanto las mejores utopías son aquellas que 
más ampliamente fracasan. 

Es una propuesta que tiene el mérito de centrar el estudio de la utopía en la re- 
presentación en sí y no en el contenido. Estos textos se consideran tan a menudo expre- 
sión de la opinión política o de la ideología que hay algo que decir para restablecer el 
equilibrio de un modo resueltamente formalista (los lectores de H egel o de H jelmslev 
sabrán que la forma siempre es, en cualquier caso, la forma de un contenido específi- 
co). Desde esta perspectiva, no son sólo las materias primas sociales e históricas del 
constructo utópico las que interesan, sino también las relaciones de representación es- 
tablecidas entre ellas: como el cierre, el relato y la exclusión o la inversión. Aquí como 
en otras partes del análisis narrativo lo más revelador no es lo que se dice, sino lo que 
no puede decirse, lo que no se registra en el aparato narrativo, 

Es importante completar este formalismo utópico con lo que yo dudo en llamar 
una psicología de la producción utópica: un estudio, por el contrario, de los meca- 
nismos de la fantasía utópica, el cual evite la biografía individual para fijarse en el 
cumplimiento de deseos históricos y colectivos. Tal enfoque ilustrará necesariamente 
las condiciones de posibilidad histórica de la fantasía utópica, porque hoy cierta- 
mente es de gran interés para nosotros comprender por qué las utopías han floreci- 
do en un periodo y se han agostado en otro. Ésta es claramente una cuestión que 
debe ampliarse para incluir también la ciencia ficción si, como yo, seguimos a Dar- 
ko Suviné en la opinión de que la utopía es un subgénero socioeconómico de esa 
forma literaria más amplia. El principio de «extrañamiento cognitivo» establecido 
por Suvin -una estética que, basada en la idea formalista rusa de «hacer extraño» y 
en el brechtiano Verfremdungsffekt, caracteriza a la ciencia ficción como una fun- 
ción esencialmente epistemológica (excluyendo así las huidas más oníricas de la fan- 
tasía genérica)- plantea así un subconjunto específico de esta categoría genérica de- 
dicada particularmente a imaginar formas sociales y económicas alternativas. En 
este libro, sin embargo, nuestro análisis se complicará por la existencia, junto al gé- 
nero o texto utópico propiamente dicho, de un impulso utópico que infunde mu- 
cho más, tanto en la vida diaria como en sus textos (véase el capítulo 1). Esta distin- 
ción también complicará el propio análisis selectivo de la ciencia ficción que aquí se 
efectúa, dado que, junto con los textos de ciencia ficción que despliegan temas 


7 Véase Segunda parte, artículo IV. 
$ D. Suvin, M etamorphoses of Science Fiction, cit., p. 61. 
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abiertamente utópicos (como La rueda celeste de Le Guin), también haremos refe- 
rencia a obras que, como en el capítulo 1X, delatan el funcionamiento del impulso 
utópico. En todo caso, «El deseo llamado utopía», a diferencia de los artículos re- 
copilados en la Segunda parte, trata principalmente de esos aspectos de la ciencia 
ficción relevantes para la dialéctica más propiamente utópica entre la identidad y la 
diferencia”, 

Todas estas cuestiones formales y representativas nos conducen de nuevo a la 
cuestión política con la que empezamos: pero ahora ésta se ha agudizado para con- 
vertirse en el dilema formal de cómo obras que plantean el fin de la historia pueden 
ofrecer impulsos históricos utilizables; cómo obras que pretenden resolver todas las 
diferencias políticas pueden seguir siendo políticas en el más pleno sentido; cómo 
textos pensados para superar las necesidades del cuerpo pueden seguir siendo ma- 
terialistas; y cómo visiones de la «época de descanso» (M orris) pueden darnos ener- 
gía e instarnos a la acción. 

H ay buenas razones para pensar que todas estas cuestiones son indecidibles, lo 
cual no es necesariamente malo siempre que sigamos intentando decidirlas. De he- 
cho, en el caso de los textos utópicos, la comprobación política más fiable no radica 
tanto en un juicio sobre la obra individual en cuestión como en su capacidad para 
generar otras obras, visiones utópicas que incluyan las del pasado y que las modifi- 
quen o corrijan. 

Pero esta imposibilidad de decidir no es política, sino que en realidad pertenece 
a la estructura profunda y explica por qué tantos comentaristas de la utopía (como 
los propios Marx y Engels, a pesar de toda su admiración por Fourier)*” pudieron 


2 El repudio convencional de la ciencia ficción por parte de la alta cultura -su estigmatización de 
lo puramente formulista (que refleja el pecado original de su descendencia de las revistas de relatos 
populares), sus quejas ante la ausencia de personajes complejos y psicológicamente «interesantes» 
(una postura que no parece haber seguido el ritmo de la crisis poscontemporánea del «sujeto centra- 
do»), su nostalgia por los estilos literarios originales que pasa por alto la variedad estilística de la cien- 
cia ficción actual (como la desfamiliarización del estadounidense hablado por parte de Philip K. 
Dick)- probablemente no sea cuestión de gusto personal, y tampoco debería abordarse mediante ar- 
gumentos puramente estéticos, como el intento de asimilar las obras selectas de la ciencia ficción al ca- 
non establecido. Debemos aquí identificar un tipo de revulsión genérica, en la que esta forma y este 
discurso narrativo son objeto de resistencia psíquica en general y objetivo de una especie de «principio 
de realidad» literario. Para dichos lectores, en otras palabras, racionalizaciones como las de Bourdieu, 
que rescatan las formas literarias elevadas de las asociaciones culpables de improductividad y mera di- 
versión y que las dotan de justificación socialmente reconocida, están aquí ausentes. Es cierto que ésta 
es también una respuesta que los lectores de fantasía bien pudieran dirigir a los lectores de ciencia fic- 
ción (véase el capítulo V). 

10 K. Marx y F. Engels, Selected Correspondence, M oscú, 1975; por ejemplo, 9 de octubre de 1866 
(a Kugelmann) tachando a Proudhon de utópico pequeñoburgués «mientras que en las utopías de un 
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emitir evaluaciones contradictorias sobre el tema. Otro visionario utópico, H erbert 
M arcuse -seguramente el utópico más influyente de la década de 1960-, ofrece una 
explicación de esta ambivalencia en un argumento anterior cuyo tema oficial es la 
cultura y no la utopía propiamente dicha!*. El problema, sin embargo, es el mismo: 
¿puede la cultura ser política, es decir, crítica e incluso subversiva, o es necesaria- 
mente reapropiada y absorbida por el sistema social del que forma parte? M arcuse 
sostiene que es la mismísima separación entre el arte y la cultura por un lado, y lo 
social por otro -una separación que inaugura y define la cultura como ámbito por 
derecho propio-, la que constituye la fuente de la ambiguedad incorregible del arte. 
Porque esa misma distancia respecto a su contexto social, que permite a la cultura 
servir de crítica y recusación a dicho contexto, también condena sus intervenciones 
a la inutilidad y relega el arte y la cultura a un espacio frívolo y trivializado en el que 
dichas intersecciones se neutralizan de antemano. Esta dialéctica explica asimismo, 
incluso de manera más convincente, las ambivalencias del texto utópico: porque 
con cuanta más seguridad una utopía dada reafirme su diferencia radical respecto a 
lo que hoy existe, en mayor medida se convertirá no sólo en algo irrealizable sino 
también, lo que es peor, inimaginable!?, 


Fourier, un O wen, etc., encontramos la anticipación y la expresión imaginativa de un mundo nuevo» 
(p. 172). Y véase también F. Engels: «el socialismo teórico alemán nunca olvidará que descansa sobre 
los hombros de Saint-Simon, Fourier y Owen, tres hombres que a pesar de sus fantasías y de su uto- 
pismo deben considerarse entre las mentes más significativas de todos los tiempos, porque anticiparon 
con ingenio incontables cuestiones cuya precisión demostramos ahora científicamente», citado en 
Frank y Fritzie M anuel, Utopian Thought in the Western World, Cambridge, 1979, p. 702 [ed. cast.: El 
pensamiento utópico en el mundo occidental, M adrid, Taurus, 1984]. Benjamin era también un gran ad- 
mirador de Fourier: «ll attendait la libération totale de l'avénement du jeu universalisé au sens de Fou- 
rier pur lequel il avait une admiration sans borne. Je ne sache pas d'homme qui, de nos hours, ait vécu 
aussi intimement dans le Paris saint-simonien et fouriériste», en Pierre Klossowski, «L ettre sur Walter 
Benjamin», Tableaux vivants, París, G allimard, 2001, p. 87. Y Barthes era otro lector apasionado (véa- 
se capítulo |, nota 5). 

1 Y éase H erbert M arcuse, «O n the Affirmative Character of Culture», en N egations, Boston, 1968. 

12 Desde otro punto de vista, este análisis de la realidad ambigua de la cultura (es decir, en nuestro 
contexto, de la cultura en sí) es ontológico. Se presume que la utopía, que se ocupa del futuro o del no 
ser, sólo existe en el presente, donde conduce la vida relativamente débil del deseo y la fantasía. Pero 
esto sirve para calcular sin la anfibiedad y la temporalidad del ser, respecto al cual la utopía es filosófi- 
camente análoga al vestigio, sólo que desde el otro extremo del tiempo. La aporía del vestigio es la de 
pertenecer al pasado y al presente al mismo tiempo, y así constituir una mezcla de ser y no ser muy di- 
ferente a la categoría tradicional de devenir y, por lo tanto, ligeramente escandalosa para la razón ana- 
lítica. La utopía, que combina el todavía no ser del futuro con la existencia textual en el presente, no 
es menos digna de las arqueologías que estamos dispuestos a conceder al vestigio. Respecto a un aná- 
lisis filosófico de éste, véase P aul Ricoeur, Time and Narrative, volumen |!!, Chicago, 1988, pp. 119-120 
[ed. cast.: Tiempo y narración, M éxico, Siglo xx1, 1995]. 
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Esto no nos deja exactamente en nuestro comienzo, en el que los estereotipos 
ideológicos rivales pretendían trasladar uno u otro juicio político absoluto a la uto- 
pía. Porque aunque ya no podamos adherirnos con conciencia inequívoca a esta 
forma variable, podemos recurrir ahora a ese ingenioso lema político que Sartre in- 
ventó para encontrar su camino entre un comunismo imperfecto y un anticomunis- 
mo aun más inaceptable. Q uizá algo similar puede proponérseles a los partidarios 
de la propia utopía: de hecho, para aquellos demasiado recelosos de los motivos de 
sus críticos, pero no menos conscientes de las ambigiedades estructurales de la uto- 
pía, para aquellos conscientes de la función política tan real que la idea y el progra- 
ma utópicos tienen en nuestro tiempo, el lema del anti-anti-utopismo bien podría 
ofrecer la mejor estrategia de trabajo. 
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Las variedades de lo 
utópico 


A menudo se ha observado que necesitamos distinguir entre la forma utópica y el 
deseo utópico: entre el texto o el género escritos y algo parecido a un impulso utópico 
detectable en la vida cotidiana y en sus prácticas mediante una hermenéutica especiali- 
zada o un método interpretativo. ¿Por qué no añadir a esta lista la práctica política, en 
la medida en que movimientos sociales completos han intentado hacer realidad una vi- 
sión utópica, se han fundado comunidades y librado revoluciones en su nombre, y 
dado que, como hemos visto, el término en sí está de nuevo presente en los enfrenta- 
mientos discursivos actuales? En cualquier caso, la futilidad de las definiciones puede 
medirse por el modo en el que excluyen áreas completas del inventario preliminar!. 

En este caso, sin embargo, el inventario tiene un punto de partida cómodo e in- 
dispensable: se trata, por supuesto, del texto inaugural de Tomás M oro [1517], casi 
exactamente contemporáneo a la mayoría de las innovaciones que parecen haber 


1 Pero se puede encontrar una declaración de autoridad en Lyman Tower Sargent, «The Three Fa- 
ces of Utopianism», Minnesota Review 7, 3(1967), pp. 222-230 y «The Three Faces of Utopianism Re- 
visited», Utopian Studies 5, 1(1994), pp. 1-37. Dado que los estudios utópicos son una disciplina rela- 
tivamente reciente, las bibliografías de las intervenciones teóricas en él siguen siendo relativamente 
raras; pero véanse las incluidas en Tom M oylan, Demand the | mpossible, N ueva Y ork, 1986; y en Bar- 
bara Goodwin y Keith Taylor, The Politics of Utopia, N ueva Y ork, 1983. Respecto a la reciente evolu- 
ción del campo, puede consultarse la revista Utopian Studies. Las contribuciones teóricas al estudio de 
la ciencia ficción son otro tema: véase la espléndida sinopsis de Veronica H ollinger, «Contemporary 
Trends in Science Fiction Criticism, 1980-1999», Science Fiction Studies 78, julio (1999), pp. 232-262; 
y respecto a Una perspectiva más francófona, la bibliografía incluida en Richard Saint-G elais, L'Empi- 
re du pseudo, Québec, 1999. Para ambas, por supuesto, tenemos la suerte de disponer de la soberbia 
Encyclopedia of Science Fiction de John Clute y Peter Nicholls, N ueva Y ork, 1995; y respecto a las uto- 
pías, Dictionary of Literary Utopias, de Vita Fortunati y Raymond Trousson, París, 2000. 
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definido la modernidad (la conquista del N uevo Mundo, Maquiavelo y la política 
moderna, Ariosto y la literatura moderna, Lutero y la conciencia moderna, la im- 
prenta y la esfera pública moderna). Dos géneros relacionados han tenido similares 
nacimientos milagrosos: la novela histórica, con Waverly en 1814, y la ciencia fic- 
ción (ya se date en el Frankenstein de M ary Shelley por las mismas fechas [1818] o 
en La máquina del tiempo de Wells, en 1895). 

Tales puntos de partida genéricos siempre están incluidos y aufgehoben de algún 
modo en la evolución posterior, y en buena medida en el conocido paso del espacio 
al tiempo dado por las utopías; de los relatos de viajeros exóticos a las experiencias 
de visitantes al futuro. Pero lo que caracteriza singularmente a este género es su in- 
tertextualidad explícita: pocas formas literarias se han afirmado con tanto descaro 
como argumento y contraargumento. Pocas han exigido tan abiertamente la remi- 
sión de una obra a otra y el debate dentro de cada nueva variante: ¿quién puede leer 
a Morris sin Bellamy?, ¿o de hecho a Bellamy sin M orris? Y por lo tanto cada texto 
comporta toda una tradición, reconstruida y modificada con cada nueva adición, y 
amenaza con convertirse en una mera cifra dentro de un inmenso hiperorganismo, 
como el enjambre de seres sensibles y dotado de mente de Stapledon. 

Pero las obras completas de E rnst Bloch están para recordarnos que la utopía es 
mucho más que la suma de sus textos individuales. Bloch postula un impulso utópi- 
co que rige todo lo orientado al futuro en la vida y la cultura; y lo abarca todo, des- 
de los juegos a los medicamentos patentados, desde los mitos al entretenimiento de 
masas, desde la iconografía a la tecnología, desde la arquitectura al eros, desde el tu- 
rismo a los chistes y el inconsciente. Wayne H udson resume expertamente su obra 
magna como sigue: 


En El principio de la esperanza Bloch proporciona una inaudita revisión de las imáge- 
nes del deseo y los sueños humanos de una vida mejor. El libro empieza con los pequeños 
sueños (Primera parte), seguidos por una exposición de la teoría de la conciencia antici- 
padora de Bloch (Segunda parte). En la Tercera parte, Bloch aplica su hermenéutica utó- 
pica a las imágenes del deseo halladas en el espejo de la vida corriente: al aura utópica que 
rodea a un nuevo vestido, a la publicidad, a las máscaras hermosas, a las revistas ilustra- 
das, a los trajes del Ku Klux Klan, al exceso festivo del mercado anual y al circo, a los 
cuentos de hadas y el sensacionalismo, a la mitología y a la literatura de viajes, a los mue- 
bles antiguos, las ruinas y los museos, y a la imaginación utópica presente en el baile, la 
pantomima, el cine y el teatro. En la Cuarta parte, Bloch se fija en el problema de cómo 
construir un mundo adecuado a la esperanza y a diversos «esbozos de un mundo mejor». 
Proporciona un análisis de 400 páginas sobre las utopías médicas, sociales, técnicas, ar- 
quitectónicas y geográficas, seguido de un análisis de los paisajes del deseo en la pintura, 
la ópera y la poesía; las perspectivas utópicas en la filosofía de Platón, Leibniz, Spinoza y 
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Kant, y el utopismo implícito en movimientos a favor de la paz y del ocio. Por último, en 
la Quinta parte, Bloch recurre a las imágenes de deseo del momento colmado que revelan 
que la «identidad» es la suposición fundamental de la conciencia anticipadora. De nuevo, 
el barrido es impresionante a medida que Bloch abarca experiencias felices y peligrosas 
de la vida ordinaria; el problema de la antinomia entre el individuo y la comunidad; las 
obras del joven G oethe, Don Juan, Fausto, El Quijote, las obras teatrales de Shakespeare; 
la moral y la intensidad en la música; las imágenes de esperanza contra la muerte, y la cre- 
ciente autoinyección del hombre en el contenido del misterio religioso?, 


Retomaremos a Bloch en breve, pero debería quedar ya claro que su obra susci- 
ta un problema hermenéutico. El principio interpretativo de Bloch es más eficaz 
cuando revela el funcionamiento del impulso utópico en lugares insospechados, en 
los que está oculto o reprimido. ¿Pero qué ocurre, en tal caso, con los programas 
utópicos deliberados y plenamente conscientes de sí mismos? ¿D eben tomarse tam- 
bién como expresiones inconscientes de algo aún más profundo y primordial? ¿Y 
qué ocurre con el proceso interpretativo en sí y con la propia filosofía del futuro es- 
tablecida por Bloch, la cual supuestamente ya no necesita tal decodificación o rein- 
terpretación? Pero a menudo el exégeta utópico no es el diseñador de las utopías, y 
ningún programa utópico lleva el nombre propio de Bloch”, Funciona aquí la mis- 
ma paradoja hermenéutica a la que Freud se enfrentaba cuando, en la búsqueda de 
precursores para su análisis de los sueños, detectó por fin una desconocida tribu 
aborigen para la que todos los sueños tenían significados sexuales (excepto los sue- 
ños abiertamente sexuales en sí, que significaban otra cosa). 

H aríamos mejor, por lo tanto, en plantear dos líneas de descendencia distintas a 
partir del texto inaugural de M oro: una centrada en la realización del programa utó- 
pico; la otra un impulso utópico oscuro pero omnipresente que aflora en diversas 


2 WayneH udson, The M arxist Philosophy of Ernst Bloch, N ueva Y ork, 1982, p. 107. Debemos también 
señalar las críticas de Ruth Levitas a la idea de «impulso» utópico en Concept of Utopia, Syracuse, 1990, 
pp. 181-183. Este libro, fundamental para la constitución de los estudios utópicos en especialidad por de- 
recho propio, sostiene que se da un pluralismo estructural en el que, de acuerdo con las construcciones so- 
ciales del deseo en periodos históricos específicos, los tres componentes de forma, contenido y función se 
combinan de modos distintos e históricamente singulares: «las principales funciones detectadas son la com- 
pensación, la crítica y el cambio. La compensación es una característica de la utopía abstracta, «mala» para 
Bloch, detoda la utopía para M arx y Engels y de la ideología para M annheim. La crítica es el elemento prin- 
cipal de la definición de Goodwin. El cambio es crucial para M annheim, Bauman y Bloch. La utopía tam- 
bién puede servir para expresar la educación del deseo, como opinan Bloch, M orton y Thompson, o para 
producir extrañamiento, como consideran M oylan y Suvin. Si definimos la utopía desde el punto de vista 
[sólo] de una de estas funciones no podemos ni describir ni explicar la variación» (p. 180). 

3 Tom M oylan me recuerda pertinentemente que Bloch ya tenía una utopía concreta: se llamaba 
Unión Soviética. 
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expresiones y prácticas encubiertas. La primera de estas líneas es sistémica, e inclu- 
ye la práctica política revolucionaria cuando tiene por objetivo la fundación de una 
sociedad completamente nueva, junto con los ejercicios escritos en el género litera- 
rio. Sistémicas son también todas esas secesiones utópicas conscientes del orden so- 
cial que son las denominadas comunidades intencionales; pero también los intentos 
de proyectar nuevas totalidades espaciales, en la propia estética de la ciudad. 
Laotra línea de descendencia es más oscura y más variada, como corresponde a una 
inversión proteica en múltiples asuntos dudosos y equívocos: reformas liberales y fan- 
tásticas ideas comerciales, estafas engañosas pero tentadoras del aquí y el ahora en las 
que la utopía hace de mero atractivo y seducción para la ideología (siendo también 
la esperanza, después de todo, el principio de los juegos de confianza más crueles y 
de la charlatanería como bello arte). Aun así, quizá puedan identificarse algunas de las 
formas más obvias: la teoría política y social, por ejemplo, incluso cuando -especial- 
mente cuando- tiene por objetivo el realismo y la eliminación de todo lo utópico; tam- 
bién las reformas sociales fragmentarias y las reformas «liberales», cuando son mera- 
mente alegóricas de una transformación a gran escala de la totalidad social. Y, ya que 
hemos identificado la ciudad en sí como forma fundamental de la imagen utópica 
(junto con la forma de la aldea, ya que refleja el cosmos)?, tal vez deberíamos hacerle si- 
tio al edificio individual como espacio de inversión utópica, esa parte monumental que 
no puede ser el todo y sin embargo intenta expresarlo. Tales ejemplos sugieren que qui- 
zá sería bueno pensar en el impulso utópico y en su hermenéutica desde el punto de vis- 
ta de la alegoría; en ese caso, desearíamos reorganizar en un momento la obra de Bloch 
en tres niveles distintos de contenido utópico: el cuerpo, el tiempo y la colectividad. 


UTOPÍA (MORO) 


PROGRAMA IMPULSO 
TEORÍA POLÍTICA 
REFORMA 


EL EDIFICIO INDIVIDUAL 


TEXTO ESPACIO HERMENÉUTICA 
LA CIUDAD MO | 
PRÁCTICA COMUNIDAD CUERPO TIEMPO COLECTIVIDAD 


REVOLUCIONARIA INTENCIONAL 


4 Véase Claude L évi-Strauss, «D o Dual O rganizations Exist?», en Structural Anthropology |, Chi- 
cago, 1983 [ed. cast.: Antropología estructural, Barcelona, Paidós, 1995]; y asimismo Pierre Bourdieu, 
Outline of a Theory of Practice, Cambridge, 1977. 
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Pero la distinción entre ambas líneas amenaza con recuperar el antiguo y muy 
criticado objetivo filosófico de distinguir entre lo auténtico y lo falso, incluso cuan- 
do pretenda de hecho revelar la autenticidad más profunda de lo que no lo es. ¿No 
tiende esto a hacer revivir ese antiguo idealismo platónico del verdadero y el falso 
deseo, el verdadero y el falso placer, la satisfacción o felicidad genuina y la ¡lusoria? 
Y esto en una época en la que ya de por sí estamos más inclinados a creer en la fal- 
sa impresión que en la verdad”, Como yo tiendo a simpatizar con esta última postu- 
ra, más posmoderna, y también deseo evitar una retórica que opone lo reflexivo o 
autoconsciente a su irreflexivo número opuesto, prefiero plantear la distinción des- 
de un punto de vista más espacial. En ese caso, el programa o la realización propia- 
mente utópicos implicarán una aceptación del cierre (y por lo tanto de la totalidad): 
¿no fue Roland Barthes quien observó, acerca del utopismo de Sade, que «tanto 
aquí como en cualquier otra parte es el cierre el que permite la existencia del siste- 
ma, es decir, de la imaginación »*? 

Pero ésta es una premisa que no carece de todo tipo de consecuencias signifi- 
cativas. En Moro, ciertamente, el cierre se alcanza mediante ese gran foso que el 
fundador hace cavar entre la isla y el continente y que por sí solo le permite con- 
vertirse en utopía: una secesión radical, acentuada aún más por la brutalidad ma- 
quiavélica de la política exterior utópica -soborno, asesinato, mercenarios y otras 
formas de Realpolitik- que rechaza todas las nociones cristianas de hermandad 
universal y derecho natural y decreta la diferencia fundacional entre ellos y nosotros, 
enemigo y amigo, de un modo perentorio digno de Carl Schmitt y característico 
de un modo u otro de todas las utopías posteriores pensadas para sobrevivir den- 
tro de un mundo todavía no convertido en el Estado mundial de Bellamy: como 
atestigua el triste destino de La isla de H uxley o las precauciones que exigen si- 
tuaciones tan diferentes como las comunidades Walden de Skinner o el M arte de 
Stanley Robinson”. 


5 V éase Gilles Deleuze, Cinémal!, París, 1985, Capítulo IV, sobre «le faux» [ed. cast.: La imagen- 
tiempo: estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 1996]; y también Jean-P aul Sartre, Saint G enét, N ue- 
va Y ork, 1983, sobre «le toc», pp. 358 y ss[ ed. cast.: San G enet comediante y mártir, Buenos Aires, Lo- 
sada, 20031. 

6 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, París, 1971, p. 23 [ed. cast.: Sade, Fuerier, Loyola, M adrid, 
Cátedra, 1997]. 

7 Y podríamos haber añadido la tragedia histórica de W instanley y su comuna de St. G eorge's Hill 
(junto con el destino de la comuna utópica de G oetz en El diablo y Dios de Sartre: es cierto que esta úl- 
tima es impuesta más que intencional, que era presumiblemente el otro argumento que el filósofo de la 
libertad y la práctica quería plantear). Como es bien sabido, la última obra de H uxley, Laisla[ 1962], re- 
presenta su intento de rectificar el satírico Un mundo perfecto [1932] con la construcción de una con- 
tribución «seria» (aunque narrativa) al género utópico. B. F. Skinner (1904-1990), uno de los teóricos 
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La totalidad es, por lo tanto, precisamente esta combinación de cierre y sistema, 
en nombre de la autonomía y la autosuficiencia y que en último término constituye 
la fuente de esa otredad, o diferencia radical, incluso alienígena, ya mencionada y 
que retomaremos en cierta profundidad. Pero es precisamente esta categoría de to- 
talidad la que preside las formas de realización utópica: la ciudad utópica, la revo- 
lución utópica, la comuna o la aldea utópicas, y por supuesto el texto utópico en sí, 
en toda su diferencia radical e inaceptable respecto a los géneros literarios más legí- 
timos y estéticamente satisfactorios. 

Con igual claridad, por lo tanto, es esta impresión de la forma y la categoría de to- 
talidad la que prácticamente por definición carece de las formas múltiples investidas 
por el impulso utópico de Bloch. Aquí nos referimos, por el contrario, a un proceso 
alegórico en el que diversas metáforas utópicas se filtran en la vida cotidiana de las 
cosas y de las personas y ofrecen una prima de placer superior y a menudo incons- 
ciente, no relacionada con su valor funcional ni con las satisfacciones oficiales. El 
procedimiento hermenéutico es, por lo tanto, un método de dos pasos en el que, en 
un primer momento, los fragmentos de experiencia delatan la presencia de figuras 
simbólicas - belleza, integridad, energía, perfección- que sólo posteriormente serán 
identificadas como las formas por las cuales se puede transmitir un deseo en esencia 
utópico. O bsérvese que a este respecto Bloch apela a menudo a las categorías estéti- 
cas clásicas (que de por sí también son en último término teológicas) y en esa medi- 
da su hermenéutica tal vez pueda ser captada también como una forma definitiva de 
estética idealista alemana que se agota a finales del siglo xx, y en el movimiento mo- 
derno. Bloch tenía gustos mucho más ricos y variados que Lukács e intentaba aco- 
modar la cultura popular arcaica, tanto vanguardista como realista y neoclásica, en 
su estética utópica; pero ésta es perfectamente capaz de asimilar gustos culturales de 
masa posmodernos y no europeos, y por eso he propuesto reorganizar su inmenso 
compendio de un nuevo modo tripartito (cuerpo, tiempo y colectividad) que se corres- 
ponde más de cerca con los niveles de la alegoría contemporánea. 

El materialismo ya está omnipresente en una atención al cuerpo que busca co- 
rregir cualquier idealismo o espiritualismo que perdure en este sistema. La corporei- 
dad utópica también es, sin embargo, algo recurrente que inviste hasta a los pro- 
ductos más subordinados y vergonzantes de la vida cotidiana, tales como aspirinas, 
laxantes y desodorantes, transplantes de órganos y cirugía plástica, todos los cuales 


conductistas estadounidenses más idiosincrásicos e inventor de la denominada caja de Skinner, escribió 
una gran utopía en Walden dos [1948], en la que (en mi opinión) el «condicionamiento negativo» influye 
poco: véase el breve análisis incluido en el capítulo |V. Kim Stanley Robinson (1952-) no es autor de 
uno sino de dos ciclos utópicos, la denominada trilogía de O range County [1948-1990] y la trilogía de 
M arte [1992-1996], y una tercera, centrada en el desastre ecológico y sus posibilidades utópicas, en ca- 
mino. Acerca de la trilogía de M arte, véase el artículo X 11, en la Segunda parte de este libro. 
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albergan mudas promesas de transfigurar el cuerpo. La interpretación que Bloch 
hace de estos suplementos utópicos -la dosis de exceso utópico cuidadosamente 
medido en nuestras mercancías y cosido como un hilo rojo en nuestras prácticas de 
consumo, ya sea sobrio y utilitario o enloquecido y adictivo- reúne ahora los mitos 
blakeanos de los cuerpos eternos de N orthrop Frye proyectados sobre el cielo. 
M ¡entras tanto, las alusiones a la inmortalidad que acompañan a estas imágenes pa- 
recen hacernos avanzar urgentemente hacia el plano temporal, tornándose verdade- 
ramente utópicas sólo en aquellas comunidades de los increíblemente longevos?, 
como en Volviendo a M atusalén de Shaw, o de los inmortales, como en la película 
Zardoz [1974] de Boorman, ofreciéndoles significativamente munición a los antiu- 
tópicos con el deterioro adjunto de la visión utópica: el tedio suicida de los longevos 
ancianos de Shaw, o el tedio asexuado de los habitantes de Vortex en Zardoz. M ¡en- 
tras tanto, la política liberal incorpora parte de este impulso particular en las plata- 
formas políticas que ofrecen potenciar la investigación médica y establecer una co- 
bertura sanitaria universal, aunque el atractivo de la eterna juventud encuentra 
lugar más apropiado en el programa secreto de la derecha y de los ricos y privilegia- 
dos; en fantasías sobre el tráfico de órganos y las posibilidades tecnológicas de la te- 
rapia rejuvenecedora. La trascendencia corpórea, por lo tanto, también encuentra 
ricas posibilidades en el ámbito espacial, desde las calles de la vida diaria y las habi- 
taciones de la vivienda y del lugar de trabajo, hasta el ámbito mayor de la ciudad, 
que en tiempos antiguos reflejaba en sí misma el propio cosmos físico. 

Pero la vida temporal del cuerpo ya resitúa el impulso utópico en lo que es la 
preocupación fundamental de Bloch como filósofo, a saber, la ceguera de toda la fi- 
losofía tradicional al futuro y a sus dimensiones singulares, y el ataque a ideologías, 
como la anamnesia platónica, tercamente fijadas en el pasado, en la niñez y en los orí- 
genes?. Es un empeño polémico que comparte con los filósofos existencialistas en 
particular, y quizá más con Sartre, para quien el futuro es la praxis y el proyecto, 
que con H eidegger, para quien el futuro es la promesa de mortalidad y la muerte au- 
téntica; y lo separa decisivamente de M arcuse, cuyo sistema utópico se basaba sig- 
nificativamente no sólo en Platón, sino en la misma medida en Proust (y Freud), 
para plantear un argumento fundamental sobre la memoria de la felicidad y los ves- 
tigios de la gratificación utópica que sobreviven en un presente caído y le propor- 
cionan una «duradera reserva» de energía personal y política!?, 


8 V éase la Segunda parte, artículo VII, «Longevidad y lucha de clases». 

2 V éase el ataque de Ernst Bloch a la anamnesia en The Principle of H ope, Cambridge, M assachu- 
setts, 1986, p. 18 [Ed. cast.: El principio esperanza, M adrid, Trotta, 2006]. 

10 Herbert M arcuse, Eros and Civilization, N ueva Y ork, 1962, p. 18 y capítulo X 1 [ed. cast.: Eros y 
civilización, Barcelona, Ariel, 2001]. 
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Pero vale la pena señalar que en algún punto las discusiones sobre la temporali- 
dad siempre se bifurcan en las dos sendas de la experiencia existencial (en la que 
parecen predominar las cuestiones de memoria) y del tiempo histórico, con sus ur- 
gentes interrogaciones al futuro. Y o sostengo que es precisamente en la utopía don- 
de estas dos dimensiones se reúnen sin fisuras y donde el tiempo existencial es in- 
troducido en un tiempo histórico que paradójicamente también constituye el fin del 
tiempo, el fin de la historia. Pero no hace falta pensar en esta combinación de tiem- 
po individual y colectivo como si se tratase de un eclipse de la subjetividad, aunque 
la pérdida de individualidad (burguesa) es ciertamente uno de los grandes temas 
antiutópicos. Pero la despersonalización ética ha sido un ideal en gran número de 
religiones y también en buena parte de la filosofía, mientras que la trascendencia de 
la vida individual ha encontrado representaciones muy distintas en la ciencia fic- 
ción, en la que a menudo sirve de reajuste de la biología individual a los ritmos tem- 
porales incomparablemente más largos de la propia historia. A sí, la ampliación de la 
longevidad en el caso de los colonos de M arte de Kim Stanley Robinson les permite 
coincidir más tangiblemente con las evoluciones históricas a largo plazo, mientras 
que el recurso de la reencarnación, en su relato alternativo titulado Tiempos de arroz 
y sal *!, permite volver a entrar una y otra vez en la corriente de la historia y de la 
evolución. Pero la tercera vía en la que el tiempo individual puede identificarse con 
el colectivo está en la propia experiencia de la vida cotidiana, de acuerdo con Ro- 
land Barthes, el signo más puro de la representación utópica: «la marque de |'U topie, 
c'est le quotidien»*?, Lugar donde divergen el tiempo biográfico y la historia, esta 
vida cotidiana permite a lo existencial plegarse en instantes sucesivos al espacio de 
lo colectivo, al menos en la utopía, donde la muerte se mide en generaciones y no en 
individuos biológicos. 

El viajero de Stapledon, por su parte, vive el tiempo en una relatividad einstei- 
niana indeterminable, pero también se combina con toda una serie de individuos y 
sus temporalidades en una experiencia colectiva para la que carecemos de catego- 
rías lingúísticas o metafóricas ya formadas. Es un análisis que por sí mismo merece ci- 
tarse, y marca el modo en el que una inversión temporal del impulso utópico avan- 
za hacia esa forma definitiva que es la figura de la colectividad: 


11 Kim Stanley Robinson, The Years of Rice and Salt, Londres, 2002 [ed. cast.: Tiempos de arroz y 
sal, Barcelona, Minotauro, 2005], ofrece la crónica de un mundo del que la peste negra ha eliminado en 
el siglo xiv d.C. a Europa y al cristianismo, un mundo en el que florece una alta civilización «autócto- 
na americana» en el hemisferio occidental, y China y el islam se han convertido en los principales suje- 
tos de una historia que concluye con equivalentes a «nuestra» Primera Guerra M undial, «nuestra» re- 
volucionaria década de 1960, y (con optimismo) un futuro distinto del nuestro. 

12 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 23. 
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No debe suponerse que esta extraña comunidad mental borrase las personalidades 
de cada uno de los exploradores. El habla humana no tiene términos precisos para des- 
cribir nuestra peculiar relación. Sería tan incierto decir que habíamos perdido nuestra 
individualidad, o que estábamos disueltos en una individualidad comunitaria, como de- 
cir que éramos al mismo tiempo individuos distintos. Aunque el pronombre «yo» se apli- 
caba entonces atodos nosotros colectivamente, el pronombre «nosotros» también se nos 
aplicaba. En un aspecto, a saber, la unidad de la conciencia, éramos de hecho un solo in- 
dividuo sensible; pero al mismo tiempo éramos importante y deliciosamente distintos 
unos de otros. Aunque sólo había un único «yo» comunitario, también había, por así de- 
cirlo, un «nosotros» múltiple y variado, una compañía observada de personalidades muy 
diversas, cada una de las cuales expresaba creativamente su propia contribución única a 
toda la empresa de la exploración cósmica, mientras que todas estaban reunidas en un 
tejido de sutiles relaciones personales”, 


En este punto la expresión del impulso utópico se ha acercado a la superficie de 
la realidad todo lo que puede sin convertirse en un proyecto utópico consciente y 
pasar a esa otra línea de desarrollo que hemos denominado el programa utópico y la 
realización utópica. Las primeras fases de la inversión utópica estaban aún encerra- 
das en los límites de la experiencia individual, lo cual tampoco quiere decir que la 
categoría de la colectividad esté libre de límites. Y a hemos insinuado su requisito es- 
tructural de cierre, al que volveremos más tarde. 

Por el momento, sin embargo, baste observar que, sin llegar a una política utó- 
pica consciente, lo colectivo conoce una variedad de expresiones negativas cuyos 
peligros son muy diferentes de los del egotismo y el privilegio individuales. El nar- 
cisismo caracteriza a ambos, sin duda, pero es el narcisismo colectivo el que se 
identifica más fácilmente en las diversas prácticas xenófobas y racistas, todas las 
cuales tienen su impulso utópico, como sabidamente he intentado explicar en otra 
parte!*, La hermenéutica de Bloch no está diseñada para excusar estos impulsos 
utópicos deformados, sino que por el contrario alberga la apuesta política de que 
el proceso de desenmascaramiento puede apropiarse de sus energías, y la concien- 
cia puede liberarlas, de un modo análogo a la cura freudiana (o la reestructuración 
del deseo lacaniana). Ésta bien podría ser una esperanza peligrosa y descaminada, 
pero la dejamos atrás cuando volvemos al proceso de construcción utópica cons- 
ciente. 


13 O. Stapledon, The Last and First Men / Star Maker, cit., p. 343. 

14 Y éase la «Conclusión» a mi libro The Political Unconscious, Ithaca, 1981 [ed. cast.: Documentos de 
cultura, documentos de barbarie, M adrid, Antonio M achado Libros, 1989], y también mi artículo rese- 
ña «O n “Cultural Studies” », en Social Text 34(1993), pp. 17-52. 
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Los niveles de la alegoría utópica, de las inversiones del impulso utópico, pue- 
den por lo tanto representarse como sigue: 


LO CcoLeEcTIVO (anagógico) 
TEMPORALIDAD (moral) 
EL CUERPO (alegórico) 


INVERSIÓN UTÓPICA (el texto) 
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El enclave utópico 


Ver vestigios del impulso utópico en todas partes, como hacía Bloch, es naturali- 
zarlo y dar a entender que de algún modo está arraigado en la naturaleza humana. 
Los intentos de hacer realidad la utopía, sin embargo, han sido históricamente más 
intermitentes, y ahora necesitamos limitarlos aún más insistiendo en todo lo peculiar 
y lo excéntrico que hay en la producción fantástica que da lugar a ellos. L as ensoña- 
ciones [daydreams], en las que se trazan en la mente ciudades enteras, en las que se 
componen con entusiasmo constituciones y se redactan y enmiendan incansable- 
mente sistemas jurídicos, en las que se meditan con detalle los asientos asignados en 
festivales y banquetes, e incluso se organiza atentamente la eliminación de residuos 
como jerarquía administrativa, y se resuelven los problemas familiares y de cuidado 
de los hijos con nuevas propuestas ingeniosas; tales fantasías parecen suficientemen- 
te distintas de las ensoñaciones eróticas y merecen de por sí especial atención?. 

Los utópicos, ya sean políticos, textuales o hermenéuticos, siempre han sido lunáti- 
cos y estrafalarios, una deformación fácilmente explicada por las sociedades caídas en 
las que tenían que cumplir su vocación. De hecho, quiero que no entendamos el utopis- 
mo como un destrabado delo político, volviendo a su merecida centralidad como en las 
ciudades-E stado griegas, sino por el contrario como todo un proceso específico por de- 
recho propio. En un primer enfoque, quiero incluso esos acuerdos con lo político en los 
que parece presuponer que conserva un carácter raro y sospechoso. Debemos acostum- 


1 Como corresponde a un defensor del derecho natural; véase Ernst Bloch, Natural Law and Hu- 
man Dignity, Cambridge, M assachusetts, 1961 [ed. cast.: Derecho natural y dignidad humana, M adrid, 
Aguilar, 1980]. 

2 Espero que esté claro que las explicaciones psicológicas, en especial las relacionadas con la «su- 
blimación», son incompatibles con el tipo de producciones aquí descritas. 
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brarnos a pensar, en nuestras sociedades en las que tan bien se ha conseguido separar lo 
político delo privado, en lo político como una especie de vicio. ¿Por qué si no deberían 
los pensadores políticos prototípicos por excelencia, M aquiavelo y Carl Schmitt, estar 
siempre rodeados de un aroma de escándalo? Pero lo que ellos se atrevían a enunciar en 
público, en un heroísmo indisociable del cinismo, nuestros utópicos lo empuñan más 
furtivamente, con formas más sugerentes de perversión que de paranoia, y con ese apa- 
sionado sentido de misión o de llamamiento del que la jouissance nunca está ausente. 

Lo que ahora buscamos, sin embargo, no es un análisis psicológico, sino por el 
contrario uno más histórico, que teorice sobre las condiciones de posibilidad de es- 
tas fantasías peculiares. Las utopías parecen subproductos de la modernidad occi- 
dental, que ni siquiera emergen en todas las fases de ésta. N ecesitamos hacernos 
una idea de las situaciones y las circunstancias específicas bajo las cuales su compo- 
sición es posible, situaciones que fomentan esta vocación o este talento peculiares al 
mismo tiempo que ofrecen materiales adecuados para su ejercicio. 

El llamamiento utópico parece, de hecho, guardar cierto parentesco con el del 
inventor de los tiempos modernos, y aplicar la combinación necesaria de la detec- 
ción de un problema que hay que resolver y el ingenio inventivo con el que se pro- 
ponen y prueban una serie de soluciones. H ay aquí cierta afinidad con los juegosin- 
fantiles, pero también con el don del foráneo para ver realidades excesivamente 
familiares de un modo fresco y desacostumbrado, junto con las simplificaciones ra- 
dicales de quien confecciona modelos. Pero también debe tenerse en cuenta el pla- 
cer de la construcción, algo maravillosamente transmitido por los «espíritus» de 
Margaret Cavendish: 


Porque toda criatura humana puede crear un mundo material completamente habi- 
tado por criaturas inmateriales, y poblado de sujetos inmateriales, tales como nosotros, y 
todo esto dentro de la brújula de una cabeza o cráneo; no, no sólo eso, sino que puede 
crear un mundo de la manera o con el gobierno que desee, y dar a la criatura del mismo 
los movimientos, las figuras, las formas, los colores, las percepciones, etc., que mejor le 
plazcan; no, puede hacer un mundo lleno de venas, músculos y nervios, y que todos ellos 
se muevan mediante una sacudida o un golpe. También puede alterar ese mundo tan a 
menudo como desee, o cambiarlo desde un mundo natural de ideas, un mundo de áto- 
mos, un mundo de luces, o aquello alo que su capricho le lleve. Y dado que está en vues- 
tro poder -concluyen los espíritus- crear dicho mundo, ¿qué necesitáis para aventurar la 
vida, la reputación y la tranquilidad, para conquistar un grueso mundo material?3, 


3 Margaret Cavendish, The Description of a New World Called the Blazing World [1666], N ueva 
York, 1992, pp. 185-186. Cavendish (1623-1673) es una verdadera descendiente de Bacon en esta uto- 
pía que, aun siendo fantástica, se basa en un juego constructivo con elementos «científicos» derivados 
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Pero dicha creación debe ser motivada, debe responder a dilemas específicos y ofre- 
cer solución para problemas sociales fundamentales de los que el utópico piensa que 
guarda la llave. La vocación utópica puede detectarse por esta certidumbre, y por la bús- 
queda persistente y obsesiva de una solución sencilla y única a todos nuestros males. Y 
ésta debe ser una solución tan obvia y evidente que toda persona razonable la capte, al 
igual que el inventor está seguro de que su mejor ratonera suscitará convicción universal. 

Pero es la situación social la que debe admitir dicha solución, o al menos su posibi- 
lidad: éste es un aspecto de los prerrequisitos objetivos de una utopía. La vista desde 
una situación social particular a la historia debe fomentar dichas simplificaciones exce- 
sivas; las desgracias y las injusticias así visibles deben parecer modelarse y organizarse 
en torno a una enfermedad o un mal específicos. Para el utópico el remedio debe ser al 
principio fundamentalmente negativo, y manifestarse como una llamada de clarín para 
retirar y extirpar esta raíz específica de todo mal, de la que nacen todos las demás. 

Por eso es un error abordar a las utopías con expectativas positivas, como si ofrecie- 
sen visiones de mundos felices, espacios de realización y cooperación, representaciones 
que se corresponden genéricamente con lo idílico o lo pastoral, no con la utopía*, De 
hecho, el intento de establecer criterios positivos de la sociedad deseable caracteriza la 
teoría política liberal desde Locke hasta Rawls, y no las intervenciones diagnósticas de 
los utópicos, las cuales, como las de los grandes revolucionarios, siempre tienen por ob- 
jetivo el alivio y la eliminación de las fuentes de explotación y sufrimiento, no la compo- 
sición de anteproyectos para la comodidad burguesa. La confusión surge de las propie- 
dades formales de estos textos, que también parecen ofrecer anteproyectos. Son sin 
embargo mapas y planos que deben leerse negativamente, como lo que debe alcanzarse 
después de las demoliciones y las eliminaciones, y en ausencia de todos esos males me- 
nores que los liberales creían inherentes a la naturaleza humana. 

Con esta salvedad fundamental en mente, podemos entonces hacer un inventa- 
rio de las formulaciones utópicas más influyentes, empezando por la solución canó- 
nica de M oro de la abolición del dinero y la propiedad. Este primer paso básico no 
desaparece en utopías posteriores, sino que a menudo se mejora con preocupacio- 
nes adicionales que suscitan nuevos motivos y nuevos adornos. Y así, Campanella 
resalta que el orden debe realizarse mediante una generalización del espacio del 
monasterio. Para Winstanley, sin embargo, es la abolición del trabajo asalariado en 


de todas las teorías actuales en su tiempo, incluidas las de Descartes y H obbes, a quienes afirmaba co- 
nocer en persona. El constructivismo celebra su coronación en la ambición de la autora «no sólo de ser 
emperatriz, sino también autora de todo un mundo», p. 224. 

4 El argumento se desarrolla en el capítulo X 1. Pero vale la pena preguntarse si los análisis protei- 
cos efectuados en las Versions clásicas de E mpson no acercan bastante el impulso pastoral al impulso 
utópico propiamente dicho. V éase William Empson, Some Versions of Pastoral, Londres, 1935. 
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el nuevo espacio de los bienes comunes el que anuncia el comienzo del fin de la mi- 
seria social, mientras que las ideas de Rousseau sobre la libertad giran en torno a la 
experiencia más amarga de la dependencia. Fourier y el deseo; Saint-Simon y la ad- 
ministración; Bellamy y el ejército industrial; M orris y ese trabajo no alienado que él 
denominaba arte. Todos lograron ofrecer programas utópicos que podían captarse 
con un solo lema y parecen relativamente fáciles de poner en práctica. 

Con Chernishevski son el matrimonio y «la cuestión de la mujer» los que se vuel- 
ven fundamentales, mientras que en el periodo contemporáneo no es sólo la subjeti- 
vidad la que complica la producción utópica. Ecotopia, de Ernest Callenbach, res- 
ponde a las objeciones capitalistas habituales ofreciendo una utopía ecológica y al 
mismo tiempo empresarial, mientras que el tao de Le Guin es un remedio igualmen- 
te ecológico para una modernidad fundamentalmente agresiva y destructiva. En 
Skinner, la pedagogía (o lo que él llama pedagogía) prima sobre todo lo demás, mien- 
tras que en Woman on the Edge of Time de M arge Piercy la tríada, ahora familiar, de 
raza, clase y género sustituye a la antigua tríada ofrecida por M oro de avaricia, orgu- 
llo y jerarquía (véase el capítulo 111) y ofrece un blanco sucinto e interrelacionado*, 

Pero a pesar de lo que se ha dicho acerca de las excentricidades del analista utó- 
pico, estos temas y diagnósticos sociales no son aleatorios y no están voluntariamen- 
te inventados debido a la obsesión o al capricho personal. O mejor, es precisamente 
la obsesión utópica la que sirve de aparato registrador de una realidad social dada, 
cuya identificación cumple entonces esperanzadoramente con el reconocimiento 
colectivo. Pero nada garantiza que una preocupación utópica dada alcance el obje- 
tivo, que detecte elementos sociales realmente existentes, y mucho menos les dé for- 
ma y los convierta en un modelo que explique la situación de dichos elementos a los 
demás. H ay, por lo tanto, junto con capítulos aparentemente aleatorios y biográfi- 
cos, una historia de la materia prima utópica que proyectar?, una historia ligada a la 


5 A veces olvidamos que ¿Qué hacer? [1863] de Chernishevski, que dio su nombre al igualmente 
famoso panfleto de Lenin, fue tan influyente en todo el mundo como El año 2000 [1888] de Bellamy. 
Ecotopia [1975], de Ernest Callenbach (1929-), es la utopía norteamericana más importante de la dé- 
cada de 1960: describe un Estado que incluye los actuales O regón, Washington y norte de California 
que, habiéndose separado de Estados Unidos, permanece décadas aislado por un bloqueo económico 
e informativo. En cuanto a Ursula Le Guin (1929-), se analizarán frecuentemente sus obras en este li- 
bro, en especial en los capítulos V, VI y X, y también en la Segunda parte, artículo 111. Es una de las es- 
critoras estadounidenses contemporáneas más importantes (y no sólo de ciencia ficción y fantasía): su 
novela La mano izquierda de la oscuridad [1969] supuso una contribución fundamental al feminismo y 
a los estudios de género, al igual que su electrizante intervención política, Los desposeídos [1974], in- 
fluyó en los debates políticos de la década de 1970. 

6 Pero este libro no es esa historia: el juego de materia prima se ensayará principalmente en el ca- 
pítulo 111, dedicado a la Utopía de M oro, mientras que en otras partes el énfasis será más formalista, in- 
vestigando las limitaciones representativas que deforman un texto que en un principio posibilitan. 
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representación en la medida en que no son sólo las contradicciones reales de la mo- 
dernidad capitalista las que evolucionan en momentos convulsivos (como las fases 
de crecimiento del monstruo epónimo de la película Alien [1979] de Ridley Scott), 
sino también la visibilidad de dichas contradicciones desde el escenario al escenario 
histórico, o en otras palabras, la capacidad de cada uno de ser nombrado, ser tema- 
tizado y ser representado, no sólo de modos epistemológicos, en función de análisis 
sociales o económicos, sino también de formas dramáticas o estéticas que, junto con 
las plataformas políticas y los lemas tan estrechamente relacionados con ellas, son ca- 
paces de captar la imaginación y hablar a grupos sociales más amplios. Y como en el 
propio caso del alienígena, es concebible que cada momento dela representación pa- 
rezca radicalmente diferente de sus predecesores: así, los dilemas de la industriali- 
zación ya no parecen tener mucho en común con la miseria causada por los cerca- 
dos [enclousers], salvo como fuente de inmenso sufrimiento colectivo. 

Pero para alcanzar la representabilidad, el momento social o histórico debe de 
algún modo ofrecerse a sí mismo como una situación, permitir ser interpretado des- 
de el punto de vista de causas y efectos, o de problemas y soluciones, de preguntas 
y respuestas. Debe haber alcanzado un nivel de complejidad formal que parezca 
traer a primer plano un mal fundamental, y que tiente al teórico social a producir 
una visión general organizada en torno a un tema específico. La totalidad social 
siempre es irrepresentable, incluso en el caso de los grupos de personas numérica- 
mente más limitados, pero a veces es posible trazarla y puede permitir que se cons- 
truya un modelo a pequeña escala sobre el cual interpretar con mayor claridad las 
tendencias fundamentales y las vías de huida. En otros momentos, este procedi- 
miento de representación esimposible, y las personas afrontan la historia y la totali- 
dad social como un caos confuso, cuyas fuerzas son indiscernibles, 

Para bien o para mal, este segundo tipo de precondición utópica -lo material- 
parecería distinguirse del primero -la vocación- como el objeto del sujeto, como la 
realidad social de la percepción individual. Pero la oposición tradicional es poco 
más que una conveniencia, y estamos más interesados por la misteriosa interacción 
de ambas en los textos utópicos en los que de hecho se vuelven inextricables. Sepa- 
rarlas supone inevitablemente un proceso metafórico, incluso en disciplinas objeti- 
vas como la sociología. Por lo tanto, si en un primer momento he caracterizado la 
relación de los utópicos con su situación social como una materia prima, podemos 
ahora preguntar qué tipos de componentes básicos proporciona el momento histó- 
rico. Leyes, trabajo, matrimonio, organización industrial e institucional, comercio e 
intercambio, incluso materias primas subjetivas tales como las formaciones caracte- 
rológicas, los hábitos de la práctica, los talentos, las actitudes de los sexos. Todos se 
convierten, en un punto u otro de la historia de las utopías, en grano para el molino 
utópico y sustancias a partir de las cuales modelar la construcción utópica. 
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Pero también hemos evocado una especie de taller utópico como el del inventor, 
un espacio garaje en el que se puede arreglar y reconstruir todo tipo de maquinaria. 
Sigamos ahora por un momento esta metaforización espacial, que ha sido elaborada 
con más complejidad en la denominada teoría de sistemas de N iklas Luhmann, con su 
concepto de la «diferenciación» como dinámica fundamental. Así, una metafísica ins- 
pirada en Luhmann plantearía una especie de sustancia indiferenciada que empieza 
internamente a diferenciarse en otros tantos «sistemas» semiautónomos, relacionados 
pero distintos”. Podemos pensar en estos sistemas como queramos: la aguda identifi- 
cación kantiana de los claustros de profesores universitarios con la tradición más anti- 
gua de las facultades mentales ofrece un buen punto de partida aleatorio, porque pro- 
yecta una comparación entre la creciente diferenciación de los diversos cuerpos de las 
disciplinas académicas especializadas y la separación de cada una de las demás «par- 
tes» de la psique, como la cognición o la voluntad. Q ue éstas sean diferenciaciones 
continuas y cada vez más complejas es cuestión de la historia empírica: de las discipli- 
nas tradicionales empiezan a escindirse otras nuevas, como la sociología o la psicolo- 
gía, o en nuestro tiempo, la biología molecular, mientras que la literatura moderna 
testifica la aparición de todo tipo de nuevas funciones psíquicas que no estaban regis- 
tradas en los géneros literarios tradicionales. Pero ahora, la yuxtaposición de estos dos 
campos en evolución (las disciplinas académicas, la psique) nos recuerda la multipli- 
cidad de campos similares contenidos en la totalidad (o «sistema») social: clases so- 
ciales, por ejemplo, que después se diferencian en toda una serie de estratos, especia- 
lizaciones profesionales y demás; o actividades productivas que se multiplican a 
medida que el propio sector se refina en procedimientos tecnológicos y científicos 
cada vez más variados; mientras que los productos así producidos (y la demanda de 
dichos productos) se multiplican prácticamente sin límites. M ¡entras tanto, el propio 
sistema político escinde a los juristas, que se convierten en una profesión separada y 
regida por un campo de conocimiento específico por derecho propio, de sus adminis- 
tradores y burócratas, autoridades electivas, empleados provinciales, municipales y 
estatales, junto con las multiplicaciones del Estado del bienestar, la aparición de tra- 
bajadores sociales, y las diversas ramas de la medicina pública así como la investiga- 
ción científica, y así sucesivamente. L uhmann define la modernidad por la aparición de 
este fenómeno; la posmodernidad, por lo tanto, podría considerarse la saturación dia- 
léctica en la que los subsistemas hasta entonces semiautónomos de estos diversos ni- 
veles sociales amenazan con volverse autónomos tout court, y con generar una imagen 
ideológica de la complejidad, entendida como multiplicidad dispersa y fisión infinita, 
muy distinta de la progresiva aportada por la fase anterior de la modernidad. 


7 Véase, por ejemplo, N iklas Luhmann, The Differentiation of Society, N ueva Y ork, 1982. 
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¿Qué puede ofrecer esta interesante imagen de la diferenciación social a una teo- 
ría de la producción utópica? Creo que podemos empezar proponiendo que el es- 
pacio utópico es un enclave imaginario dentro del espacio social real, en otras palabras, 
que la misma posibilidad del espacio utópico es en sí resultado de la diferenciación 
espacial y social. Pero se trata de un subproducto aberrante, y su posibilidad de- 
pende de la formación momentánea de una especie de remolino o un remanso in- 
dependiente dentro del proceso general de diferenciación, y su impulso de avance 
en apariencia irreversible. 

Este bolsillo de estabilidad dentro del fermento y de las precipitadas fuerzas de 
cambio social puede considerarse una especie de enclave dentro del cual puede operar 
la fantasía utópica?, Se trata, por lo tanto, de una figura útil para combinar los rasgos 
hasta ahora contradictorios de la relación entre la utopía y la realidad social: por un 
lado, su propia existencia o aparición registra ciertamente la agitación de los diversos 
«periodos de transición» dentro de los cuales se han compuesto la mayoría de las uto- 
pías (el propio término «de transición» transmite esta sensación de impulso); mientras 
que, por otro lado, sugiere la distancia entre la utopía y la política práctica, sobre la base 
de una zona dela totalidad social que parece eterna einmutable, incluso dentro de este 
fermento social que hemos atribuido a la propia época. La corte, por ejemplo, ofrece la 
metáfora de un espacio cerrado y situado fuera de lo social, un espacio desde el que el 
poder emana distante pero que en sí no se puede considerar modificable excepto en 
aquellos raros momentos en los que la política revolucionaria agita todo el edificio. 
Para las primeras utopías, por lo tanto, la metáfora de la corte como enclave ahistórico 
dentro de un bullicioso movimiento de laicización y desarrollo nacional y comercial, 
ofrece una especie de espacio mental en el que se puede imaginar todo un sistema ra- 
dicalmente distinto. Pero está claro que este espacio enclave no es más que una pausa 
en un impulso integral de diferenciación que lo barrerá todo unas décadas después (o 
como mínimo lo reorganizará y lo sumergirá en la sociedad laica y en el espacio social). 
Los utópicos, sin embargo, reflejan esta ceguera todavía no revolucionaria como modi- 
ficaciones posibles del sistema de poder; y esta ceguera es su fuerza, en la medida en 
que permite que su imaginación salte el momento de revolución propiamente dicho y 
plantee una sociedad «posrevolucionaria» radicalmente distinta. 

M ¡entras tanto, para identificar dicho enclave, la afición dieciochesca a redactar 
nuevas constituciones -algo que se puede observar gráficamente en el instructivo 
contexto de la producción fantástica más general (y diferenciada) de Jean-Jacques 


8 Juego en otras partes con figuras de Lacan («extimidad») y Derrida («encriptación»). V éase mi 
artículo «La política de la utopía», New Left Review [edición española] 25, marzo-abril (2004), p. 37; 
el artículo es una especie de esbozo inicial y tentativo de posturas más plenamente desarrolladas en 
este libro, que constituye el último volumen de la serie T he Poetics of Social Forms. 
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Rousseau- ¡ilustra de otro modo el sentido de la diferenciación entre el poder admi- 
nistrativo y burocrático por una parte y la vida social en general por otra, y las posi- 
bilidades que este enclave diferenciado abre a la reconstrucción utópica, hasta que 
en el siglo xix se expande de repente para convertirse en la sociedad en sí y ya no 
está disponible para la especulación utópica, habiéndose vuelto difuso y de hecho 
prácticamente contiguo a la propia sociedad industrial. La de Saint-Simon tal vez 
sea la última visión utópica de reorganización burocrática hasta que llegamos a las 
actividades constitucionales del M arte de Kim Stanley Robinson, que refleja la apa- 
rición de nuevas burocracias transnacionales en una especie de Naciones Unidas 
galáctica y sistemas empresariales multiplanetarios. 

Tales enclaves parecen un cuerpo ajeno dentro de lo social: en ellos, el proceso 
de diferenciación se ha detenido momentáneamente, de modo que se mantienen 
como si estuviesen momentáneamente fuera del alcance de lo social y atestiguasen 
la impotencia política de este último, al mismo tiempo que ofrecen un espacio en el 
que puedan elaborarse y seguir experimentándose las imágenes de lo social. 

Por lo tanto, a pesar de la conmoción comercial del Londres de M oro, la forma di- 
neraria sigue estando relativamente aislada y siendo esporádica en el mundo agrícola 
que la rodea (los cercados serán el paso esencial que abran este mundo más antiguo al 
trabajo asalariado). Podemos así plantear que la forma dineraria conduce a una espe- 
cie de existencia de enclave dentro del momento histórico de M oro, proponiendo por 
lo tanto una metáfora cognada de la que M arx usa más a menudo acerca de la función 
internacional del dinero en un periodo anterior: «las naciones comerciantes, propia- 
mente dichas, sólo existen en los intersticios del mundo antiguo, como los dioses de 
Epicuro en los intermundia, o los judíos en los poros de la sociedad polaca»?. Tam- 
bién a este respecto, en este momento en gran medida medieval de la «modernidad 
inicial», el dinero y el comercio debieron de seguir siendo episódicos, personificados 
en la ostentación decorativa del oro por una parte, o el entusiasmo de las grandes fe- 
rias por otra. Pero este carácter de enclave es precisamente el que permite a M oro fan- 
tasear con la eliminación del dinero de la vida social en la nueva visión utópica. Es una 
ausencia que se volverá impensable cuando el uso del dinero esté generalizado en to- 
das las secciones de las economías «modernas», en cuyo punto la especulación utópi- 
ca adoptará la forma de diversas sustituciones -sello, certificados de trabajo, vuelta a 
la plata, y demás- ninguna de las cuales ofrece posibilidades utópicas muy convincen- 
tes. Pero la paradoja que la fantasía de M oro nos permite percibir es el modo en el que 
este enclave monetario, y este extraño cuerpo ajeno en el que se presentan momentá- 
neamente el dinero y el oro, puede fantasearse como la raíz de todos los males y la 


2 K. Marx, Capital, volumen 1, Londres, 1976, p. 172 [ed. cast.: El capital, M adrid, Akal, 2000]. 
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fuente de todas las enfermedades sociales, y al mismo tiempo como algo que es posi- 
ble eliminar por completo de la nueva formación social utópica. El enclave irradia un 
poder siniestro, pero al mismo tiempo es un poder susceptible de ser eclipsado sin tra- 
zas, precisamente porque está confinado a un espacio limitado. 

En Campanella, casi contemporáneo de Moro, la condición de enclave desem- 
peña una función un tanto distinta: gracias a que es un enclave dentro de una socie- 
dad en general más diferenciada y complicada, el monasterio puede generalizarse 
hacia fuera y servir de modelo utópico para la simplificación y la disciplina social. 
La ironía del éxito de la utopía contrarrevolucionaria entre los protestantes se ex- 
plica por la observación de Weber: la eliminación protestante de los monasterios 
convirtió el mundo entero en un inmenso monasterio en el que, como señala Sebas- 
tian Franck, «cada cristiano tenía que ser monje toda su vida»?*, 

Una inversión similar se produce en Bacon, donde la aparición a modo de encla- 
ve de la ciencia laica y sus episódicas redes transnacionales, presagiando la funda- 
ción de la Royal Society, determina la fantasía de todo un mundo organizado de 
acuerdo con los nuevos principios de la investigación. 

Ambos modelos, que despliegan ideologías de las nuevas y las viejas formas de lo 
intelectual, siguen siendo atractivos para los intelectuales en diversas versiones mo- 
dernas, al entenderse que el intelectual es el morador primordial de dichos espacios 
enclave, Esto es algo que los marcianos de Kim Stanley Robinson llegan a compren- 
der, a medida que su entorno social se va agrandando y diferenciando: 


Cuando llegamos, y hasta veinte años después de nuestra llegada, M arte era como la An- 
tártida pero aún más puro. Estábamos fuera del mundo, ni siquiera poseíamos cosas; algunas 
ropas, un atril ¡y eso era todo! [... ]. Esta disposición semeja el modo de vida prehistórico, y 
por lo tanto nos parece bien, porque nuestros cerebros lo reconocen por haberlo practicado 
durante tres millones de años. En esencia nuestros cerebros se adaptaron a su actual configu- 
ración como respuesta a las realidades de esa vida. Y como resultado las personas se vuelven 
firmemente apegadas a ese tipo de vida, cuando tienen la oportunidad de vivirla. Te permite 
concentrar la atención en el trabajo real, que significa todo lo que se hace para permanecer 
vivo, o hacer cosas, o satisfacer la curiosidad, o jugar. Eso es la utopía, John, en especial para 
los primitivos y los científicos, es decir, todos. E n consecuencia una estación de investigación 
científica es, de hecho, un pequeño modelo de utopía prehistórica, forjada con la economía 
monetaria internacional por primates inteligentes que quieren vivir bien!!, 


10 Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, N ueva York, 1958, p. 121 [ed. 
cast.: La ética protestante y el espíritu del capitalismo, M adrid, Alianza, 2006]. 

11 Kim Stanley Robinson, Red M ars, N ueva Y ork, 1993, pp. 309-310 [ed. cast.: M arte Rojo, Barce- 
lona, Minotauro, 1996]; citado del interesante libro de Damien Broderick, Reading by Starlight, L on- 
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La ausencia de dinero -principio fundamental de M oro- es la condición previa 
para esta utopía de enclave, pero ya no constituye su foco temático; mientras que la 
defensa instintiva - podríamos incluso decir sociobiológica- de la utopía como vida 
premonetaria recuerda el comentario de Freud sobre la ausencia de dinero en el in- 
consciente (o incluso la calificación que H abermas da al dinero de «ruido» en un 
sistema esencialmente comunicativo)”, 

La nota antropológica también nos recuerda la siguiente evolución de la forma 
utópica permitida por la exploración geográfica y los relatos de viajes resultantes, 
que combinan el materialismo filosófico para producir una experiencia nueva y geo- 
gráfica del enclave, en la que la nueva información sobre las sociedades tribales y su 
dignidad prácticamente utópica se unen al determinismo climatológico de M ontes- 
quieu. La narrativa de viajes exóticos, junto con las fantasías cuasi utópicas de Rous- 
seau sobre espacios cerrados como Polonia o Córcega””, se desarrolla en varias ideo- 
logías postutópicas influyentes, más directamente en el primitivismo recuperado por 
L évi-Strauss y el renovado estudio del comunismo primitivo o de la sociedad tribal?*, 


dres, 1995, pp. 107-108, que en muchos aspectos se entrecruza con el tema del que yo me ocupo aquí 
y que ha aclarado mi decisión de limitar mi análisis de la ciencia ficción a sus funciones utópicas. La 
obra de Broderick reproduce de hecho, en un nivel de energía e inteligencia muy elevado, el objetivo 
habitual de la estética tradicional, a saber, el de identificar la especificidad de lo estético como tal. En 
otras palabras, para la literatura ordinaria, diferenciar la ficción de otros discursos; o, en el caso de la 
ciencia ficción, diferenciar sus frases narrativas y el contenido de dichas frases, no sólo del realismo, 
sino también de lo fantástico literario o lo «maravilloso» así como de la fantasía, el terror y otras for- 
mas paraliterarias. En mi opinión, ésta no es una línea de investigación muy interesante o productiva a 
largo plazo, aunque ciertamente ofrece muchas explicaciones útiles o asombrosas durante el proceso. 
De hecho, la esterilidad del enfoque documenta los límites estructurales de la filosofía estética como 
tal y confirma su obsolescencia. (M e inclino a hacer una excepción con el estudio de la especificidad 
del lenguaje poético.) Pero, en la medida en que yo puedo juzgarlo, todos los enfoques generales de la 
ciencia ficción como modo se encuentran desastrosamente desviados en estos canales, de los cuales 
sólo la coyuntura histórica o el impulso utópico parecen rescatarlos. Pero se puede encontrar un enfo- 
que marxiano de toda la tradición de la ciencia ficción en Carl Freedman, Critical Theory and Science 
Fiction, Hanover, 2000. 

12 Y éase la consideración de H abermas de que el dinero está «libre de normas» dentro del siste- 
ma: The Theory of Communicative A ction, Boston, 1984, volumen ||, pp. 171-172, 264-265 y 343-346 
[ed. cast.: Teoría dela acción comunicativa, M adrid, Taurus, 1999]. Respecto a la idea freudiana de que 
el inconsciente no tiene concepto alguno del dinero, véase Norman O. Brown, Life Against Death, 
M iddletown, 1970 [ed. cast.: Eros y Tanatos: el sentido psicoanalítico de la historia, Barcelona, Santa € 
Cole, 2007]. 

13 Jean-Jacques Rousseau, O euvres, volumen 111, París, 1964: «Project de constitution pour la Cor- 
se» [1765], y «Considérations sur le gouvernement de la Pologne» [1770-1771]. 

14 Característicos son los libros de M arshall Sahlins, Stone A ge Economics, Chicago, 1972 [ed. 
cast.: Economía de la edad de piedra, M adrid, Akal, 1983]; y Colin Turnbull, The Forest People, N ueva 
York, 1961 [ed. cast.: Los pigmeos: el pueblo de la selva, Buenos Aires, J avier Vergara, 1984]. 
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así como más indirectamente en los cierres del nacionalismo por una parte, que 
en buena medida sirve de vehículo a una secesión geográfica especificada a modo 
de unidad racial; y por otra en la ecología, que resurge del cierre del propio pla- 
neta. 

Pero con la era burguesa y Fourier empieza a aparecer algo nuevo: ese ámbito de 
la subjetividad que Rousseu aún mantenía separado de sus fantasías políticas sobre 
la virtud plutarquiana, una construcción verdaderamente nueva del sujeto o de la 
psique que la posterior disciplina de la psicología intentará colonizar y sobre la que 
el psicoanálisis freudiano establecerá su cabeza de puente. Es característico de esta 
producción del nuevo individualismo y sus subjetividades que estas últimas se con- 
sideren ahora incomparables con las secas, y en apariencia más objetivas, cuestiones 
de la construcción social y del gobierno utópico. El asombroso número de permu- 
taciones utópicas constituye las últimas soluciones valientes a esta incompatibilidad 
incipiente, mientras que la objetividad y la subjetividad se reconcilian en diferentes 
tareas objetivas que se corresponden con la nueva multiplicidad de las pasiones 
subjetivas, y son organizadas por los valores feministas y anticapitalistas. 

D espués de la gran síntesis de F ourier (que se ha comparado a las complejidades 
de la dialéctica hegeliana)!”, este nuevo enclave psíquico que es la subjetividad bur- 
guesa o moderna se analizará en esencia en ese codicilo separado denominado la re- 
volución cultural. Chernishevski es el gran predecesor de esta revolución paralela, y 
al mismo tiempo suscita todas las cuestiones feministas y de género que dominan las 
utopías contemporáneas, mientras que deriva su revolución económica cooperativa 
de las industrias de aldea específicamente identificadas como trabajo para mujeres, 
a saber, los talleres textiles de Vera Petrovna. 

En su mayor parte, sin embargo, la aparición de un nuevo orden industrial re- 
confirma esa fundamental diferenciación moderna entre lo subjetivo y lo objetivo, y 
el paradigmático éxito de Bellamy se debe a la forma utópica con la que saluda y 
«resuelve» el problema de la industria y la tecnología*?, mientras que la contrade- 


15 «Fourier [... ] usa el método dialéctico del mismo modo magistral que su contemporáneo, H e- 
gel» (F. Engels, Anti-Dúhring, M oscú, 1977, p. 315); véase también mi ensayo sobre Fourier, artículo | 
de la Segunda parte de este libro. 

16 Edward Bellamy, Looking Backward, N ueva Y ork, 1986, p. 69 [ed. cast.: El año 2000: una mira- 
da retrospectiva, Barcelona, Abraxas, 2000]: 

«La organización nacional del trabajo bajo una dirección fue la solución completa a lo que, en vuestro 
tiempo y bajo vuestro sistema, se consideraba con razón el problema irresoluble del trabajo. Cuando la na- 
ción se convirtió en el único empleador, todos los ciudadanos, en virtud de su ciudadanía, se convirtieron en 
empleados que debían distribuirse de acuerdo con las necesidades de la industria». 

«Es decir» sugerí yo «simplemente habéis aplicado el principio del servicio militar universal, tal y como 
se entendía en nuestro tiempo, a la cuestión del trabajo». 
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claración de M orris, en la distante estela de los luditas””, sigue siendo reactiva en su 
intento de rescatar al trabajo no alienado de la sequedad del trabajo fabril (un tra- 
bajo que sin embargo refleja y expresa en un registro diferente la nueva autonomía 
del arte también generada por las diferenciaciones de lo moderno). 

En este punto surge otro enclave potencialmente utópico: el espacio y el urba- 
nismo, por ejemplo, en los que aparece la utopía de la ciudad jardín!*, y en la si- 
guiente generación la de la Bauhaus y un tipo muy distinto de arquitectura moder- 
na revolucionaria. Al contrario que M orris, estos esfuerzos muestran la renovada 
influencia del concepto de secesión utópica: las diversas cooperativas anarquistas, 
por ejemplo, y las comunas rurales que las siguieron mucho después en la década de 
1960, se basan todas en la idea del cierre utópico que la utopía ya suburbana de 
Skinner quizá no expresa de manera suficientemente programática. La industriali- 
zación aumenta enormemente la riqueza de las naciones (el denominado intelecto 
general de Marx expandido por todo el orden social)**, pero en el periodo moder- 
no no se siente que haya colonizado tan completamente el espacio social como para 
cerrar todas las escapatorias y hacer imposible una retirada de tipo enclave. De he- 
cho, es precisamente el cierre de las escapatorias (y la llegada de la perspectiva de 
un mercado mundial concreto) lo que ahora se denomina posmodernidad (o globa- 
lización) y augura el fin de este tipo de fantasía utópica. 

Al mismo tiempo, ya empieza a reaparecer en la era moderna una especie de des- 
diferenciación que se registra en la combinación, a partir de Bellamy, de utopía y so- 
cialismo. H emos indicado, de hecho, que el inicial texto utópico de M oro -la aboli- 
ción del dinero y de la propiedad- recorre la tradición utópica como una especie de 
hilo rojo, ya resueltamente afirmado en la superficie, o ya tácitamente presupuesto 
en formas o apariencias más leves. (De hecho, en nuestro programa se encuentra, 
como es obvio, un análisis más atento del texto de M oro que se emprenderá en el 
próximo capítulo.) 

Pero la confluencia del socialismo y de la forma utópica presenta obviamente al- 
gunos problemas para la autonomía de ésta, pareciendo relegarla al carácter secun- 


1 Véase el ilustrativo libro de Kirkpatrick Sale, Rebels against the Future, M assachusetts, 1995; y 
se puede hallar una crítica más general a la idea de «espontaneidad» campesina y a los levantamientos 
supuestamente espontáneos y no organizados en Ranajit G uha, Elementary A spects of Peasant | nsur- 
gency in Colonial India, O xford, 1983. 

18 Ebenezer Howard, Garden Cities of Tomorrow, Cambridge, 1965. 

19 Laidea planteada por M arx del «G eneral Intellect [intelecto general]» (así llamada en inglés en su 
texto) se encuentra en los borradores ó G rundrisse [1857-1861], Londres, 1973, p. 706; fue una estimu- 
lante concepción del periodo de la Autonomía en Italia (véase el artículo de M aurzio Lazzarato en Mi- 
chael H ardt y Paolo Virno [eds.], Radical Thought in Italy, Minnesota, 1996) y esfundamental para la tan 
debatida noción actual del «trabajo inmaterial» en la era cibernética. 
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dario de ilustración o propaganda política. L as utopías comunistas forman un sub- 
conjunto especial de este grupo, dado que reflejan el cierre y la secesión internacio- 
nal de ese enclave llamado «socialismo en un solo país». Son, además, posrevolu- 
cionarias, ya parezcan expresar un imperialismo utópico de nuevos mundos por 
conquistar, tanto geográfica como científicamente (como en Bogdanov o Efremov), 
o revertir, en las pastorales del realismo socialista, a lo que hemos denominado me- 
ras expresiones del impulso utópico?”, H ay también utopías que expresan la pro- 
funda desilusión ante el estancamiento o la desnaturalización de la utopía original 
de Lenin, de hecho, esa ambigua obra titulada N osotros ha demostrado ser al mismo 
tiempo utopía y distopía??, 

Pero la historia de la aventura comunista no comparte límites con la historia del 
socialismo como tal, y es difícil ver cómo podrían resolverse los problemas de la so- 
ciedad industrial modernizadora sin las soluciones utópicas aportadas por el socia- 
lismo. La tercera fase del capitalismo, sin embargo, que ha dado lugar a la tecnolo- 
gía radicalmente distinta de la cibernética y las computadoras, parecía ahora volver 
obsoletos los dilemas entre industria pesada y producción de las fábricas modernas, 
y permitir un retorno a utopías no socialistas, tales como las del anarquismo de N o- 
zick o las implícitas en ese romance del capital financiero que se encuentra en el ci- 
berpunk. De hecho, el ciberespacio constituye un nuevo tipo de enclave, una subje- 
tividad que es objetiva y que, como la teoría de sistemas de L uhmann, pero también 


2 La estrella roja [1908], del notable A lexander Bogdanov (1873-1928) es, por supuesto, prerre- 
volucionaria en el sentido técnico, mientras que La nebulosa de Andrómeda [1958] de |. A. Efremov 
(1907-1972), la salva inaugural de un retorno de la ciencia ficción utópica en la Unión Soviética des- 
pués de la muerte de Stalin, abre el camino a las grandes contribuciones a la tradición por parte de los 
hermanos Strugatski (A rkady, 1925-1991, y Boris, 1933-), sobre quienes trata el capítulo VI. D ebería se- 
ñalarse, sin embargo, que durante todo el periodo soviético siguió publicándose bajo la calificación de 
literatura infantil una larga tradición de ciencia ficción rusa al estilo Verne. Respecto al extraño caso 
del Chevengur (1928-1929) de Platonov, véase mi libro The Seeds of Time, N ueva York, 1994, pp. 73- 
128 [ed. cast.: Las semillas del tiempo, M adrid, Trotta, 2000]; y respecto a la escena rusa contemporá- 
nea, léase ante todo el libro de Viktor Pelevin, Homo Zapiens, N ueva Y ork, 1999 [ed. cast.: Homo za- 
piens, Barcelona, M ondadori, 2003], y véase el capítulo V!, nota 8 de este libro. 

21 La ambigúedad estructural del Nosotros de Zamiatin ha sido resaltada en dos obras funda- 
mentales de la teoría literaria utópica (así como G ary Saul M orson, véase el capítulo VI). En Meta- 
morfosis de la ciencia ficción, Mexico, FCE, 1984, Darko Suvin se pronuncia en contra de que se con- 
sidere a Nosotros antiutópica, considerándola por el contrario una intersección entre dos tendencias 
dentro de una tradición utópica: «la derrota en la novela Nosotros no es una derrota de la novela en 
sí, sino un exasperado golpe para mover al lector a pensar y actuar. Es un documento de un agudo 
choque entre la utopía “fría” y la “caliente”; un juicio sobre Campanella o Bacon dado por Rabelais 
o Shelley» p. 259. Phillip E. Wegner, |maginary Communities, California, 2002, traza elaboradamen- 
te esta postura mediante una demostración del «juego de los mundos posibles» dentro del texto po- 
lifónico de Zamiatin. 
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como el estructuralismo y el postestructuralismo que la precedieron, suprime el 
«sujeto centrado» y prolifera de modos nuevos y postindividualistas. Dichos mo- 
dos, sin embargo, sólo pueden ser colectivos (si bien de formas también nuevas e 
irreconocibles), e intentaremos, en el último capítulo, redeterminar la función polí- 
tica vital que la utopía aún debe desempeñar hoy. 


38 


M oro: la ventana 
genérica 


¿Es posible inventar un modo de leer la Utopía [1516] de M oro de manera que 
podamos recuperar parte del escándalo y la frescura que su latín nuevo y elegante 
tuvo para los primeros lectores europeos? N o son los componentes, sin embargo, ni 
sus modos individuales, sino por el contrario la desacostumbrada combinación de 
connotaciones hasta entonces no relacionadas, lo que compone este hapax legome- 
non genérico; y un tipo de sintaxis que podría de ordinario decir que el «humanis- 
mo» se encuentra extrañamente transformado como parte de un mensaje complejo 
que en sí mismo es una especie de «único en su especie» semántico. 

Incluso desde el comienzo, sin embargo, debemos tomar una decisión que nos 
enfrentará con dos interpretaciones específicas, en la medida en que se sabe que el 
Libro Segundo, la parte propiamente utópica del texto, se escribió primero. ¿Debe- 
mos entonces reincorporar este conocimiento filológico y tratar el Libro Primero 
como una especie de ocurrencia tardía o una cauta y políticamente prudente (aun- 
que también osada) recontextualización del relato de la propia isla, la cual se dis- 
tancia cuidadosamente de los entusiasmos de H ¡tlodeo y rehuye todas las apuestas? 
¿O deberíamos permitir que el orden siga dictando un dinamismo evolutivo en el 
que la visión utópica emerge dialécticamente de las propias contradicciones tanto 
de la Primera parte como del presente histórico? Esta segunda lectura alternativa, y 
la decisión interpretativa que exige (tomarse en serio la visión de M oro), queda re- 
ducida y caricaturizada por la postura revisionista y antiutópica (que siempre pare- 
ce resurgir en periodos de estancamiento político) de acuerdo a la cual la «uto- 
pía» es en realidad, después de todo, un jeu d'esprit, y los nombres absurdos (H itlodeo 
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= Nonsenso, etc.)! están pensados para que se tomen satíricamente. El mejor método 
siempre es convertir dicho problema en una solución por derecho propio, y hacer de 
esta alternancia objetiva e incompatible un fenómeno interpretativo en un (meta) ni- 
vel más elevado?. A quí lectura e interpretación confrontan hasta el extremo el binario 
ético fundamental, y se les pide al mismo tiempo que tomen postura respecto a esa 
pregunta ideológica por excelencia, que es también la cuestión política fundamental, 
a saber, si las utopías son positivas o negativas, buenas o malas. 

Pero esto no debe preguntarse al principio sino al final del todo, y las señales in- 
terpretativas iniciales, aquellas que hacen girar la rueda hermenéutica en un nivel 
exterior de lectura y descifrado, serán las genéricas. Presumiblemente el género rige 
la interpretación de los detalles narrativos y figurativos situados dentro de su mar- 
co, y en el texto de M oro ofrece además una alternativa relativamente austera y glo- 
bal entre dos posibilidades. Pero no son, pienso, las propuestas arriba entre la uto- 
pía tomada en serio como proyecto social y político, y el pensamiento utópico 
ridiculizado y entendido como sueño que nunca se cumple. Y esa oposición tampo- 
co se corresponde con la gran propuesta dialéctica planteada por Robert C. Elliott 
de que, en cuanto género, la utopía es lo opuesto a la sátira propiamente dicha, y el 
trastocamiento estructural de ésta?. Porque lo que Elliott entendía por sátira no era 
el rechazo antipolítico a programas utópicos no realistas e imaginarios, tales como la 
abolición del dinero y de la propiedad privada, sino por el contrario el ataque apa- 
sionado y profético contra las condiciones del momento y contra la crueldad y la es- 
tupidez de los seres humanos en el mundo caído del aquí y el ahora. Dicho de este 
modo, podemos ver que la alternancia genérica de Elliott se corresponde básica- 
mente con la oposición entre los dos libros de la propia Utopía*, y de ahí se deduce 
que la interpretación genérica del texto en su totalidad dependerá mucho de qué 
parte consideremos que va primero y ofrece la clave hermenéutica fundamental. 
Así, si postulamos la prioridad del Libro Primero, querremos poner en primer pla- 
no la sátira y su estructura genérica; si damos prioridad al Libro Segundo (y en la 


1 Véase la traducción al inglés que Paul Turner hace de la Utopía de Tomás M oro, Londres, 1965, 
p. 8. Esa visión de la utopía como jeu d'esprit (M oro era un gran bromista, nos cuenta Erasmo) la expre- 
sa clásicamente C. S. Lewis en English Literature in the Sixteenth Century, O xford, 1954, pp. 167-171. 

2 A esto se refería Adorno, creo, con la «Segunda reflexión» incluida en A esthetic Theory, M inne- 
sota, 1997, traducido por R. H ullot-K entor, pp. 26-27 [ed. cast.: Teoría estética, M adrid, Akal, 2004]; 
o, en su medida, lo que yo denomino metacomentario en el artículo de ese nombre incluido en mi li- 
bro T he Ideologies of Theory, Minnesota, 1988. 

3 Robert C. Elliott, The Shape of Utopia, Chicago, 1970, capítulo 1. 

4 El estudio definitivo sobre la relación entre el Libro Primero y el Libro Segundo (éste, de acuer- 
do con todos los indicios, se escribió antes que aquél) es el libro de]. H. H exter, M ore's Utopia: the 
Biography of an Idea, Princeton, 1952. 
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medida en que la utopía como género no existe aún) será el relato de viajes el que 
establezca el programa genérico. 


Independientemente de todo lo demás, el relato de viajes marca la utopía como 
irredimiblemente otra, y por lo tanto formal o prácticamente imposible de realizar 
por definición. Refuerza así el secesionismo constitutivo de la utopía, una retirada o 
un «desligamiento» del mundo empírico e histórico que, desde M oro a la E cotopia 
de Ernest Callenbach, problematiza su valor como modelo planetario (si no univer- 
sal) y redirige incómodamente la mirada lectora a esa precisa cuestión de su inaugu- 
ración política práctica, que la forma prometía en un principio evitar. (Estas contra- 
dicciones se modifican claramente cuando la utopía se ambienta en un futuro 
temporal y no en una distancia geográfica, pero después de todo el espacio se en- 
cuentra hoy de nuevo en la agenda posmoderna). Pero la política utópica tiene lugar 
dentro de esta separación entre la isla de Utopo, recientemente creada, y sus vecinos 
no utópicos; y esta separación es el punto en el que el utopismo de M oro empieza a 
parecer indistinguible de la práctica de M aquiavelo (cuya codificación, como ya se 
ha señalado, es prácticamente contemporánea del texto de M oro). 

Como ocurre con la construcción imaginaria de la Q uimera, sin embargo, incluso 
un no lugar debe reunirse a partir de representaciones ya existentes. D e hecho, el acto 
de combinación y las materias primas así combinadas deben constituir el mensaje ideo- 
lógico. No podemos intentar leer el Libro Segundo como un relato de viajes genérico 
sin hacer el esfuerzo de ver el lugar y percibir ese exotismo que específicamente ofrece. 
Y o mismo pienso en las figuras de Dante o Giotto, estatuario realista pero carente del 
detalle técnico y de la compleja verosimilitud de la perspectiva en el Renacimiento: for- 
mas cubiertas, cuyos trajes y pliegues marcan una relación conceptual con el mundo 
clásico, mientras que sus sobretonos monjiles conservan connotaciones del medioevo y 
del catolicismo. Pero los utópicos tendrán que conocer estos parecidos de familia por 
lo que vean de su visitante H ¡tlodeo, que trae con él tanto a los griegos clásicos como 
los evangelios cristianos. Confirman el parecido de familia al reconocer el cristianismo 
como su rasgo distintivo, y también mediante la revelación de que de hecho descien- 
den de griegos naufragados muchas generaciones atrás. Pero si esta isla no tiene nada 
del exotismo empírico del M éxico de Cortés, o de la China y el Japón alos que Colón 
intentó una y otra vez navegar, se encuentra, no obstante, situada en el Pacífico, entre 
Ceilán y América, y merece al menos cierto cociente de apropiada asociación con el 
Nuevo Mundo. De hecho, como Arthur M organ señala con cierto detalle, sugiere una 
identificación distante con el Imperio inca, cuyo sistema social «comunista» no ha de- 
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jado de fascinar a O ccidente hasta nuestro tiempo (como cuando G odelier lo reclasifi- 
ca bajo la categoría del modo de producción asiático considerado por M arx)*, 

Y tampoco debemos omitir a este respecto una última asociación cultural: por- 
que a pesar de las feroces condenas posteriores de Lutero, no puede sino transpirar 
del texto del amigo de Erasmo parte del espíritu de lo que sólo más tarde se llama- 
rá protestantismo, una ligera simpatía con la Reforma, fácilmente reprobada por los 
peligros políticos muy reales y (al menos en el caso de M oro) abierta a otras incur- 
siones del inconsciente, en especial de naturaleza sexual (parece haber abandonado 
toda relación sexual a una edad relativamente temprana, y haber llevado cilicio el 
resto de su vida). Pero este aroma a protestantismo, aunque registrado en algunos 
detalles prácticos (los sacerdotes se casan, por ejemplo), debe entenderse más bien 
en el sentido cultural, como retorno a ese espíritu del cristianismo primitivo que 
también supone un descubrimiento y un nuevo entusiasmo intelectual (muy pareci- 
do a ese humanismo con el que al principio se relaciona íntimamente). 

Grecia, lo medieval, los incas, el protestantismo; éstos son los cuatro elementos 
cruciales del texto utópico de M oro, las cuatro materias primas de su representación. 
Utopía es una síntesis de estos cuatro códigos o lenguajes representativos, estos cuatro 
ideologemas, pero sólo con la condición de que se entienda que no vuelven a plegarse 
en el libro sin dejar rastro, sino que conservan las disonancias entre sus distintos orí- 
genes e identidades, revelando el constante esfuerzo de un proceso que, para empe- 
zar, intenta combinarlos sin eliminar todos los vestigios de lo que intenta unificar. P or- 
que estos cuatro puntos de referencia incluyen superestructura y base, es decir, 
pasiones y movimientos intelectuales contemporáneos, o incluso modernos, junto con 
instituciones sociales del pasado que apenas sobreviven. Su combinación es un com- 
pleto programa político y distingue implícitamente a esos espacios sociales todavía 
existentes en los que podrían encarnarse los nuevos valores ideológicos. 

Así, Grecia significa claramente el humanismo y el entusiasmo conceptual desperta- 
do por el redescubrimiento de las posibilidades lingúísticas de las lenguas clásicas; re- 
presenta una perspectiva única en la que el lenguaje y el pensamiento son de nuevo du- 
rante un largo momento inseparables, en el que la riqueza filosófica de los textos 
antiguos se considera unida a la riqueza estilística y sintáctica de las lenguas culturales de 
la A ntigúedad. N orbert E lias ha observado que esta extraordinaria revitalización es com- 
parable nada menos que con el redescubrimiento del marxismo y los grandes textos y 
tradiciones dialécticos en la década de 1960*, una exaltación que percibe un momento 


3 Arthur Morgan, Nowhere Was Somewhere, Chapel Hill, Carolina del N orte, 1946. Véase tam- 
bién la nota 19 de este capítulo. 

6 Véase Norbert Elias, «“Thomas M orus” Staastskritik», en Utopieforschung, editado por Wil- 
helm Vosskamp, Frankfurt, 1985, Volumen |||, p. 114. 
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olvidado o reprimido del pasado como lo nuevo y subversivo, y aprende la gramática 
dialéctica de un H egel o un Adorno, un M arx o un Lukács, como una lengua extranje- 
ra que posee recursos de los que carece la suya propia. El estilo del griego clásico está 
por lo tanto unificado con el descubrimiento de un universo conceptual alternativo (in- 
cluso la propia noción moderna de revolución del lenguaje está débilmente presente en 
M oro, en el tema de la lengua antigua y la moderna habladas por la población utópica)”, 
y este vislumbre de la unidad fugaz entre pensamiento y sintaxis generará rápidamente 
la primera nueva imagen de la función del intelectual desde la visión agustiniana del sa- 
cerdocio y la aparición de las diversas órdenes. De hecho, estos nuevos intelectuales hu- 
manistas, nos dice M ax W eber, reivindican su propio poder político y albergan una bre- 
ve pero intensa ambición de convertirse en una nueva clase dominante, comparable a la 
de los mandarines chinos, igualmente centrada en lostextos y preparada para asumir las 
funciones de una burocracia heroica?. Irónicamente, el propio M oro desempeña pre- 
maturamente esa función, y su trágico final ofrece al menos una metáfora del hundi- 
miento general del proyecto político de los intelectuales humanistas (sustituidos por la 
más familiar y más próspera alta burguesía). Paradójicamente, aunque Utopía puede en 
ese sentido interpretarse como una especie de manifiesto de dichos intelectuales huma- 
nistas, la sociedad a la que representa no contiene ninguno, porque se supone que su 
realización debe augurar el final de todos esos proyectos políticos (utópicos). 

Éste es, por lo tanto, el punto en el que una ideología humanista da lugar a una 
protestante, y en el que la descripción de las características políticas y económicas 
del sistema utópico (si se nos permite llamarlo así) da lugar a una explicación de la 
propia relación de dicho sistema con la religión (pluralista y deísta, pero que exclu- 
ye el ateísmo) y de sus sacerdotes y órdenes seglares. En efecto, el protestantismo 
añade un tercer idioma (el hebreo) al doble arsenal del humanismo; y es crucial cap- 
tar de qué modo estas recuperaciones (de los clásicos y del cristianismo primitivo) 
se consideran causas vanguardistas. Juntas constituyen el Novum del momento, es 
decir, una revolución conceptual e ideológica cuya innovación incluye constitutiva- 
mente en su interior la pasión y la exaltación («les grands áges sont révolus», como 
dice G argantúa). 

Éstos son los impulsos superestructurales de Utopía. Sus otras dos dimensiones 
corresponden por lo tanto a la imaginación de instituciones, y en particular de insti- 


7 Acerca de las dos lenguas de Utopía, véase E mile Pons, «Les langues imaginaires dans le voyage 
utopique», Revue de littérature comparée X 111, 1931. 

8 Véase M. Weber, «Politics and Vocation», en From Max Weber. Essays in Sociology, editado 
por H. Gerth y C. Wright Mill, Oxford, 1946, p. 93 [ed. cast.: Ensayos de sociología contemporánea, 
Barcelona, M artínez Roca, 1972]. El fracaso humanista se narra de un modo un tanto diferente en L u- 
cien G oldmann, Le Dieu caché, París, 1959 [ed. cast.: El hombre y lo absoluto: el Dios oculto, Barcelo- 
na, Península, 1985]. 


43 


tuciones capaces de personificar el espíritu de los dos movimientos intelectuales (la 
República de Platón y el comunismo cristiano inicial) y de hecho de albergarlos en 
un espacio de posibilidad. Además, el segundo conjunto de opciones tiene la venta- 
ja de ofrecer un imperio mundial ya existente y plenamente realizado, por una par- 
te, y una estructura de enclave por otra, que pueden persistir localmente dentro de 
un espacio social de tipo completamente distinto. 

Estoy tentado de ver el modelo inca como un modo de incorporar lo económico a 
la visión de M oro, pero también como estrategia para eliminar el problema político de 
la persistencia del gobernante y del centro de poder dentro de una república supues- 
tamente igualitaria (se recordará que algunas de las interpretaciones más convincentes 
incluidas en el clásico de Louis Marin, Utopiques, giraban precisamente en torno al 
deslizamiento cartográfico entre los mercados y los centros administrativos)?, 

En cuanto a lo que yo he denominado el elemento medieval, sin embargo, debe 
entenderse como una institución social exclusivamente europea, a saber, el monas- 
terio propiamente dicho. Las experiencias juveniles de M oro en un monasterio do- 
cumentan su admiración por esta institución, sobre la que Weber decía que a co- 
mienzos de la Edad M edia sus diferentes formas constituyeron enclaves dentro de 
los cuales se desarrolló la racionalidad, aislada de la sociedad agrícola circundante 
(piénsese, por ejemplo, en la racionalización del tiempo con el fin de organizar el 
trabajo y la oración por igual, y también la del espacio, en el modo en el que se cons- 
truían los edificios y se disponían las plantaciones)*%, Bien pudiera ser que la elimi- 
nación de los monasterios y el pillaje de sus tesoros colectivos por parte de Enrique 
VI!l generase la negativa suprema de M oro en mucha mayor medida que cuestiones 
abstractas de creencia o de autoridad papal. En cualquier caso, a menudo se ha se- 
ñalado el parentesco de la estructura utópica con el monasterio, y los grandes expe- 
rimentos utópicos de los jesuitas en el Paraguay del siglo xv111 aparecen como una 
confirmación tardía de este espíritu común (cuando no estaban de hecho inspirados 
por el ejemplo de su predecesor textual). En este sentido, puede decirse que la ins- 
titución superviviente del monasterio desempeña en la imaginación de la utopía de 
M oro la misma función que la institución de los terrenos comunitarios tradicionales 
-el mir en Rusia, el ejido en M éxico- desempeñó en el pensamiento socialista del si- 
glo xIX (en buena medida también en el del propio M arx, como en la famosa carta 
aVera Zasulich)!*. Y tampoco carece de importancia el que ambas realidades socia- 


2 Louis Marin, Utopiques, París, 1973, capítulo 6 [ed. cast.: Utópicas, juegos de espacios, M adrid, 
Siglo xx1, 1976]. 

10 Véase M. Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, cit., p. 118. 

11 Marx y Engels, Selected Correspondence, M oscú, 1975 [ed. cast.: Correspondencia (1868-1895), M é- 
xico, Siglo xX1, 1981], véase el 8 de marzo de 1881: «Por consiguiente, el análisis dado en El capital no pro- 
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les -el Imperio inca y el complejo monástico- se encontrasen en proceso de disolu- 
ción total en tiempos de M oro; el primero debido a la conquista española, y el se- 
gundo a las reformas de Enrique VI!!. Podemos ver, por el impacto de la globaliza- 
ción en nuestro propio periodo, que los procesos históricos en los que instituciones 
y culturas más antiguas están siendo destruidos tangiblemente ante nuestros pro- 
pios ojos tienden a despertar especiales pasiones e indignaciones políticas, algo que 
no me parece absurdo atribuir al propio M oro (en especial a la vista de su denuncia 
de los cercados en el Libro Primero). 

También es importante registrar un extraordinario momento interpretativo en el 
innovador ensayo de Christopher Kendrich sobre Utopía, en el que los que son los 
mismos cuatro puntos cardinales o dimensiones del texto (no los tematiza como ta- 
les) se reinterpretan como reajustes de cuatro tipos distintos de lo que M arx deno- 
minaba modos de producción precapitalistas. El párrafo que sigue tiene suficiente 
importancia como para citarlo en su totalidad: 


¿Cuáles son los elementos supremos de la sociedad utópica? Ésta representa una com- 
binación imaginaria de modos de producción, incluidos los aspectos principales de al me- 
nos cuatro modos distintos. En primer lugar, sus disposiciones económicas siguen parcial- 
mente el modelo del comunismo tribal; considérese, por ejemplo, la práctica utópica de 
enviar partidas al campo para desempeñar tareas agrícolas durante dos años, con la «co- 
munalización» de la labor agraria y urbana que eso supone, y considérese la relativa arbi- 
trariedad del hogar o la familia que se obtiene en Utopía, y el consecuente predominio de 
una estructura de grupo cuasitribal. El encuentro con el comunismo tribal del N uevo 
Mundo provocó sin duda el comunismo utópico, pero la isla de M oro -siendo un reflejo 
de Inglaterra- apenas toma la impronta del tribalismo del N uevo Mundo de un modo se- 
rio. El significado implícito más importante, que podría considerarse activado por la expe- 
riencia del N uevo Mundo, es el de la sociedad comunal germánica (y esto es especialmen- 
te obvio no tanto en la esfera económica como en la política, es decir, en el parecido del 
sistema de representación política utópico con el inmemorial sistema municipal inglés). Sin 
embargo, el comunismo utópico difícilmente puede explicarse como una versión moderni- 


porciona argumentos a favor o en contra de la viabilidad de la comunidad aldeana, pero la investigación es- 
pecial de este tema que he efectuado, y para la que obtuve el material de fuentes originales, me ha conven- 
cido de que esta comunidad es el fulcro de la renovación social rusa, pero para que eso pudiera funcionar de 
esta forma habría que eliminar primero las influencias destructivas que ahora la asaltan desde todos los ex- 
tremos y después garantizar las condiciones normales para el desarrollo espontáneo». H a habido una revi- 
talización política del tema de los cercados y de los bienes comunales desde la globalización; véase M idnight 
N otes Collective, «The N ew Enclosures», en Midnight Oil, Brooklyn, 1992; y N aomi Klein, «Reclamemos 
los bienes comunales», New Left Review [edición española] 9, N oviembre-D iciembre de 2001. 
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zada del sistema tribal; debe también derivarse de la representación del comunismo «con- 
sumado», un modo que puede suponerse que existía en tiempos de M oro en la medida que 
sus relaciones sociales forman parte inherente del modo de producción feudal. La natura- 
leza consumada del comunismo utópico se pronuncia en rasgos tales como la insistencia en 
los derechos sociales que van adheridos al trabajo, el rechazo militante a cualquier forma 
de posesión privada, la suposición de que existe una abundancia de bienes como premisa 
del sistema, y demás. En tercer lugar, U topía «regresa» al modo clásico de producción por 
su hincapié en las artesanías urbanas, por la dulce razón de la hedonista filosofía utópica, y 
-quizá más obviamente- por su esclavitud. En cuarto lugar, la descripción se basa princi- 
palmente en el feudalismo en su representación de la unidad familiar como principal insti- 
tución social, y de la religión como fuerza de cohesión social naturalmente dominante”, 


Kendrick identifica así en el texto utópico un tipo de subestructura en la que to- 
dos los modos de producción precapitalista perviven de manera residual (en cuanto 
al capitalismo, Louis M arin ha detectado, como se sabe, su emergencia ausente e inmi- 
nente en los huecos del mapa utópico, más notablemente en el espacio perdido del 
mercado)*, El argumento es que el feudalismo tardío constituye un periodo transi- 
torio caótico en el que sobreviven trazas de todos estos modos, y por lo tanto en el 
que el imaginario político puede separar lo positivo (o «utópico» en el sentido acos- 
tumbrado de la palabra) de cada uno de ellos y combinarlo para producir una sín- 
tesis de rasgos sociales deseables. En los cuadernos preparatorios escritos en 1857 
para El capital **, M arx identificaba lo que parecían ser cinco modos precapistalistas 
específicos: comunismo primitivo o sociedad tribal; el modo asiático (más tarde vul- 
garizado por Wittfogel como «despotismo oriental»); el modo antiguo, es decir, la 
polis y la esclavitud en la que se basa; el modo germánico (agricultores terratenien- 
tes que se reúnen periódicamente en una asamblea o Ding); y el feudalismo. De he- 
cho, parecería que M arx teorizase el modo asiático como desarrollo orgánico del 
comunismo primitivo, basándose en la continuidad de la producción agrícola como 
tal*. En todo caso, cualquier teoría futura sobre la reaparición periódica del texto 


12 Christopher Kendrick, «M ore's Utopia and U neven Development», en Boundary two X11!, 2/3, 
invierno-primavera de 1985, p. 245. Este texto no se incluye en su importante y reciente libro, Utopia, 
Carnival and Commonwealth in Renaissance England, Toronto, 2004. 

13 Véase la nota 9 de este capítulo. 

14 K. Marx, Grundrisse, cit. La sección de estos cuadernos que el propio M arx tituló «Formas que 
preceden a la producción capitalista» se encuentra en las pp. 471-514 de la edición inglesa. 

15 Engels publicó su propia versión de los modos de producción precapitalistas en 1884, después 
de la muerte M arx, con el título de El origen de la familia, de la propiedad y del Estado, omitiendo sig- 
nificativamente el modo de producción asiático en su enumeración. Como es obvio, la existencia de 
una teoría propiamente marxista de este modo de producción no podía haberse conocido hasta la pri- 
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utópico (y no sólo de este inaugural de Tomás M oro) deberá tener en cuenta la pro- 
puesta planteada por Marin y Kendrick de que dichas visiones, en apariencia sus- 
tanciales, derivan de la visión «caleidoscópica» de una clase «sin proyecto ni na- 
ción»?*, es decir, sin un análisis articulado de la situación (M arin) y sin los rasgos de 
una estrategia política (esto bien podría caracterizar nuestras propias posiciones 
posteriores a la Guerra Fría y posneoliberales). En todo caso, lo productivo del tex- 
to utópico puede desde este punto de vista captarse mejor si lo consideramos como 
un aparato de detección para registrar las más débiles señales positivas del pasado y 
del futuro y para organizarlas y combinarlas, produciendo así lo que parece un cua- 
dro figurativo. Sólo querría añadir que habrá que traducir estos elementos e impul- 
sos a representaciones culturales e ideológicas como medio para insertarlos eficaz- 
mente en la situación actual. 

Querría, por lo tanto, reinterrogar mi propia imagen de las cuatro mediaciones 
ideológicas de M oro y establecer su importancia para utopías posteriores y para el 
pensamiento utópico en general. Basta identificar dos grupos de componentes sub- 
jetivos y objetivos, de los que el primero incluye el ejemplo de especulación y exal- 
tación conceptuales y lingúísticas junto con una visión de la purificación y la acción 
subjetivas del yo; y el segundo incluye instituciones planetarias y locales, ¿una es- 
tructura económica y una máquina completa de organizar y vivir el día a día? 

Esquematicemos entonces estos cuatro polos como sigue, de acuerdo con el cua- 
drado semiótico de G reimas””, Primero analizaremos los impulsos gemelos del hu- 
manismo y el protestantismo como polos relacionados aunque contradictorios, por 
una parte el redescubrimiento del griego y, por otra, la adquisición del hebreo. Am- 
bas posiciones y pasiones se basan por lo tanto en textos, y de hecho marcan las po- 
sibilidades históricas de los intelectuales al comienzo de la época renacentista. Su 
reconciliación o resolución utópica es con certeza la del propio humanismo; des- 
pués de todo Erasmo, el amigo de M oro, abarcaba ambos idiomas, ambas culturas 


mera publicación de los G rundrisse en 1939. D esde entonces, el debate sobre el tema ha sido extenso, 
por no decir interminable. 

16 C. Kendrick, «M ore's Utopia and Uneven Development», cit., pp. 245-246 y ss. Y en cuanto 
a la relación entre la utopía y la construcción nacional, véase ahora P. Wegner, | maginary Communi- 
ties, cit. 

17 Esto compendia la principal tesis de las Utópicas de M arin, a saber, que (siguiendo la termino- 
logía del rectángulo semiótico de G reimas) el texto utópico no es una síntesis de opuestos, o lo que 
G reimas llama un término complejo; por el contrario, es una síntesis de sus negaciones, o en otras pa- 
labras, un término neutral. (Proporcionaré una interpretación de dicha neutralización en el capítulo 
X 1.) En todo caso, el texto utópico no debe considerarse, en consecuencia, una visión ni una represen- 
tación completa, sino una operación semiótica, un proceso de interacción entre contradicciones y con- 
trarios que genera la ilusión de un modelo de sociedad. H e analizado el libro de M arin en un artículo 
anterior, «Of Islands and Trenches», en The | deologies of Theory, cit., volumen |!, pp. 75-101. 
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y textos, y su mediación parecía ofrecer cierta posibilidad utópica por derecho pro- 
pio, hasta que la historia y los feroces faccionalismos y las guerras religiosas de la 
época demostraron la fragilidad de este logro (y determinaron una singular pruden- 
cia en la conducta del propio erudito). Pero yo creo que el análisis weberiano nos da 
una versión más asombrosa de estas contradicciones y de las síntesis que fueron im- 
posibles de resolver y aufgehoben. Porque toda esta dimensión de nuestro cuadrado 
semiótico es la de las superestructuras, de las misiones y las vocaciones intelectuales 
del emergente intelectual laico, aunque podría describirse mejor incluso desde el 
punto de vista de la naciente esfera pública. E s esa esfera pública la que no consigue 
nacer ni en la realidad ni en la historia; esa situación de autoridad y poder guberna- 
mental y autoridad de mandarín que los intelectuales humanistas son incapaces de 
alcanzar (debido también, en gran medida, al propio virus del protestantismo que la 
contradicción subraya)*, 


LA SUPERESTRUCTURA 
(ESFERA PÚBLICA, INTELECTUALES) 
ENTUSIASMO REVOLUCIONARIO 


HUMANISMO a “5. PROTESTANTISMO 
GRIEGO 07 “5. HEBREO 
LA POLIS ANTIGUA LA BIBLIA 
a «> / MONARQUÍA JUDÍA 
FORMAS FORMAS 
POLÍTICAS POLÍTICAS 
(DEMOCRACIA) (MONARQUÍA) 
A ye 
MONASTICISMO EL IMPERIO INCA 
JERARQUÍA ECLESIÁSTICA MODO DE PRODUCCIÓN ASIÁTICO 
COMUNIDAD PEQUEÑA EL EMPERADOR DIOS 
IGUALITARISMO a COMUNISMO ESTATAL 


LA INFRAESTRUCTURA 
SISTEMA SOCIO-ECONÓMICO 
VIDA COLECTIVA 


18 Y éase la nota 8. 
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Pero hay otro elemento utópico que no debemos omitir al articular este primer 
nivel, porque ambos elementos se rigen por una pasión intelectual -la de reapropia- 
ción del texto original, ya sea en griego o en hebreo-, un elemento caracterizado 
por esa palabra enormemente sospechosa, entusiasmo. Ésta es la vocación intelec- 
tual más febril y comprometida, en la cumbre de su exaltación potencial, en una mi- 
sión que más que cualquier otra parece concentrar lo que define al intelectual pro- 
piamente dicho, a saber, la relación con la escritura. No el compromiso socrático 
con las ideas sino, por el contrario, éste del texto y su traducción -la imagen de san 
Jerónimo trabajando sin pausa en su versión de las páginas sagradas, pintada por 
Durero- marca el espacio y la función del intelectual moderno. ¿Quiere esto decir 
que la utopía se define (y limita) por su determinación social como expresión de los 
intelectuales en cuanto casta? N o necesariamente, pero ciertamente ésta lo es, y no 
por accidente la trayectoria de M oro -única en la primera Edad M oderna- abarca 
toda la gama de posibilidades de los intelectuales, desde humanista y asesor de prín- 
cipes hasta disidente y mártir. 

Esta elección de términos (y he observado en otra parte que es el posiciona- 
miento inicial de los términos el que constituye el acto interpretativo propiamen- 
te dicho) asigna, por lo tanto, el par restante a esa dimensión en la que hay meras 
cancelaciones de los dos primeros términos (contradictorios). Yo planteo el |m- 
perio inca como negación en su exotismo de todo lo que el mundo clásico signifi- 
ca en la tradición occidental; el descubrimiento del N uevo M undo es, de hecho, 
una cancelación mucho más fundamental de la tradición clásica, inscribiendo un 
tipo de imperio muy distinto y un tipo de formación política muy distinta en el lu- 
gar detodo lo codificado en Grecia y Roma. De hecho, el que fuese asignado, por 
M aurice G odelier?**, a la categoría marxista inicial de modo de producción asiáti- 
co sugiere que, resituados en el contexto de las referencias clásicas occidentales, 
los incas sólo podían fantasearse desde el punto de vista de Asia, el gran «otro» 
de Grecia (el Imperio persa) y de Roma (los cartagineses), como en el Salambó de 
Flaubert. 

En cuanto a los monasterios y el protestantismo, está muy claro que el segundo 
cancela a los primeros: la liquidación es física y subraya la separación de la | glesia 
efectuada tanto por el propio Lutero como por Enrique VIII. Quiero entender el 
proceso de un modo más general, no como oposición entre dos principios religio- 
sos, sino como la que se obtiene entre un tipo de dirección interna individualista y 


19 Maurice G odelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, París, 1973, pp. 83-92 y 343-355 
[ed. cast.: E conomía, fetichismo y religión en las sociedades primitivas, M adrid, Siglo xx1, 2000]. G ode- 
lier se encuentra entre los antropólogos más eminentes que defienden el valor del concepto marxista 
de «modo asiático», que él ha rescatado del orientalismo al aplicarlo al |mperio inca. 
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las formas comunitarias adoptadas por las órdenes. Porque es este último elemento 
esencialmente social el que reunirá el par de formas inferiores: las dos son represen- 
taciones socioeconómicas, y su yuxtaposición a este particular eje semiótico subraya 
la especificidad de ambas en cuanto modos de organización social y formas de pro- 
ducción y distribución económica, y no en cuanto formas de poder. Así, en este 
contexto semiótico (el del nivel inferior del cuadrado), el Imperio inca se hace visi- 
ble como un tipo de comunismo organizado por el Estado (y no como estructura de 
poder imperial coronado por un rey dios); mientras que en el otro término no se si- 
túa en primer plano la organización jerárquica de la orden y de la propia | glesia sino 
la naturaleza igualitaria dela comunidad monástica. E ste nivel expresa, pues, lo que 
yo en el anterior capítulo denominé sistema socioeconómico, y no la temática de 
una forma de gobierno. 

Es, por lo tanto, esto último -o lo político en su forma más especializada- lo que 
se inscribe en los dos ejes laterales del cuadrado, las negaciones gemelas de cada 
uno delos dos términos positivos. Porque aquí la combinación de los términos pro- 
testante e Imperio inca lleva al primero de éstos al ámbito del contenido delos libros 
sagrados hebreos, a saber, la historia de los reyes judíos; mientras que ahora la vi- 
sión quetenemos de los incas rota hasta su dimensión propiamente política, esa for- 
ma única de poder imperial minimizada en el eje inferior o neutral sale destacada- 
mente a la luz. 

M ¡entras tanto en la otra cara del cuadrado se produce una reorganización sémi- 
ca comparable, como C. S. Peirce señala en otro contexto: 


Una concepción se enmarca de acuerdo con cierto precepto, [entonces] habiéndola 
obtenido, procedemos a observar rasgos de ella que, aunque necesariamente implicados 
en el precepto, no necesitarían tenerse en cuenta para elaborar la concepción. Estos ras- 
gos que percibimos adoptan formas radicalmente diferentes; y estas formas, descubri- 
mos, debemos particularizarlas o decidir entre ellas, antes de poder captar de modo más 
perfecto la concepción original?, 


Por eso ahora, un humanismo considerado principalmente como pasión intelec- 
tual, y como proyecto de la esfera pública, se reorienta en torno a su contenido po- 
lítico, a saber, la estructura de la antigua polis (incluida, o no, su evolución hacia la 
organización política singular del Imperio romano); y por lo mismo, la orden mo- 
nástica empieza ahora a exhibir su naturaleza esencialmente espacial de pequeña 
comunidad política en la que todos sus miembros se conocen, una especie de ver- 
sión medieval de la polis. 


20 C.S. Peirce, Collected Papers, H arvard, 1931, volumen |, p. 262. 
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O bservamos así la aparición de una banda medieval que atraviesa el cuadrado, y se- 
para de hecho la superestructura (el humanismo en sus formas lingúísticas, el griego y el 
hebreo) de algo parecido a una infraestructura en las dos formas de comunismo socioe- 
conómico. Esta banda medieval es el lugar que ocupa lo político en nuestro sentido an- 
terior, y la posición que aquí ocupa dramatiza su aislamiento de la vida cotidiana en la 
que la superestructura y la infraestructura se mezclan. En otras palabras, por razones 
históricas singulares, la dimensión política de la Utopía de M oro se ha disgregado de la 
sociedad, de modo muy parecido a la propia corte real, y de esa forma se ha abierto, 
como una especie de enclave, para el juego y la reconstrucción de la imaginación utópi- 
ca, que combina de hecho los grupos políticos pequeños con monarquías de dimensio- 
nes completamente diferentes, en un federalismo que ejemplifica las formas de gobier- 
no mixtas de Polibio de un modo muy distinto a las recetas normales de la tradición??, 
Los elementos heterogéneos del peculiar texto de M oro, que se combinan para produ- 
cir laimagen prototípica que heredamos de él, delatan al mismo tiempo la peculiar ein- 
frecuente constelación de elementos históricos que permiten la aparición de ese texto. 


Pero ahora necesitamos volver a Utopía, no como relato de viajes, sino como sá- 
tira, lo cual quiere decir que debemos reorganizar el texto en torno al Libro Prime- 
ro. Porque aunque el texto emita sus diversas señales de otredad y diferencia, a me- 
nudo se ha resaltado lo obvio, a saber, que las 54 ciudades de Utopía reproducen los 
54 barrios de Londres, de modo que la isla imaginaria de M oro no es más que una 
duplicación literal del reino de hecho existente de Enrique VIII. La supuesta visión 
utópica es poco más, en consecuencia, que un comentario punto por punto de los 
asuntos ingleses y de la situación inglesa, y su estructura se divide en otros tantos 
pensamientos puntuales y opiniones para mejorar las leyes, las costumbres y las con- 
diciones, en cuyo punto el Libro Segundo empieza a semejar, en forma y efecto, al 
anterior Libro Primero. A sí es ciertamente, y pocos textos «satíricos» puede haber 
habido más mordaces (y de ciencia ficción) que el famoso que incluimos a conti- 
nuación: 


21 Polybius, Rise of the Roman Empire, Penguin, 1979, pp. 303-318. E ste esquema de clasificación 
tradicional ha sido revisado y aplicado, con extraordinaria originalidad y gran capacidad de sugeren- 
cia, a la globalización actual por Michael H ardt y Antonio Negri en Empire, Cambridge, 2000, pp. 
162-164 y pp. 314-316 [ed. cast.: Imperio, M adrid, Paidós, 2002]. Véase también Antonio N egri, In- 
surgencies, Constituent Power and the M odern State, Minnesota, 1999, pp. 67-69 y 107-110 [ed. cast.: 
El poder constituyente, M adrid, Libertarias-Prodhufi, 1994], 
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Vuestras ovejas [...] de ordinario tan mansas y tan baratas de alimentar, empiezan 
ahora, según las noticias, a ser tan avariciosas y salvajes que devoran a los propios seres 
humanos y devastan y despueblan campos, casas y ciudades??, 


Esun trastrocamiento grotesco de L aBruyére sobre los campesinos”, y una ope- 
ración rápida y metafórica en la que las pasiones pecaminosas de los seres humanos 
empiezan a infectar a los plácidos animales, mientras que aquellos se han ido implí- 
citamente bestializando. 

Pero el interés de ambos libros, y su radical distinción de modo, se encuentra 
principalmente en el problema de la transformación de uno en otro, y de acuerdo 
con nuestro presente esquema (la interpretación alternativa de acuerdo con la cual 
deducimos el Libro Segundo del Libro Primero) plantea la cuestión de cómo ha de- 
rivado o se ha generado de algún modo la representación utópica a partir del deba- 
te incisivo y «realista» sobre condiciones actuales. A este respecto pienso que K en- 
drick se sitúa en la senda correcta cuando afirma que Inglaterra «proporciona [a 
Utopía] la materia prima a partir de la cual se hila [el texto]»: 


El contenido del inconsciente político se compone en gran medida de un grupo de re- 
presentaciones sociales recibidas [...] Puede imaginarse que el inconsciente político [... ] 
hace funcionar una especie de caleidoscopio: descomponiendo, mezclando y reajustando 
compulsivamente su colección de «imágenes sociales» del pasado de la ideología, como res- 
puesta a los recurrentes dilemas, conflictos y traumas pertenecientes de hecho a la vida 
cotidiana impuesta por todos los modos [de producción] hasta entonces existentes?” 


Vale la pena parar en este punto para subrayar el procedimiento de producción 
del texto utópico. Ese procedimiento tiene un plano conceptual (como L évi-Strauss 
nos enseñó hace mucho para el caso de los relatos o los mitos tribales), en el que no 
sólo considera detenidamente las metáforas sino que también resuelve contradic- 
ciones. Utopía tiene, por lo tanto, un plano específicamente estético, acerca del cual 
la mayoría de los críticos literarios se han mostrado singularmente inútiles y ansio- 
sos de concordar con el aburrimiento estereotipado de la forma, pero ¿y si hubiera 
también un plano en el que el texto no sólo demuestre ser lo que Plejanov denomi- 


22 Tomas Moro, Works, N ew H aven, 1963-1997, Volumen IV, pp. 65-67. 

23 Auerbach cita el famoso pasaje de los «Caracteres» en Mimesis, Princeton, 1953, p. 366 [ed. 
cast.: Mimesis, México, FCE, 1996]: «uno ve ciertos animales feroces, machos y hembras, esparcidos 
por el campo, negros, lívidos y quemados por el sol, atados al campo que cavan y aran con inconquis- 
table tenacidad. Tienen una especie de voz articulada, y cuando se pone de pie muestran rostro huma- 
no, y de hecho son hombres [et en effet ¡ls son des hommes]». 

24 C. Kendrick, «M ore's Utopia and Uneven Development», cit., pp. 243-244. 
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naba el «equivalente social», es decir, el correlativo de la ideología y del punto de 
vista de una clase, sino también una especie de equivalente gestual? A este respecto 
el texto utópico y sus mecanismos se corresponderían con algo parecido a una acti- 
vidad en la vida diaria, y constituirían un ensayo de ésta en el plano puramente sim- 
bólico, ofreciendo una especie de placer complementario derivado de la imitación 
de dicha vida. Desearía distinguir, al menos provisionalmente, este placer del que se 
obtiene en el plano representativo, donde quiero sugerir que debe teorizarse desde 
el punto de vista de la miniaturización. L as satisfacciones aportadas por la actividad 
de Utopía están con seguridad estrechamente relacionadas con el proceso estético o 
representativo; pero adquirimos un cierto conocimiento intentando clasificar las 
operaciones implicadas, lo cual es demasiado general para ser incluido en la vieja 
gran cesta estética del juego (la obra de M arin tiene por objetivo un tipo muy espe- 
cífico de juego espacial, geométrico y cartográfico, que es en teoría y en diagnóstico 
distinto de la antigua categoría antropológica). 

Y a he observado que necesitamos captar el funcionamiento utópico desde el 
punto de vista de la mecánica, las aficiones y los inventos caseros, devolviéndole esa 
dimensión de bricolaje ocioso y activo del que la fuente de L évi-Strauss en Dickens 
lo distanció de inmediato (M r. Weller es un artista ingenuo, que construye un jardín 
como los inspirados arquitectos de las Torres Watts o el Jardín Rocoso de Chandig- 
har)?. Porque es precisamente esta dimensión de actividad de pasatiempo, que to- 
dos podemos hacer en nuestro propio tiempo libre, en casa, en nuestro propio ga- 
raje o taller, la que organiza la lectura del texto utópico, una ratonera mejor que 
nosotros también podemos emular, pensando nuevos giros para las leyes y las cos- 
tumbres existentes y sacando ingeniosos modelos propios. (M oro era un candidato 
muy insólito para el lanzamiento de esta forma nueva y peculiar, en la que genera- 
ciones de lunáticos se han sumergido con entusiasmo.) La utopía es, por consi- 
guiente, por definición, una actividad de aficionado en la que las opiniones perso- 
nales ocupan el lugar de los artilugios mecánicos y la mente obtiene su satisfacción 
de las meras operaciones de reunir nuevos modelos de ésta o aquélla sociedad per- 
fecta??, Quizá la imprenta y la ampliación de la alfabetización a comienzos del pe- 
riodo Tudor fomentasen tales actividades entre los contemporáneos de M oro (al 
igual que la era industrial tardía haría de los Estados Unidos de finales del siglo x1x, 
uno de los momentos más fértiles para la propagación de utopías de todo tipo). 

N o desearía, sin embargo, que esto sirviera de boceto para una definición in- 
mediata de la utopía en cuanto género porque sospecho que es una combinación 


25 ClaudeL évi-Strauss, La pensée sauvage, París, 1962, p. 26 [ed. cast.: El pensamiento salvaje, M a- 
drid, FCE, 2005]. 
26 Pero véase, sobre la opinión utópica, el capítulo IV. 
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muy ad hoc de diversos géneros en cualquier momento dado, aunque la idea de 
«sátira» de Elliott parece mejor si se toma como la designación de un modo””. De 
hecho, al igual que la narrativa de viajes presidió nuestro análisis del Libro Segun- 
do, sin coincidir nunca completamente con el género en cuestión, también aquí, en 
el comentario político y la motivación del Libro Primero, se proponen una serie de 
géneros literarios (ya sea positiva o negativamente) que pueden ayudar a especifi- 
car con mayor agudeza el problema del género utópico, aunque no lo «definan». 
M e parece útil yuxtaponer el método de producción utópico a otras dos operacio- 
nes discursivas que han recibido cierta atención analítica en tiempos contemporá- 
neos o postsemióticos: se trata, por una parte, de la redacción de constituciones 
(una actividad que alcanza su paroxismo en el siglo xv!I1, pero que aún hoy no se 
ha extinguido, en los dos periodos de descolonización y en los países poscomunis- 
tas), y por otra del manifiesto político, en función del cual Althusser intentó rein- 
terpretar El príncipe de M aquiavelo. Junto a estos modos discursivos se pueden 
aducir otros dos, a saber, el espejo de príncipes, el género más cercano a la propia 
época de M oro y el más relevante para la apasionada negativa de H itlodeo a asumir 
esa vocación de cortesano y asesor del rey que el propio M oro estaba a punto de 
adoptar en la vida real; y el de la gran profecía, un discurso que combina igual- 
mente los dos modos presentados por Elliott de condena satírica de un presente 
caído y de evocación de una sociedad transfigurada, y cuya extraña falta de coinci- 
dencia con la propia Utopía debería sugerir que se da una útil diferenciación entre 
lo profético y lo utópico. 

El género de la constitución escrita parecería mejor abordarlo inicialmente me- 
diante una distinción de esa otra forma discursiva que esla ley individual, y que pre- 
sumiblemente se construye a modo de interdicción de actos antisociales específicos 
(si no como manera de aclarar intercambios y acuerdos)?. En ese caso, parecería 
que las constituciones en sí se diseñaran para prevenir ciertos sucesos y catástrofes 
políticos e históricos, más notablemente las revoluciones, pero también tomas del 
poder y desequilibrios de poder más limitados. Las constituciones, en consecuen- 
cia, no se estructuran para definir y juzgar actos individuales, sino por el contrario 
para impedir acontecimientos históricos específicos. Se suscita, por lo tanto, res- 
pecto al texto histórico la cuestión de si este tipo de gestión de la historia es en ab- 
soluto comparable con la forma de un texto del que a menudo se afirma que está di- 
señado para eliminar por completo la historia. ¿N o debe entonces la utopía definir 


27 Véase la nota 3, y también Robert C. Elliott, The Power of Satire, Princeton, 1960. 

28 Y véase, acerca de las constituciones, Kenneth Burke, A Grammar of M otives, Berkeley, 1969, 
Tercera parte, capítulo 1, pp. 323-401; y sobre las leyes o el «caso», André J olles, Einfache Formen, Tu- 
binga, 1982. 
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explícita o implícitamente la historia mediante una división o una reducción en la 
que sea la historia mala -la historia política- la que se canalice a esa categoría y se 
neutralice (lo que Marx llama «prehistoria», por ejemplo), para que lo restante 
-algo parecido a una vida cotidiana utópica, quizá- emerja entonces como verdade- 
ramente utópico? El texto de M oro nos da con seguridad algo parecido a una cons- 
titución de la sociedad utópica, incluida una serie de leyes y costumbres, pero es 
una constitución imaginaria y un experimento mental no diseñado para prevenir los 
acontecimientos históricos sino la propiedad privada en sí. 

M ¡entras tanto, está bastante claro que no se supone que el gesto fundacional de 
Utopo suponga un llamamiento a la acción política práctica y a la emulación; y sea 
cual sea su indudable impacto, el texto de M oro difiere fundamentalmente del de 
M aquiavelo en sus efectos y consecuencias (ni siquiera se tradujo al inglés hasta 
1551). A buen seguro, debemos al menos intentar separar la singularidad histórica y 
estructural de la propia posición discursiva de M aquiavelo por una parte, y la im- 
plícita en otros manifiestos por otra; por lo tanto, no está claro si Althusser tiene 
sólo y exclusivamente a M aquiavelo en mente cuando establece que un manifiesto 
enfoca simultáneamente la naturaleza o el conocimiento de lo político en general y 
un problema político específico y concreto en particular, de tal modo que este enfo- 
que incluye la identificación del agente y la cuestión de la práctica política propia- 
mente dicha??. En todo caso, esto traslada el problema del texto utópico en una 
nueva dirección, desplazando la antigua objeción antiutópica de que en las utopías 
convencionales nunca se suscita la cuestión práctica de la aplicación (o al menos se 
traslada a cierta esperanza liberal y piadosa de razonamiento y persuasión, de tran- 
sición pacífica y sensata), y planteando la cuestión contraria de si, para empezar, la 
utopía tiene una relación formulable con lo político. Es una cuestión que, nueva- 
mente, sustituye a la de la naturaleza de lo político en la agenda; así, si uno sigue la 
fórmula de Carl Schmitt, quelo político es antetodo decidir quién es amigo y quién 
enemigo*, está bastante claro que éste es un tema central y constitutivo tanto en 
M aquiavelo como en M arx y Engels, pero queda menos claro cómo podría suscitar- 
se con ocasión de la visión planteada en la utopía de M oro, o incluso en las posturas 
que el autor manifiesta en el Libro Primero. 

En él, en todo caso, la política y lo político están enmarcados por la propia corte 
absolutista, un contexto que separa los medios de los fines de manera más decisiva 
que en los dos manifiestos clásicos (en los que los medios -nación o proletariado- 
son uno con los fines). Utopo debe de algún modo abolirse a sí mismo y a su mo- 


29 | quis Althusser, É crits philosophiques et politiques, volumen 11, París, 1995, p. 59. 
30 Carl Schmitt, The Concept of the Political, Rutgers, 1976 [ed. cast.: El concepto de lo político, 
Madrid, Alianza, 1998]. 
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narquía para permitir que Utopía exista; y la voz profética y el profeta individual no 
son más claramente evidentes en el nuevo esquema colectivo. Las dos últimas refe- 
rencias genéricas quedan así un tanto cortocicuitadas por el vacío que implican en- 
tre el líder individual y la situación colectiva. 

Así, en cierto sentido la forma utópica (género o no) nace para complementar es- 
tos diferentes géneros imperfectos y para cumplir o evitar cada uno de ellos de ma- 
neras inesperadas. Es una paradoja que una forma tan absolutamente dependiente 
de la circunstancia histórica (florece sólo en condiciones específicas y en ciertas oca- 
siones históricas raras) diese la apariencia de ser supremamente ahistórica; que una 
forma que inevitablemente suscita pasiones políticas pudiera parecer que evita o 
abroga por completo lo político; y que un texto tan singularmente dependiente del 
capricho y de la opinión de soñadores individuales se encontrase desarmado ante el 
agente individual y la acción inaugural. Pero quizá la cuestión genérica nos aporte 
algunas otras enseñanzas; en todo caso aún no hemos combinado por completo los 
problemas de la representación con los del análisis ideológico para entender cómo 
puede captarse que la utopía tiene necesariamente que surgir de los análisis más pu- 
ramente políticos del Libro Primero. 


MANIFIESTO 


. - 


SÁTIRA .. “ESPEJO DE PRINCIPES 
CORRUPCIÓN SISTÉMICA 3/7 LA CORTE COMO AGENCIA 


. - 


REDACCIÓN DE CONSTITUCIONES < > FÁBULAS MORALES 
FIN DE LA HISTORIA REFORMA DE ENCLAVE 


PROFECÍA 


Para la primera de estas líneas de investigación será formalmente crucial interro- 
gar a los relatos interpolados, aquellos que incluyen todavía otro género diferente 
más, a saber, las fábulas morales sobre Estados inexistentes, los polileritas, los aco- 
rianos y los macarianos, porque estos episodios interpolados deberían contarnos 
dos cosas antitéticas, a saber, por qué M oro necesitaba recurrir a lugares inexisten- 
tes o imaginados, y también por qué ninguno de ellos podía haber cumplido la fun- 
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ción que el cuarto y último, aunque muy distinto, país inexistente del Libro Segun- 
do, la propia Utopía, estaba llamado a cubrir. ¿Por qué, en otras palabras, la imagen 
o la metáfora plena de Utopía surgen de metáforas previas pero locales y análogas? 
Éstas, a buen seguro, seimaginan como enclaves situados dentro de nuestro mundo 
existente, mientras que, a pesar de la ubicación y de las explicaciones complemen- 
tarias, de algún modo Utopía parece sustituir por completo a nuestro mundo. 

Nuestros tres Estados (o ejemplos) enclave, cuyos nombres absurdos parecen 
asumir la medida de las reformas?!, demuestra (en orden inverso): cómo limitar las 
finanzas del rey (los macarianos o «felices»); cómo desanimar las conquistas extran- 
jeras (los ajoros o «apátridas»); y de manera más extensa, cómo remodelar el severo 
sistema penal inglés para ventaja de la ciudadanía (los polileritas o «los que dicen 
sandeces»). Los dos mencionados inicialmente implican reglas y límites de sentido 
común para los monarcas; hacen por lo tanto referencia a situaciones específicas y 
no son irrealizables. Y tampoco, cuando nos fijamos en el ejemplo más amplio, los po- 
lileritas, es irrealizable la moderación en los castigos y los trabajos forzados de los 
convictos, aunque obviamente choca con el prejuicio generalizado y la opinión po- 
pular, como demuestra la acalorada discusión. 

Pero, como ha demostrado M arin*?, esta extrapolación más extensa es interna- 
mente contradictoria en los aspectos específicos, lo cual constituye el interés formal 
del episodio. El primer problema se relaciona con la propia existencia del robo en 
sí: si este país es tan feliz y pacífico, ¿por qué genera la pobreza y la miseria que in- 
cita a los ciudadanos a robar? Si por otra parte hay muy poco robo en comparación 
con las sociedades que conocemos, ¿de qué modo puede su sistema penal ser ejem- 
plar para nosotros? ¿Cómo, en resumen, demostrar que es el sistema penal el res- 
ponsable de reducir la delincuencia y no al contrario? Nosotros, que hemos leído el 
Libro Segundo, conocemos la respuesta a estas preguntas, que radica en la continua 
presencia de la propiedad privada y, por lo tanto, en la continua existencia de mer- 
cancías y dinero que robar. 

Esto sugiere que de hecho la extrapolación de M oro, por su propia contradicción 
interna, sigue ligada al mundo empírico real, y que sólo puede resolver la contradic- 
ción representativa interna generando y produciendo otra (Utopía propiamente di- 
cha) más pura, de la cual se hayan cortado de manera absoluta los vínculos con la re- 
alidad histórica. (O, si se prefiere interpretar el texto de acuerdo con su cronología 
compositiva, M oro ha excavado aquí, en el posterior Libro Primero, la precondición 
figurativa para el modelo anterior del Libro Segundo.) Podemos decir todo esto de 


31 Y éase la nota 1. 
32 | .Marin, Utopiques, cit., capítulo 7; véase también P. Wegner, | maginary Communities, cit., pp. 
40-45. 
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un modo completamente distinto, señalando un principio de totalidad que opera en 
dichas representaciones, basado en la sobredeterminación de lo históricamente real. 
N o se pueden -ésta es la enseñanza de dichas extrapolaciones- cambiar los rasgosin- 
dividuales de la realidad actual. U na reforma que destaque éste o aquél vicio, éste o 
aquél fallo o error del sistema, con la intención de modificar sólo ese rasgo, descubre 
enseguida que cualquier rasgo determinado presenta multitud de enlaces ¡nespera- 
dos pero constitutivos con todos los demás rasgos del sistema. En el área de la repre- 
sentación, el síntoma de este descubrimiento debe buscarse en lo que hemos deno- 
minado una contradicción representativa. Así, para representar adecuadamente 
dichos cambios, la modificación de la realidad debe ser absoluta y totalizadora, y este 
impulso del texto utópico coincide con el concepto de cambio revolucionario y sis- 
témico, no con un concepto de cambio reformista. 

En Utopía, sin embargo, la marca de esta totalización absoluta es la secesión geo- 
política entre el propio espacio utópico y el mundo de la realidad empírica o históri- 
ca: la gran trinchera que el rey Utopo ordena cavar para «desligarse» del mundo, y 
para convertir su promontorio en una isla, ciertamente una extraordinaria anticipa- 
ción de los grandes proyectos de obras públicas de los tiempos modernos o socialistas 
(y quizá también de los conocidos proyectos sociales hidráulicos que los anticipa- 
ron)%, incluidas la organización del ejército y la sugerencia del trabajo forzado o es- 
clavo. Esto nos lleva a la segunda contradicción, o al menos el segundo síntoma re- 
presentativo delatado por la extrapolación polilerita. Porque en dicho ejemplo no hay 
foso: los polileritas están separados del Imperio persa por una cadena montañosa, y 
pagan tributo al monarca persa para que los proteja, una dependencia muy distinta 
del sistema de política exterior maquiavélico utilizado por los propios utópicos, y que 
impone una carga muy distinta sobre algo que sigue siendo una economía monetaria. 
Esta dependencia geopolítica constituye, en mi opinión, una alegoría autorreferente so- 
bre la estructura de la propia representación, que sigue dependiendo de referencias 
externas y de contenidos empíricos. Si se quiere, sigue siendo protohistórica y todavía 
no suficientemente estética, en el sentido de su autonomía respecto a los contextos de 
la realidad, algo que sólo se alcanzará con el Libro Segundo y con la representación 
de la propia Utopía, y que bien puede arrojar nueva luz sobre la estética del propio 
texto utópico y sobre el carácter utópico de la estética (tal como M arcuse lo desarro- 
lló en su gran ensayo sobre el «carácter afirmativo de la cultura»)*, Utopía es, por lo 
tanto, en ese sentido, una representación que se ha convertido en cierre, en la medida 
de lo posible (y es por supuesto imposible) autónomo y autorreferente; en un límite 


33 El texto (antimarxista) clásico es el de Karl Wittfogel, O riental Despotism, New H aven, 1957 
[ed. cast.: Despotismo oriental: estudio comparativo del poder totalitario, M adrid, Guadarrama, 1966]. 
34 V éase el breve comentario sobre este artículo incluido en la Introducción. 
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exterior, puramente formal y sin contenido o, mejor dicho, cuyo contenido ha sido su- 
blimado por el hecho de convertirse en autorreferente, 

Éste es, sin embargo, un análisis hasta ahora meramente formal del texto, que 
parece posponer interminablemente lo esencial, a saber, cualquier análisis del deseo 
que subyace al invento de M oro. Sin duda será incluso más frustrante comprender, 
como veremos en el siguiente capítulo, que el cumplimiento de los deseos es en sí 
mismo internamente contradictorio, y por lo tanto que difícilmente se puede tomar 
al pie de la letra. Está, además, envuelto sin remedio en ideología y es tan insepara- 
ble de ésta y de sus determinantes históricos como el cuerpo del alma (una cuestión 
que no se abordará hasta muy avanzado el libro, en el capítulo X). 

Todo esto no significa que nada de importancia pueda decirse ahora sobre el 
cumplimiento de los deseos que impulsa Utopía y que le aporta su frescura trans- 
histórica. Pero lo hace mediante una estructura singular, que puede ¡identificarse 
como un deslizamiento en torno a tres temas ideológicos que el libro amplifica y 
neutraliza al mismo tiempo. El primero de dichos temas es claramente el del dinero 
en sí y los males del oro, lugar común que absorbe una tradición de profecía e in- 
vectiva cuyos comienzos se pierden en las nieblas del tiempo, junto con los del pro- 
pio dinero. M arx derribó con eficacia las presuposiciones de estas denuncias del di- 
nero en sus ataques a Proudhon y en los Grudrisse”. El hecho de que en M oro 
conduzcan a una forma de «comunismo», es decir, a la abolición de la propiedad 
privada, es menos significativo que el movimiento triangular por el que el tema del 
dinero se neutraliza ideológicamente. 

Porque el vicio conceptual de la crítica al dinero y al oro es que sus fuentes y 
consecuencias supremas no son políticas ni económicas, sino etéreas. Pero en M oro 
el lugar de lo ético lo ocupa un tema o ideologema distinto, a saber, el orgullo en 
cuanto fenómeno psicológico y de hecho «teológico». Esto reemplaza los males del 
dinero y sus pecados adjuntos (el más destacable, la avaricia) con un conjunto de fe- 
nómenos sociales muy distintos, como la vanagloria, la ostentación, la posición so- 
cial, la jerarquía y otros similares; y esto último nos conduce al tercer término del 
triángulo ideológico de M oro, a saber, el énfasis en la igualdad y el igualitarismo. 
Pero éste no es sólo una corrección o cancelación de los efectos del orgullo: es un 
paso de una dimensión a otra, del ámbito del yo y del alma al de la existencia social, 
siendo ambos a su vez distintos del ámbito en el que el dinero y el oro ejercen su do- 
minio. Como ha demostrado Luhmann, estos diversos ámbitos de lo psíquico, lo so- 
cial y lo económico no están aún plenamente diferenciados en las sociedades tradi- 


35 Véase K. Marx, The Poverty of Philosophy, N ueva Y ork, 1963, en especial pp. 69-79 [ed. cast.: 
La miseria de la filosofía, M adrid, Edaf, 2004]; y también los G rundrisse, cit., capítulo 2 (dedicado al 
dinero). 
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cionales (ni siquiera en sociedades que, como la de M oro, están emergiendo de lo 
tradicional y de lo feudal). El movimiento giratorio de uno a otro es en parte reflejo 
de esa falta de diferenciación: ningún ámbito puede por sí solo definir sus elemen- 
tos por completo en sus propios términos, sino que debe tomar prestados de los 
otros al mismo tiempo que se diferencia de ellos. Esto contribuye a crear una grata 
multiplicidad de consecuencias y efectos para las propias representaciones de 
M oro, que pueden interpretarse a la luz de sus implicaciones sociales, pero también 
por sus consecuencias para el sujeto individual, y también en gran medida por las 
políticas prácticas que parecen comportar, en especial en el principio de abolición 
de la propiedad privada. La ambiguedad del marco tripartito es tal que podemos 
omitir los orígenes éticos de este principio y tomarlo como todo un programa polí- 
tico y un modo de realizar la utopía propiamente dicha. La rotación de estos tres 
ideologemas es en sí la fuente de la aparente autonomía de la utopía en el plano re- 
presentativo, y rescata al texto de la categoría de mero tratado sobre cualquiera de 
los temas (un panfleto contra el dinero, por ejemplo, o un tratado teológico sobre el 
orgullo, una disertación revolucionaria para denunciar la jerarquía social). 


ORO 


y 


JERARQUÍA  < 2» ORGULLO 


Esta operación rotatoria impide la tematización o materialización de cualquier 
factor individual en un sistema o en una visión ideológicos de la naturaleza humana 
(problema que se analizará en los capítulos X y X1). Esto es, creo, lo que Louis M a- 
rin denomina «neutralización» en su obra fundamental sobre las utopías, y en su 
momento exigirá y recibirá una explicación de cómo puede captarse la neutraliza- 
ción como producción, y no como simple cancelación o destrucción. M ás de inme- 
diato, sin embargo, exige su inclusión en la estructura del propio cumplimiento de 
los deseos. 


60 


Ciencia utópica frente a 
ideología utópica 


Pero pocos textos parecerían revelar la estructura del cumplimiento de deseos 
utópico con tanta transparencia como el de M oro, cuyo Libro Primero ofrece una 
aterradora imagen de la sociedad inglesa y sus contradicciones, a las que el Libro 
Segundo responde con una serie de soluciones ingeniosas pero verosímiles. La opo- 
sición es, sin embargo, más complicada de lo que esta descripción pudiera sugerir, 
porque parece ensombrecida por otra tensión entre la evaluación colectiva y la pro- 
puesta individual, entre el inventario relativamente objetivo de injusticias, vicios y 
sufrimiento, y un juego de ingenio e invención en latín que apenas puede atribuirse 
a nadie más que a la figura pública, cada vez más conocida, que es su autor. Aún así, 
esta figura individual también representa a una realidad colectiva, a saber, el huma- 
nismo entendido como movimiento social e intelectual, de modo que cualquier in- 
tento de subsumir esta tensión determinada bajo la familiar distinción entre lo obje- 
tivo y lo subjetivo, se viene abajo. 

¿Esla oposición entre el análisis social del Libro Primero y las soluciones estéti- 
cas del Libro Segundo más productiva? Quizá, pero primero hace falta resaltar qué 
está en juego en estas cuestiones terminológicas y conceptuales. Por una parte, nos 
enfrentamos a una acusación verdaderamente feroz contra la sociedad contemporá- 
nea, violenta y opresiva, plagada de corrupción e injusticia, jerárquica asimismo en 
su reproducción del privilegio de clase y la desigualdad. Pero esta «indignación sal- 
vaje», que no sólo debe atribuirse a M oro, sino también a Rousseau y Fourier, a 
Owen y Chernishevski, pierde evidentemente importancia debido a nuestra insis- 
tencia simultánea en las excentricidades de los inventores utópicos, y en su deleite 
en los otros mundos inexistentes por los que se dejan tentar. ¿Cómo reconciliar es- 
tas perspectivas en apariencia incompatibles, o si eso no es posible, cómo decidir 
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entre ellas? ¿Debemos sencillamente recorrer con cuidado la lista, y decidir que 
M oro era con seguridad un personaje serio, mientras que Fourier puede, con ¡gual 
obviedad, considerarse un charlatán y un chiflado, en el mejor de los casos un soña- 
dor inefectivo, principalmente conocido por los notorios «océanos de limonada»? 

Y a se ha dicho bastante, sin embargo, para sugerir que aquí no está involucrada 
sólo la pasión política, y que los utópicos no se dejaban llevar en exclusiva por la in- 
dignación ante la injusticia o por la compasión por los pobres y los oprimidos. Eran 
también intelectuales con un gusto añadido por los sistemas (como sostenía Barthes)?, 
por los mapas (véase M arin)? y por esquemas de todo tipo (véanse los M anuel)*; sa- 
belotodos dispuestos sin tregua a explicar a cualquiera que quisiera escucharlos la 
solución a todos esos problemas; recomponedores, ensuciando resmas de papel 
mientras escribían y rescribían sus proyectos y sus panfletos de propaganda política, 
dibujando incansables gráficos y planos y reconstrucciones urbanas: en resumen, 
obsesos y maníacos, incluso cuando no pareciesen más que figuras públicas con una 
afición literaria (como M oro) u hombres de mundo con una amplia curiosidad 
(como el joven Saint-Simon), o de hecho escritores de ciencia ficción con una línea 
secundaria. Pero para muchos de ellos, ser utópico suponía una ocupación profe- 
sional a tiempo completo siguiendo el modelo del revolucionario profesional, mien- 
tras que otros, como Rousseau, que rechazaban por principio cualquier categoría 
profesional, asociaban sus actividades utópicas con cualquier otra forma de ociosa 
ensoñación diurna. 

Pienso que es imposible reconciliar dos caracterizaciones antitéticas iniciales, 
de igual modo que no se puede escoger entre una u otra sin distorsión: M oro era en 
igual medida notablemente bromista (lo sabemos por el testimonio de Erasmo), y 
nadie que estudie sus obras puede dudar de la pasión y el compromiso sociales de 
Fourier*, Temo que el único modo de abordar esta contradicción es estudiar simul- 
táneamente ambas perspectivas. 


1 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit. 

2 L. Marin, Utopiques, cit. 

3 F. y F. Manuel, Utopian Thought in the Western World, cit.; véase en particular su análisis sobre 
la proliferación de las «sectas» revolucionarias religiosas durante la Revolución inglesa: «Edwars fue 
sólo el más destacado de los especialistas que, al catalogar una amplia variedad de abominables here- 
jías teológicas y sociales, consiguieron transmitir la impresión de que eran todas idénticas. El libro de 
Ephraim Pagitt, H eresiography [1645], más restringido en su campo de investigación, trataba unos 
veinte tipos tan solo de anabaptistas: muncerianos, apostólicos, separatistas, cátaros, silentes, entusias- 
tas, etc.» (pp. 334-335). N os recuerda el paradigmático análisis que Flaubert hace de las sectas políti- 
cas de la Revolución de 1848 en La educación sentimental. 

4 O que lea la admirable biografía escrita por Jonathan Beecher, Charles Fourier. The Visionary 
and his World, California, 1986. 
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Se corresponden, de hecho, con unatensión que A dorno considera fundamental 
en la teoría estética”: la que se da entre la expresión y la construcción. H asta la pro- 
ducción artística más árida -un collage de sonidos de Cage, por ejemplo, o la diso- 
nancia de varias formas geométricas en M alévich- conserva un eco de expresividad, 
o mejor aún, la adquiere necesariamente para esos espectadores u oyentes humanos 
que no dejamos de ser, mientras que el grito expresionista más mínimo sigue siendo 
necesariamente una construcción. Lo que ocurre es que los propios estetas van- 
guardistas resaltan uno de estos rasgos sobre otro en sus programas y manifiestos. 
Pero la propia sátira?, no importa lo auténtica que afirme ser en cuanto reacción 
apasionada y espontánea a la injusticia intolerable, debe también encontrar sus fi- 
guras retóricas («ovejas que devoran hombres») y documentar sus reacciones con 
representaciones que muevan al lector. ¿Pero significa esto algo aparte de que los 
utópicos, además de intelectuales, son también artistas y retóricos? 

Podemos quizá comenzar de nuevo en tales oposiciones recordando la distin- 
ción que Coleridge hace entre imaginación [imagination] eilusión [fancy] (derivada 
a largo plazo, pienso, de la oposición fundacional kantiana entre lo sublime y lo her- 
moso)”. Esto nos lleva al punto en el que lo estético ya no es una afición secundaria 
sino que avanza tras la imaginación para determinar las fuentes de la realidad pro- 
piamente dichas. En un plano metafísico, la imaginación es un concepto teórico, 
que designa la fuerza creativa suprema de Dios, que un contexto estético reduce al 
poder modelador apreciado en la arquitectura de las tramas literarias monumenta- 


3 T. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Frankfurt, 1958, pp. 41 y ss. [ed. cast.: Filosofía de 
la nueva música, M adrid, Akal, 2003]; y A esthetic Theory, cit., pp. 44-45, 56-58, 244-245. 

6 Tan proféticamente ligada ala utopía por Robert C. Elliott en su díptico The Power of Satire, cit., 
y en The Shape of Utopia, cit. 

7 Como bien se sabe, Coleridge sólo abordó este asunto, su contribución teórica más famosa, en 
un lugar central de su obra: los capítulos 12 y 13 de Biographia Literaria. Vale la pena, pues, citar com- 
pleta su exposición, relativamente breve: «Considero, por lo tanto, que la imaginación es primaria o se- 
cundaria. Laimaginación primaria, sostengo, es la capacidad viva y el agente fundamental de toda per- 
cepción humana, y repetición en la mente finita del acto eterno de creación en el yo soy infinito. La 
imaginación secundaria la considero un eco de la primera, coexistente con la voluntad consciente, 
pero sin embargo idéntica a la primera en su tipo de agencia, y distinta sólo en su grado, y en su modo 
de funcionamiento. D ¡suelve, esparce, disipa, para recrear; o cuando este proceso se hace imposible, 
aún se esfuerza en todo momento por idealizar y unificar. Es en esencia vital, aunque todos los objetos 
(en cuanto objetos) son esencialmente fijos y están muertos». 

«La ilusión, por el contrario, no tiene contrarios con los que jugar, sino fijezas y concreciones. La 
ilusión no es, de hecho, más que un modo de memoria emancipado del orden del tiempo y el espacio; 
aunque está mezclada con el fenómeno empírico de la voluntad, que expresamos con la palabra op- 
ción, y modificada por él. Pero al igual que la memoria ordinaria, la ilusión debe recibir todos sus ma- 
teriales ya preparados por la ley de la asociación», Samuel Coleridge, Biographia Literaria, Londres, 
1949, pp. 145-146 [ed. cast.: Biografía literaria, Barcelona, Labor, 1975]. 
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les (las denominadas imaginación primaria e imaginación secundaria). En conse- 
cuencia, la ilusión en ese plano manifiesta la acusación de Coleridge a la alegoría del 
siglo xvi y a la decoración retórica local del arte de ese periodo, con la que los ro- 
mánticos pretendieron romper tan decisivamente. Los paralelos arquitectónicos 
son incluso más reveladores, y todavía ayer el concepto de «cobertizo decorado»*, 
ideado por Robert Venturi, revivía parte de las viejas tensiones entre la vocación de 
la arquitectura de esculpir y formar el vacío y esa ornamentación secundaria del edi- 
ficio que A dolf Loos tachaba de delito y degeneración?. 

Que dichas oposiciones tengan su origen en una distinción entre los estilos de 
dos periodos - moderno frente a posmoderno, o romántico frente a siglo xv1!!- su- 
giere que tal vez tengamos que enfrentarnos aquí a dos tipos de deseos muy distin- 
tos. Pero quizá valga la pena echar un vistazo al propio análisis que Freud hace del 
cumplimiento de los deseos y el arte para observar cómo se teoriza la relación entre 
estos dos instintos o impulsos dentro de una sola obra. Freud no traza, de hecho, la 
línea donde podríamos esperar, entre el consciente y el inconsciente, o entre la en- 
soñación diurna y su auténtica variedad nocturna. La sitúa directamente dentro de 
la ensoñación diurna, en su gran pronunciamiento sobre la estética, el artículo titu- 
lado «El poeta y los sueños diurnos»*%, un texto que a veces se considera tan vul- 
garmente ortodoxo dentro del canon psicoanalítico como Zhdánov en el marxismo. 

Pero la misma oposición puede hallarse en la pesadilla, en la que sirve para dis- 
tinguir entre el deseo que el sueño pretende cumplir y la reconsideración más pura- 
mente formal de la denominada elaboración o revisión secundaria (o «sobredeter- 
minación», un término tomado por los althusserianos para el tema completamente 
distinto de la causalidad histórica)*?. La interpretación de los sueños parece así con- 
firmar las prioridades del idealismo alemán (o coleridgeano): el deseo, o la imagina- 
ción (o incluso lo sublime) es el término noble; la ilusión, o la elaboración secunda- 
ria, sólo una decorativa ocurrencia tardía. (Q uizá la importancia de la distinción 
pueda dramatizarse mediante un acertijo: ¿a qué término de la oposición de Cole- 
ridge corresponden los dos libros de M oro?) 

Pero el ensayo sobre la ensoñación diurna, es decir, sobre la producción literaria 
como tal, complica este esquema sencillo, que nos sentimos tentados a asimilar a la 


8 El término opone la «decoración», o la fachada del edificio, al vacío del cobertizo que tiene de- 
trás; véase Robert Venturi, Denise Scout-Brown y Steven | zenour, Learning from Las Vegas, Cambrid- 
ge Massachussets, 1972 [ed. cast.: Aprendiendo de Las Vegas, Barcelona, G ustavo Gili, 2000]. 

% Véase el asombroso libro de Adolf Loos, Ornament and Crime, Riverside, California, 1998 [ed. 
cast.: O rnamento y delito y otros escritos, Barcelona, G ustavo Gili, 1980]. 

19 Sigmund Freud, «Creative W riters and D ay-Dreaming», en The Standard Edition of the Com- 
plete Psychological Works of Sigmund Freud, Londres, 1954, volumen |X, pp. 143-153. 

11 Ibid., volumen V, p. 488. 
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oposición entre lo objetivo -el mundo en sí, el espacio de las grandes catedrales- y 
la subjetividad del mero embellecimiento o papel pintado, de asociación con la fan- 
tasía individual. Porque aquí el modelado del cumplimiento de deseos de la obra li- 
teraria se resitúa firmemente en la subjetividad y en la historia personal del propio 
escritor o artista. (De hecho, el que tales deseos manen de la memoria de gratifica- 
ción arcaica apoya y documenta firmemente la utopía de la anamnesia marcuseana: 
«quien entiende la mente humana sabe que apenas hay nada más difícil para un 
hombre que abandonar un placer que ha experimentado una vez»”?.) 

Es esta formación íntima y de hecho infantil del deseo central que debe «cum- 
plirse» la que marca la ensoñación diurna con sus tres características fundamental- 
mente no generalizables: primero, activa la convicción de providencia, ese «verda- 
dero sentimiento heroico, que uno de nuestros mejores escritores ha expresado con 
una frase inimitable: “¡nada me puede pasar!”»13, Y este sentimiento de seguridad 
ontológica, eincluso de omnipotencia, es la otra cara de la organización narrativa de 
la ensoñación diurna en torno al yo propiamente dicho: «mediante esta reveladora 
característica de la invulnerabilidad podemos reconocer de inmediato a Su M ajes- 
tad el Ego, el héroe de todas las ensoñaciones diurnas y de todos los relatos»**, 

Por último, el sujeto narrativo centrado plantea inevitablemente el antiguo bina- 
rio ético más famosamente denunciado por N ¡etzsche: «los demás personajes del re- 
lato se dividen drásticamente entre buenos y malos, en contra de la variedad de per- 
sonajes humanos que se observan en la vida real. Los “buenos” son los que ayudan, 
mientras que los “malos” son los enemigos y los rivales del ego que se ha convertido 
en protagonista del relato»!”, Pero esta organización incorregiblemente egocéntrica 
del cumplimiento de los deseos en la ensoñación diurna reestructura ahora drásti- 
camente la oposición que hemos estado ensayando aquí, la arquitectura esencial de 
la imaginación, la formación de tramas -la estructura del «fantasma»- ha quedado 
ahora abruptamente desacreditada y degradada para convertirse en una afición pu- 
ramente personal cuya importancia objetiva ha pasado de repente a ser un misterio. 
De hecho, esal final, cuando llega al «secreto más profundo» del artista -su ars poe- 
tica y el instinto de representación que en principio lo convierte en artista- donde 
Freud deja caer una curiosa enseñanza: 


Recuérdese que he dicho que el iluso oculta cuidadosamente sus fantasías a otras per- 
sonas porque siente que tiene razones para avergonzarse de ellas. Debería ahora añadir 


12 Ibid., volumen IX, p. 145. 
13 Ibid., p. 150. 

14 Ibid. 

15 Ibid. 
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que incluso si nos las comunicase no podría producirnos placer con esa revelación. Tales 
fantasías, cuando las conocemos, nos repelen o al menos nos dejan fríos [... ] El ars poe- 
tica esencial radica en la táctica de superar el sentimiento de repulsión que experimenta- 
mos y que indudablemente se conecta con los obstáculos que surgen entre cada ego in- 
dividual y los demás?*, 


Es un momento extraordinario, y cualquiera que compare la fascinación que a 
menudo sentimos por nuestros propios sueños con el aburrimiento que de repente 
nos invade al escuchar la narración de los demás sabrá lo que Freud quiere decir (y 
tampoco es una revelación profesional carente de interés el encontrar el juicio de un 
psicoanalista). 

Y, sin embargo, la obra de arte sigue siendo para Freud un cumplimiento de de- 
seos, por mucho que el escritor «suavice el carácter de sus egoístas ensoñaciones 
diurnas alterándolo y disfrazándolo». Debemos distinguir, por lo tanto, entre dos 
formas presentadas por el cumplimiento de deseos: un tipo «egoísta» y repelente, 
puramente personal o individual, y una versión disfrazada que de algún modo se ha 
universalizado y ha adquirido interés, a menudo fascinante e insistente, para otras 
personas. La frontera entre estos dos tipos de actuación simbólica derivada del de- 
seo la traza la resistencia inconsciente, y si por un lado se mantiene por el senti- 
miento de repulsión que Freud indica, por nuestra propia parte está patrullada por 
la vergúenza. Uno piensa de hecho en esa maravillosa escena de la película de J ean 
Renoir titulada La regla del juego!” [1939] que Lacan singulariza precisamente en el 
actual contexto!*: la naciente turbación de Dalio al exhibir su deseo más profundo, 
la mayor adquisición de su colección de autómatas, una inmensa orquesta mecánica 
que, en plena animación, hace que su propietario se sonroje y baile a su lado de ma- 
nera extraña, imitándola. 

Freud nos deja una perspectiva en la que las dimensiones dentro del cumpli- 
miento de deseos de la ensoñación diurna se reestructuran y reorganizan en torno a 
dos pares de oposiciones específicos, porque ahora, junto con la tensión entre lo ob- 


16 Ibid., pp. 152-153. Como este análisis, más puramente formalista, parece dejar poco espacio 
para cualquier identificación de los lectores utópicos (o artísticos) con el deseo original, quizá valga la 
pena añadir un comentario que Freud hace en otra parte sobre el éxito en la proyección del cumpli- 
miento de sus propios deseos por parte del artista: «él sólo lo consigue porque otros hombres sienten 
la misma insatisfacción que él con la renuncia exigida por la realidad, y porque esa insatisfacción, que 
resulta de sustituir el principio de placer por el principio de realidad, forma en sí parte de la realidad». 
«Formulations on the Two Principles of M ental Functioning», The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, cit., volumen X1!, p. 224. 

17 Jean Renoir, La régle du jeu, Francia, 1939, 110 min. 

18 Jacques L acan, Seminario de 1958-1959, Le désir et son interprétation, 10 de diciembre de 1958. 
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jetivo y lo subjetivo, nos vemos obligados, en el contexto abiertamente estético, a 
acomodar una oposición entre lo particular y lo universal que también está íntima- 
mente relacionada con la oposición que se da entre el escritor y su público, o en 
otras palabras, entre lo individual y lo colectivo. La dramática «solución» de Freud 
consiste en realinear la fantasía y lo decorativo del lado de lo universal y lo colectivo 
propiamente dicho: 


El escritor suaviza el carácter de sus ensoñaciones diurnas egoístas alterándolo y dis- 
frazándolo, y nos soborna con la entrega de placer puramente formal -es decir, estética- 
que nos ofrece en la presentación de sus fantasías. Llamamos prima de incentivo o placer 
previo, a una entrega de placer como ésta, que se nos ofrece para posibilitar la liberación 
de un placer aún mayor, derivado de fuentes físicas más profundas!”, 


A quí, por lo tanto, la facultad que produce la decoración estética o artística ha 
adquirido de repente una función más pública y más colectiva que la «augusta mo- 
delación de poder» de laimaginación o del cumplimiento inicial del deseo, que des- 
ciende a una actividad bastante vergonzosa e Íntima que necesita disfrazarse a cual- 
quier precio. 

Con este retroceso parecemos más alejados que nunca de cualquier aclaración 
estructural delo que hemos considerado que es cierto mecanismo colectivo de cum- 
plimiento de deseos en el fondo de la fantasía utópica y en la producción de textos 
utópicos. En este punto, quizá, la complicación freudiana o psicoanalítica de nues- 
tra problemática inicial necesita recomplicarse con una dimensión epistemológica 
que devuelva parte de la dignidad del conocimiento social a la sugerencia de cons- 
trucción lúdica y arbitraria en apariencia inherente a cualquier concepción de la 
fantasía. 

El nuevo pliegue se percibe ya al menos en Platón, que de manera muy funda- 
mental e insistente distinguía entre la pura opinión y el conocimiento filosófico, o 
en otras palabras la doxa y el episteme?”: la primera, espacio personal y muy poco 
fiable de la opinión pura o la creencia, la segunda, espacio de las ideas y de cierto 
«conocimiento» impersonal que fuerza la convicción inmediata, del orden, por 
ejemplo, de las certidumbres matemáticas descubiertas por Pitágoras. Característi- 
camente, el razonamiento de Platón ejerce aquí presión sobre ese objeto predomi- 
nantemente ambiguo a este respecto, a saber, esa opinión que resulta coincidir con 


19 S. Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, cit., vo- 
lumen IX, p. 153. 

22 Platón, Complete Works, Indianápolis, 1997: véase en particular, el M eno, p. 97; Letter VII, pp. 
1659-1660; y el Theaetetus, pp. 189-190. 
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el verdadero conocimiento sin por ello hacerse más fiable o despojarse de su condi- 
ción epistemológica dudosa. 

Pero sigue siendo incierto y paradójico cómo podrían las fantasías utópicas clasifi- 
carse de acuerdo con los criterios platónicos de verdadero conocimiento y mera opi- 
nión personal o creencia. Q uizá el ejemplo de interpretación histórica que debemos a 
un seguidor moderno de Platón, el historiador de la ciencia Alexandre K oyré, sea más 
sugerente a este respecto: porque una de las más notables reinterpretaciones de K oy- 
ré sobre la aparición de la ciencia moderna implicaba la propuesta de que el principio 
fundamental de Galileo -la matematización de la naturaleza- no se basaba en el co- 
nocimiento científico, sino que estaba motivado por lo que podemos denominar una 
opinión filosófica o ideología platónica, la concepción pitagórica del número?!, 

De hecho, el término ideología sugiere ahora una nueva vuelta de la tuerca en la 
que una oposición marxiana ya tradicional entre la ideología y la ciencia sirve para en- 
riquecer y completar la platónica de la que en sí deriva. N o es necesario revivir la dis- 
tinción tan explotada entre la ideología burguesa y la ciencia marxista (en La ideología 
alemana, M arx y Engels observan: «conocemos una sola ciencia, la de la H istoria»??) 
para captar la utilidad de una diferenciación entre | deologie y W issenschaft (una pala- 
bra menos imbuida de connotaciones positivistas que su traducción al francés o al in- 
glés). Es una utilidad renovada que deriva del hecho de que ahora la opinión o la pura 
creencia personal, bajo su nueva encarnación en forma de ideología, haya recupera- 
do una dimensión colectiva, siendo a partir de este momento asociada a un grupo o 
una clase específicos. N o hay ideologías personales, excepto mediante una transfe- 
rencia metafórica en la que la función de las asociaciones y las imágenes simbólicas 
puramente personales en la economía psíquica de un individuo dado se comparan 
con la dinámica de la economía social en general. 

Por otra parte, esta nueva versión de la doctrina platónica se devuelve, por lo tan- 
to, ala sombra del freudismo mediante una reescritura althusseriana de la distinción 
entre ciencia e ideología, ahora desde el punto de vista lacaniano?. A Ithusser intenta 
de hecho disipar la equivocación ortodoxa de que, de una vez por todas, emergemos 
de los errores de la ideología a la verdad científica del marxismo. Para él, por el con- 
trario, el marxismo puede considerarse ciencia e ideología al mismo tiempo; las di- 


21 Alexandre Koyré, Etudes galiléennes, París, 1939 [ed. cast.: Estudios galileanos, M adrid, Siglo 
Xx1, 1990]. Vale la pena añadir que esta reinterpretación canónica de K oyré (que da a entender que las 
teorías de Galileo eran «experimentos mentales» antiexperimentales) se ha situado en el centro de un 
importante debate sobre los «estudios científicos» contemporáneos: véase D usan 1. Bjelic, Galileo's 
Pendulum, Albany, N ueva Y ork, 2003, pp. 10-11 y p. 164, nota 34. 

22 K. Marx y F. Engels, The German Ideology, M oscú, 1964, p. 34 [ed. cast.: La ideología alemana, 
Madrid, Losada, 2005]. 

23 Louis Althusser, Lenin and Philosophy, N ueva Y ork, 1971. 
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versas ideologías distintivas marxistas deben por lo tanto disociarse radicalmente de 
esa ciencia o verdad marxiana que puede encontrarse en el propio texto de M arx, la 
cual como es bien sabido consiste en escribir «sin sujeto»?*, algo que explica por qué 
a Marx le pareció necesario en una ocasión declarar que él mismo «no era marxista». 
La famosa definición althusseriana que entiende la ideología como «relación imadi- 
naria del sujeto con sus condiciones de existencia reales»?, pretende eliminar el es- 
tigma de que la ideología es un completo error asignando funciones y categorías 
completamente distintas a estas dos instancias sociales y psíquicas. 

Con esta medida, nuestra coordinación de la dinámica del cumplimiento de los 
deseos con el análisis epistemológico platónico-marxiano de la doxa y la ideología 
es completa. Pero queda por ver cuáles son sus consecuencias para los textos aquí 
en cuestión. ¿Ciencia utópica frente a ideología utópica? Si los marcos conceptua- 
les arriba esbozados tienen cierta importancia, deberíamos poder como mínimo 
registrar la opinión o doxa utópica por nuestras propias reacciones lectoras, por los 
movimientos de irritación o contrariedad apenas perceptibles suscitados por éste o 
aquel detalle del esquema utópico, mediante retiradas momentáneas de la credibi- 
lidad y la confianza, mediante la exasperación puntual que con demasiada facili- 
dad puede volverse en contra del escritor, en forma de desdén o diversión. Para- 
dójicamente, éstas no son reacciones que uno traslade a las propuestas principales, 
y por así decirlo, al andamiaje del propio plan utópico; y esto, a pesar de los argu- 
mentos antiutópicos de los comentaristas que desean que nos tomemos literal- 
mente los nombres paródicos de M oro como señal de su repudio satírico de toda 
la empresa. 

Es por el contrario en el detalle, la aplicación y la decoración o el embelleci- 
miento del esquema, donde a veces nos acercamos más. Así, por ejemplo, la des- 
cripción que M oro hace de las iglesias utópicas puede sobresaltarnos, debido al ca- 
rácter aparentemente gratuito de la elección de rasgo distintivo y la explicación que 
se ofrece del mismo: 


Los templos son todos muy oscuros. Esta característica no se debe a una ignorancia 
de la arquitectura sino a la intención deliberada de los sacerdotes. Piensan que la luz ex- 


2 Ibid., p. 171. 

25 Ibid., p. 162. Althusser parece haber omitido aquí el tercer término de la tríada lacaniana, a sa- 
ber, el orden simbólico, opuesto a lo imaginario (o fase especular) y a lo real, que como bien se sabe 
Lacan definió como «lo que se resiste por completo a la simbolización». N o obstante, en mi opinión 
puede considerarse que A lthusser presupone dos intentos distintos de aceptar lo real: el ideológico, en 
el que la función imaginaria incluye al yo; y el de la «ciencia», de la que se omite el yo, y que intenta 
proyectar lo real en términos «simbólicos» o, en otras palabras, puramente sintácticos (como una fór- 
mula matemática). 
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cesiva hace vagar los pensamientos, mientras que una luz más escasa e incierta concentra 
la mente y conduce a la devoción*, 


El lector tiende de inmediato a trasladar esta opinión al propio Moro, en espe- 
cial porque, en el contexto, el argumento que se plantea está relacionado con el plu- 
ralismo de las prácticas y la libertad de creencia (aunque no con no creer, debería 
añadirse). Algunos comentaristas han interpretado este detalle como un gusto por 
las iglesias románicas en lugar de las góticas, aduciendo así otra señal y otro síntoma 
de la tendencia medieval de la imaginación de M oro; de ser así, nuestra reacción no 
puede más que fortalecerse. 

Este pequeño defecto reúne así los momentos más famosos en los que no es la 
costumbre utópica sino los propios prejuicios de M oro los que parecen hablar en el 
texto: las disposiciones, por ejemplo, por las que los futuros esposos deben mos- 
trarse uno a otro desnudos (¡caveat emptor!); o, en un nivel muy distinto, la prácti- 
ca utópica de usar el oro exclusivamente para los orinales. El que las iglesias sean 
más oscuras parece expresar una preferencia; las precauciones en el matrimonio pa- 
recen delatar sardónicamente una experiencia o una decepción personal; las bacini- 
llas, sin embargo, y sean cuales sean sus fuentes clásicas, delatan parte de la euforia 
de un hallazgo, de una idea brillante, ese destello de ingenio rápido por el que, nos 
dicen, Moro era conocido. 

Es por consiguiente importante captar las diversas formas adoptadas por lo que 
hemos empezado a llamar la opinión utópica: sólo la variedad de esas interjeccio- 
nes, en apariencia inapropiadas y genéricamente ilícitas, puede conducirnos a lo 
que tienen en común y dirigirnos a su fuente. A sí, aunque la idea de programación 
humana (y su método pedagógico) parece invención personal de B. F. Skinner y su 
propiedad privada intelectual, este particular principio estructural superior no se 
percibe como opinión pura o gratuita en esa olvidada y subestimada utopía moder- 
na titulada Walden dos. De hecho, bien se podría argumentar que la programación 
es la esencia misma de la pedagogía y la formación en la niñez; y que el tema de la 
reprogramación (o desprogramación) es un rasgo olvidado de las utopías, el cual re- 
prime los problemas de la transición o aparición de éstas, al igual que es un rasgo 
esencial de cualquier revolución cultural que debe sustituir hábitos pasados y del 
antiguo orden por otros nuevos. Las paradojas reflexivas de la reprogramación -los 
propios educadores deben ser educados o reeducados- son comunes a las revolu- 
ciones y a las utopías por igual. 

Pero el criterio de visita guiada de la utopía que Skinner, como todos sus prede- 
cesores y sucesores, se ve obligado a ofrecernos incluye muchos rasgos y detalles co- 


26 T. Moro, Works, cit., volumen IV, p. 142. 
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tidianos que no tienen nada que ver con la programación. Así, durante una visita a 
la cafetería, llama nuestra atención sobre lo siguiente: 


A pesar de la obvia impaciencia de Castle hacia los detalles de una tecnología domés- 
tica, Frazier habló extensamente sobre las bandejas. U na de sus ventajas innumerables 
era la transparencia, que ahorraba dos operaciones en la cocina, porque podía verse si la 
bandeja estaba limpia por ambos lados al mismo tiempo [...] «La principal ventaja de 
la bandeja -continuaba [Frazier]- es el enorme ahorro de mano de obra. Verás a qué me 
refiero cuando visitemos la zona de lavado de platos. Los restaurantes comerciales da- 
rían lo que fuera por seguir nuestro ejemplo, pero exige una cierta ingeniería cultural 
que no está a su alcance»?”, 


Es ésta una cuestión que, podría pensarse, debió de llamar la atención de Skinner 
en las filas del almuerzo y en momentos dispersos de atención al personal del come- 
dor, y que genera lo que, siguiendo a Barthes, podemos denominar el «punto narci- 
sista». D ebió de sentirse, de hecho, muy orgulloso de la inventiva y de la recursividad 
intelectual y la libertad frente a las restricciones tradicionales que le permitieron co- 
cinar esta solución particular, que a él le parecía suficientemente buena como para 
insertar en el propio texto utópico, no tanto para ilustrar la programación (la «inge- 
niería cultural» en cuestión) como por placer ante su propio ingenio. ¿N o observó el 
propio Tomás M oro que: «después de todo, es un instinto natural el dejarse encantar 
por las propias producciones. Por eso los polluelos de cuervo tienen tanto encanto 
para sus padres, y las monas encuentran a sus crías exquisitamente hermosas»*8? 

Y tampoco puede decirse que Skinner haya pasado por alto las predecibles reac- 
ciones de su público que aquí, siguiendo el ejemplo de la repulsión de los lectores 


21 B.F. Skinner, Walden Two, N ueva Y ork, 1948, pp. 48-49 [ed. cast.: Walden dos, M adrid, M artí- 
nez Roca, 2005]. Para evitar la acusación de arbitrariedad, aduciré también el ejemplo del padre fun- 
dador de la ciencia ficción. Estoy en deuda con Dan Smith (en un próximo libro sobre la cultura ma- 
terial en la literatura) por el extraño caso de las sillas de H. G. Wells, que amueblan de manera 
bastante gratuita el apartamento del protagonista en la primera novela de ciencia ficción, La máquina 
del tiempo: «Las sillas», nos cuenta el narrador, «que son patente suya, nos abrazaban y nos acaricia- 
ban en lugar de someterse sin más a que alguien se sentara en ellas». Smith interpreta este detalle, con 
bastante verosimilitud, como un juicio sobre William M orris y su utopía nostálgica, que no sólo pa- 
tentó su propia silla mullida, sino que también está supuestamente presente de forma ficticia entre el 
pequeño grupo de amigos a quienes el Viajero del Tiempo relata sus aventuras. A este respecto, el ejer- 
cicio de ilusión de W ells forma parte de toda la producción secundaria de la modernidad como utopía 
material, a pesar del resultado infeliz para la especie humana en esta primera novela científica, y por lo 
tanto, a pesar de sus propios sentimientos ambiguos sobre la utopía en sí. 

28 He hecho trampas, utilizando la traducción de Paul Turner, p. 42 (véase la nota 1 del capítulo 
111); compárese con la traducción incluida en Works, cit., volumen |V, p. 57. 
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de Freud al cumplimiento de deseos personales abiertos y obvios, puede preverse 
que sienta cierta contrariedad con la intrusión autoindulgente del orgullo de Skin- 
ner-Frazier en asuntos más serios. De hecho, la vuelve a inscribir en el texto, atribu- 
yendo la reacción a otro personaje -Castle- contra el que tiene, por lo tanto, derecho 
a debatir mejor el tema y a afirmar la plena corrección utópica de tales detalles. 

Y sus argumentos tampoco son necesariamente falaces: «a través de cierto prin- 
cipio de comportamiento que no entendí a la perfección», nos cuenta el narrador, 
«parecía que la ingestión de comida tenía algo que ver con el desarrollo de la prefe- 
rencia o de las tolerancias estéticas»??, Pero por encima, y más allá de lo meramente 
estético, es seguro que la cuestión de la cocina y del comedor constituye un rasgo 
fundamental del texto utópico desde M oro a Bellamy y hasta nuestro tiempo. Está 
relacionado con el género y la «cuestión de la mujer» y la igualdad de los sexos en 
la utopía, y la cocina y el área de comedor comunales son alegorías de esa igualdad 
utópica, así como fundamentales para obtenerla; una cuestión de ciencia utópica 
más que de ideología utópica, podría pensarse, aunque la bandeja de Skinner mues- 
tra qué fácil es deslizarse de la primera a la segunda, de la que seguramente sigue 
siendo un ejemplo irredimible, a pesar de que, en otro plano, pueda constituir un 
símbolo o síntoma desesperado y penoso del propio género. 

Pero quizá por principio sea imposible escribir el texto utópico sin infundirle ta- 
les impulsos ideológicos o de cumplimiento de deseos. A sí, una utopía contemporá- 
nea de mucha más calidad y de importancia más actual que la de Skinner -E cotopia 
de Ernest Callenbach [1968], escrita exactamente veinte años después que la de 
Skinner- también incorpora episodios y detalles que, más que ampliar una imagina- 
ción verdaderamente política y utópica, sobresaltan y alejan al lector. 

Tal vez, para empezar, no haga falta detenerse en la escapada sexual del narrador 
en el hospital, que con muy poca probabilidad resulte ser un «procedimiento detra- 
bajo habitual», pero es interesante que estas brillantes o ingeniosas ideas de cumpli- 
miento de deseos resulten ser en su mayoría de origen sexual. Esto se da también, 
pero en un plano antropológico y filosófico más elevado, en ese invento de Callen- 
bach que siempre ha parecido plantear mayor problema incluso para sus lectores 
más comprensivos, a saber, la institución exclusivamente masculina de los Juegos de 
Guerra, en la que periódicamente los hombres retoman las armas más primitivas 
- porras, arcos y flechas- y sueltan vapor atacándose unos a otros físicamente en dos 
grupos opuestos, a veces con bajas reales. La creencia de que existe una agresividad 
esencialista e innata en el macho de la especie se da aquí por supuesta, y después se 
soluciona con ingenio. El combate ritual no tiene contenido, ni fin político, al con- 
trario que la política exterior utópica de M oro (que en cualquier caso utiliza merce- 


22 B.F. Skinner, Walden Two, cit., p. 46. 
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narios). Está claramente pensado para abordar la cuestión -también fundamental 
en Ursula Le Guin, por ejemplo en El eterno regreso a casa [1985]- de la relación 
entre la sociedad utópica y los instintos o impulsos agresivos (si se puede considerar 
que tales cosas existen, para empezar), y puede esperarse que este tema particular se 
extienda a otros tipos de temas antiutópicos, como el aburrimiento de la paz utópica, 
por ejemplo, o la cuestión de vigilar la violencia física antisocial. Pero la solución, en 
realidad, produce el problema que debería haber resuelto y considera, como algo 
dado y humano, un cierto impulso agresivo eterno. L as mujeres dirigen políticamen- 
te esta sociedad, pero no queda claro por qué no iban a sentirse excluidas de una ins- 
titución que en cualquier caso sustituye a los deportes colectivos conocidos tanto de 
la tradición comunista como de la fascista. 

Pero si los deportes de contacto y la agresividad reproducen el lado masculino del 
dualismo de género estereotipado, el comentario de Skinner sobre las «preferencias 
estéticas» cae en el polo femenino y nos recuerda que, para el varón estadounidense, 
de hecho, la estética -la «ciencia de la belleza»- está, como la propia cocina, asigna- 
da convencionalmente al ámbito de la mujer. Incluso el episodio de la Sra. Colson*, 
claramente pensado para demostrar lo insignificante que es la posición de Frazier 
dentro de su propia utopía (ella ni siquiera lo conoce), garantiza en realidad la per- 
sistencia continuada del «gobierno de la casa» tradicional en este diseño altamente 
reflexivo de la transformación radical de la sociedad. Bellamy y M orris son incluso 
más sospechosos a este respecto, mientas que los pollitos y los monitos de M oro tam- 
bién despliegan sin quererlo una preocupación inconsciente por la «reproducción 
social» y un sexismo dentro de la ilusión utópica. 

M ás tarde tendré ocasión de sugerir que lo que se reprime tal vez no sea tanto el 
problema de la desigualdad entre los sexos como el tema de la propia institución fa- 
miliar, pero en esta fase dichos temas están inextricablemente identificados entre sí, 
y no parece forzado interpretar al menos algunas de estas ilusiones utópicas gratuitas 
como símbolos y síntomas de una represión más fundamental, el brusco encuentro 
de la imaginación utópica con tabúes que impiden cualquier rediseño completo del 
orden social. ¿Deben considerase dichos tabúes como el efecto y la influencia perni- 
ciosos, la contrafuerza, de un impulso antiutópico que, al igual que la antimateria o 
la energía negativa, cobra vida precisamente por la activación de la propia imagina- 
ción utópica? N o mesiento muy dispuesto a reconocer el prejuicio antiutópico como 
una fuerza positiva, algo que resucitaría el maniqueísmo y la concepción del mal 
como realidad por derecho propio. De hecho, en un capítulo posterior deseo argu- 
mentar que el temor a la utopía adopta formas privativas, con su propia determina- 
ción y su propio significado ideológicos. Lo que sí demostraré dos capítulos más ade- 


30 Ibid., pp. 218-221. 
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lante es que dentro del cumplimiento de los deseos existe eso denominado el princi- 
pio de la realidad 

Aún así, debemos reconocer que el florecimiento de las ilusiones utópicas en este 
paisaje, como restos de gases subterráneos que escapan por los múltiples poros y ori- 
ficios situados alo largo y ancho del páramo utópico, debe analizarse como otras tan- 
tas emanaciones de ese elemento bastante distinto que es el propio impulso utópico, 
del cual hemos afirmado desde el comienzo que debe distinguirse de la arquitectura 
fundamental de la imaginación utópica propiamente dicha, o de la «ciencia» utópi- 
ca”, En estos diminutos rincones y nichos podemos observar, de hecho, la obra nada 
menos que de una energía -llamémosla ingenio, invención, decoración u ornamento- 
no inferior a ese augusto poder de la formación de tramas que Aristóteles hizo funda- 
mental para aquello que después de todo estaba limitado por el teatro como forma y 
medio. También aquí encontramos satisfacciones utópicas que no son menos dignas 
de admiración estética que esos «detalles» del vestido que M arcel descubre con asom- 
bro durante sus paseos por el Bois de Boulogne con M me. Swann. 


Y me daba yo cuenta de que aquellos cánones a que se sujetaba O dette en su vestir los aca- 
taba por consideración consigo misma, como a divina doctrina de la que ella fuese gran sacer- 
dotisa; porque si tenía calor y se desabrochaba la levita o se la quitaba, dándomela a mí para 
que se la llevara, descubría yo en la blusa mil detalles de ejecución que corrieron grave riesgo 
de ser ignorados, puesto que ella, al salir de casa, no pensaba en destaparse la blusa, semejan- 
tes a esas partes de orquesta que el compositor cuida con extremo celo aunque nunca hayan 
de llegar al oído del público; o bien me encontraba en las mangas de la chaqueta que llevaba 
al brazo con algún detalle exquisito, que admiraba yo largamente por gusto y por cumplido: 
una tira de delicioso tono de color, un raso malva, detalles ocultos por lo general a todas las 
miradas, pero trabajados con igual delicadeza que los elementos exteriores, cual esas escultu- 
ras góticas de una catedral disimuladas en la parte de dentro de una barandilla a ochenta pies 
de altura, tan perfectas como los bajorrelieves del pórtico central, y quenadie viera hasta el día 
que un artista forastero las descubrió casualmente, por haber logrado quelo dejaran subir allá 
arriba para pasearse por las alturas, entre las dos torres, y ver el panorama de la ciudad??, 


Tan grotesca como las gárgolas es, sin duda, la versión utópica de tales detalles, y 
el género, junto con el inconsciente freudiano, se expresa a través de ellos como una 
especie de máscara distorsionada que es el disfraz y la protección que la utopía tie- 


31 Agradezco esta observación a Jonathan Flatley. 

32 Marcel Proust, Remembrance of Things Past, Londres, 1982, volumen |, pp. 686-687 [referen- 
cia francesa, Á la recherche du temps perdu, París, Plélade, 1987, vol. |, pp. 626-627]. La cita en caste- 
llano está tomada de En busca del tiempo perdido, traducción de Pedro Salinas, M adrid, 2004, p. 400. 
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ne de sí misma: la rareza interior que oculta la desesperación pública, la vergúenza 
que marca de nuevo el lugar del deseo del otro: sólo Fourier nos ofrece un gozoso 
tapiz de múltiples erotismos públicos, tan desnudos como una hueste de cupidos 
cuyos grupos diseñan la forma total del propio F alansterio. 

Sin duda, como ocurre con cualquier dualismo -la belleza y lo sublime, la trama y 
el personaje, el centro y el margen, el sujeto y el otro, el studium y el punctum, la so- 
bredeterminación y el cumplimiento de los deseos, la estrategia y la táctica, la metáfo- 
ra y la metonimia, el sol y la luna, el bien y el mal- el par interrelacionado de imagina- 
ción e ilusión es incorregiblemente susceptible de reinterpretación sexista (al igual 
que ésta puede entonces reinterpretarse desde el punto de vista del poder o, de he- 
cho, de cualquiera de los demás dualismos que compiten por un ilusorio «ejemplo 
determinante supremo»). Lo más significativo es que siempre es el término subordi- 
nado el que parece más claramente definido que el dominante -siempre ha sido más 
fácil proponer una interpretación de la llusión de Coleridge que explicar a qué se re- 
fería con el término | maginación-, pero también que, como ocurre con todos los dua- 
lismos, los términos se intercambian sin cesar en una alternancia en la que el tenor se 
convierte en el vehículo, y lo que se consideraba imaginación y forma superior se con- 
vierte inesperadamente en un juego de agudeza y artificio ingenioso, mientras que el 
principio antes decorativo asume inesperadamente una función arquitectónica. Y a he- 
mos observado de qué modo la bandeja de Skinner marca el lugar del género y la 
transformación utópica del espacio para cocinar y comer, del trabajo de las mujeres e 
incluso de la estética, rasgos todos ellos que se convierten en principios organizadores 
centrales en las utopías feministas posteriores a Walden dos en la siguiente generación. 
(M ¡entras tanto, con un poco de inventiva, la propia transparencia de la bandeja pue- 
de llegar a parecer un acceso a la totalidad social, la proyección cognitiva de la pro- 
ducción, esa desocultación de las relaciones sociales y estructurales que fue una de las 
principales víctimas del trabajo taylorista y de la autoridad centralizada del capitalis- 
mo fordista.) L os juegos bélicos de Callenbach también pueden convertirse fácilmen- 
te en metáfora de los rituales colectivos por los cuales una sociedad se reafirma y sus- 
tituye el conflicto mediado e institucional por la inmediatez del individual. 

Sin embargo, tal vez aquí esté en juego una transformación más fundamental que 
cualquier redistribución meramente cíclica de los tropos. Éste es el cambio estruc- 
tural de la resolución de problemas utópica determinada por la propia aparición del 
capitalismo, que borra todo recuerdo, excepto el nostálgico, de una existencia pas- 
toral o aldeana más sencilla en la que se podían basar las anteriores utopías para su 
narración de la vida diaria utópica, y en la que la ilusión encontraba su material fun- 
damental y su terreno de funcionamiento. A hora la tarea de la ilusión adquirirá 
poco a poco una extraordinaria complejidad; mientras que el funcionamiento de la 
imaginación se simplifica drásticamente, dado que un sistema o modo de produc- 
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ción sencillo ha sustituido ahora a los demás, dejando a la utopía el programa rela- 
tivamente directo de abolirlo. En Moro, o incluso en Platón, esto podía alcanzarse 
simplemente eliminando el dinero, una solución que hoy en día provoca más pro- 
blemas de los que resuelve, 

Pero en el momento en el que se reconoce que el proceso comercial e industrial 
es en sí un sistema por derecho propio -un reconocimiento temprano cuya madu- 
ración abarca de Adam Smith a M arx- la estructura general del capitalismo ha ocu- 
pado el lugar de cualquiera de las grandes construcciones que la imaginación pu- 
diera reclamar, mientras que su única gran alternativa -el socialismo- también ha 
emigrado del mundo de la fantasía utópica al de la política práctica. Así, en ambos 
casos, el marco capitalista y el socialista se convierten en algo dado por adelantado 
y presupuesto por la imaginación utópica; y el centro de gravedad de la construc- 
ción utópica pasa a la ilusión, que empieza sin descanso a elaborar planes para me- 
jorar o neutralizar el capitalismo, o para construir mentalmente el socialismo. En 
este punto, el tema dominante del dinero prolifera en una multiplicidad de planes 
de dinero divertido y propuestas de monedas absurdas, que se convierten en los 
mecanismos centrales para determinar ésta o aquella nueva fantasía utópica (formas 
políticas de organización colectiva que adoptan la misma función en las utopías so- 
cialistas). Pero está bastante claro que en este punto el propio espíritu de la inven- 
ción utópica se ha modificado, y sus dificultades han aumentado desde el punto de 
vista de la ilusión, mientras que la función de la imaginación se atrofia lentamente 
por falta de uso. Éste es el proceso al que hemos llamado merma del impulso utópi- 
co, el debilitamiento del deseo utópico, que mina nuestras opciones políticas y tien- 
de a dejarnos en la posición indefensa de los cómplices pasivos y de los que se fro- 
tan las manos con impotencia. 

Allí donde florece la imaginación utópica lo hace en el anterior espacio de la ¡lu- 
sión utópica, a saber, en el intento de imaginar una vida cotidiana completamente 
distinta a ésta, sin competencia ni preocupación, sin trabajo alienado o sin la envi- 
dia y los celos hacia otros y sus privilegios. Es un intento que después se desliza con 
facilidad hacia la metafísica, como la calma del retorno al ser heideggeriano. La ¡lu- 
sión, por su parte, estrujándose el cerebro en busca de nuevos planes sistémicos, 
como el querubín escriba de la M elancolía de D urero -las dos figuras centrales de la 
Melancolía y su pequeño compañero podrían de hecho considerarse figuras alegóri- 
cas de la imaginación y la ilusión- produce invenciones ingeniosas pero socialde- 
mócratas como la Tasa Tobin, o por el contrario extraordinarias propuestas sistémi- 
cas como la sociedad de la lotería de Barbara G oodwyn*, pero de algún modo no 
consigue elevarse hasta la altura de las visiones vigorizantes ofrecidas por los textos 


33 Barbara Goodwin, Justice by Lottery, Chicago, 2001. 
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utópicos más antiguos. M as la oposición entre ambas, y su cooperación formal en 
tensión y complementaria, sigue siendo una realidad política incluso en la actuali- 
dad, y en uno de los últimos capítulos del libro sugeriré que se corresponden con 
algo parecido al actual antagonismo entre las ideologías izquierdistas rivales del 
marxismo y el anarquismo: la imaginación totalizadora del primero captada como 
defensa de la organización, el Estado y el partido; mientras que el compromiso de 
los anarquistas con la libertad cotidiana y con una vida libre de la centralización, el 
poder y la dependencia, se basa necesariamente en las mejores tradiciones de la ¡lu- 
sión utópica, incluyendo en gran medida los extraordinarios «detalles» libidinosos 
de Fourier, 

Esta estructura cambiante del cumplimiento de los deseos, sin embargo, tiende a 
distraernos del contenido del deseo utópico propiamente dicho, así como de la na- 
turaleza del procedimiento por el cual se cumplen los deseos. M ¡entras tanto, el hin- 
capié en la utopía como especie de producción fantástica o para cumplir los deseos 
suscita una confusión terminológica inesperada y aumentada por el propio término 
ilusión. Se trata de la asimilación del género utópico a lo que hoy se denomina co- 
mercialmente «fantasía», junto con su número genérico y comercialmente opuesto 
de la ciencia ficción. Debemos ahora dejar a un lado este malentendido, antes de 
volver a los problemas, diferentes pero no menos significativos, planteados por el 
cumplimiento en sí de un deseo. 
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El gran cisma 


Si la utopía es de hecho «un subconjunto socioeconómico de la ciencia ficción»?, 
el nuevo e inesperado conflicto terminológico la enfrenta con lo que hoy se identifi- 
ca genéricamente como «fantasía», que de hecho tiene un linaje histórico más anti- 
guo que la propia ciencia ficción (a la que convencionalmente se le asigna la fecha 
inaugural de 1895 [La máquina del tiempo de W ells] o bien la de 1818 [el Frankens- 
tein de M ary Shelley]). Sean o no legítimas, las pretensiones científicas de la ciencia 
ficción prestan al género utópico una gravedad epistemológica que cualquier pa- 
rentesco con el género fantástico no puede sino debilitar y deshilachar seriamente: 
las asociaciones con Platón o Marx son credenciales más dignas para el texto utópi- 
co que los viajes fantásticos a la luna en Luciano o Cyrano. Parecería, por lo tanto, 
que necesitamos dar un pequeño rodeo por este nuevo debate genérico, abordando 
primero las diferencias estructurales que deben establecerse entre la ciencia ficción 
y la fantasía, antes de tocar la importancia que la segunda tiene para el utopismo y la 
construcción utópica. 

En años recientes, con toda seguridad, la competencia entre la ciencia ficción y 
la fantasía -que ha evolucionado en gran medida en beneficio de la segunda, espe- 
cialmente entre los jóvenes lectores de innumerables series con múltiples volúme- 
nes- parece haber adoptado sobretonos de esa amarga oposición entre la alta cultu- 
ra y la cultura de masas, crucial para la autodefinición de una alta modernidad pero 
mucho menos importante para su avatar posmoderno. La disminuida ciencia fic- 
ción «seria» no sólo se ha visto superada con creces por la literatura fantástica en las 
listas de ventas, sino que ahora tiene un seguimiento especializado que apenas se 


1 Véase la Introducción, nota 8. 
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puede comparar con los lectores adquiridos por Tolkien (a título póstumo) o por 
H arry Potter (muy actual, por cierto). El creciente número de películas basadas en 
la obra de Philip K. Dick no ha fomentado especialmente una reevaluación de esta 
gran figura literaria estadounidense (en especial porque hasta la mejor de estas 
adaptaciones, Blade Runner [1982] de Ridley Scott, ofrece una elegante melancolía 
futurista muy distante de su fuente literaria, ¿Sueñan los androides con ovejas eléc- 
tricas? [1966]. Pero ni siquiera un público masivo parecería justificar comparacio- 
nes amplias entre los actuales superventas fantásticos y la locura utópica inspirada 
por El año 2000 de Bellamy. En cuanto a M orris, junto con Le Guin, uno de los po- 
cos que practican la utopía y la fantasía por igual, su logro utópico no está especial - 
mente resaltado por una adhesión a la fantasía o al romance medieval que tiende a 
dar a Noticias de ninguna parte un reenfoque idílico o pastoral. 

Lafantasía tiene de hecho, como género, afinidades más fuertes con el contenido me- 
dieval que con las formas renacentistas, y éste será de hecho uno de los temas explorados 
a continuación, en especial a la luz de las corrientes medievales que siguen primando en 
la Utopía de M oro. Pero también quiero tratar otras dos características estructurales de 
la fantasía que contrastan agudamente con la ciencia ficción y también pueden servir de 
differentiae specificae de este género, a saber, la organización de la fantasía en torno al bi- 
nario ético del bien y el mal, y la función fundamental que asigna a la magia. 

Volveremos a la magia enseguida. En cuanto a la ética, sin embargo, no parecería 
especialmente necesario, después de Nietzsche, hablar sobre su regresividad; pero 
quizá el argumento de Nietzsche sólo está reforzado por la perpetua necesidad de 
plantearlo?, Él mismo intentó golpear en el corazón del cristianismo demostrando la 
agresividad inherente a su imperativo de la caridad: el hacer el bien a otros no sólo 
garantiza la gratitud de éstos y por lo tanto mi poder sobre ellos sino que, en la vi- 
sión histórica más amplia de Nietzsche, el amor vecinal desarma a los fuertes einau- 
gura la nueva religión de los débiles. M ás recientemente, Sartre analizaba la función 
del binario ético como un modo de garantizar la centralidad del yo y sus ideologías 
y marginar literalmente al otro, que se convierte en el emplazamiento del mal. Fou- 
cault elaboró este punto de vista, convirtiéndolo en una investigación de las opera- 
ciones policiales inherentes a la oposición entre el bien y el mal, y la institucionali- 
zación de la norma sobre lo anormal y la excepción. Pero quizá los comentarios de 


2 Terry Eagleton disiente de esta postura: véase A fter Theory, N ueva York, 2003, pp. 142-143 [ed. 
cast.: Después de la teoría, Barcelona, M ondadori, 2005]; pero en lugar de enzarzarme en debates so- 
bre la «naturaleza humana» preferiría señalar los desastrosos resultados de la política ética, como los 
de la Segunda Internacional (o incluso los de la N ueva | zquierda estadounidense en la década de 
1960). Acerca de la ética, véanse también las posturas de F ourier, en el artículo IV de la Segunda par- 
te de este libro. 
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Freud citados en el capítulo anterior basten para subrayar el espíritu esencialmente 
infantil de una oposición entre héroes y villanos que reconfirma la perspectiva nar- 
cisista del yo sobre otras personas y otras realidades. 

El material medieval, además de una nostalgia cristiana (o incluso anglicana) es- 
pecialmente pronunciada en Tolkien y sus seguidores, así como en la serie de H arry 
Potter, debe distinguirse radicalmente del historicismo que funciona en la tradición 
de la ciencia ficción, que gira en torno a un marco formal determinado por concep- 
tos sobre el modo de producción y no sobre los de la religión. N o puede decirse que 
una obra como la destacable Pavane [1968] de K eith Roberts, en la que el triunfo de 
la Armada Invencible española garantiza en Inglaterra un dominio católico esen- 
cialmente medieval hasta bien entrados tiempos cronológicamente modernos, ex- 
prese nostalgia alguna por esta historia alternativa en mayor medida que el cognado 
Qué difícil es ser Dios [1964] de los hermanos Strugatsky (y de hecho la mayoría de 
dichas «historias alternativas», desde el ciberpunk de libros como La máquina dife- 
rencial [1990] de Gibson y Sterling hasta la trilogía de Heliconia [1982] de Aldiss, 
El crisol del tiempo [1983] de Brunner, o Tiempos de arroz y sal [2002] de Kim Stan- 
ley Robinson, todavía rinden tributo a los valores de la | lustración)?, 

N o obstante, lo que yo caracterizaría como modo de producción estético com- 
parte con el historicismo de la fantasía una percepción casi visceral de las deficien- 
cias químicas de nuestro presente, al que ambos ofrecen compensaciones imagina- 
rias, si bien de tipos muy distintos. Los diversos historicismos de la ciencia ficción 
- imperios romanos galácticos, fantasmagorías orientalistas, mundos de samuráis, 
fundaciones corporativas medievales- se mantienen al mismo nivel que las imágenes 
de uno u otro futuro fantástico y, sean cuales sean sus detalles más fantásticos, como 


3 Laobrade los hermanos Strugatsky, principales escritores de la reciente tradición de ciencia fic- 
ción soviética, se examinará en el capítulo VI. Qué difícil es ser Dios, [1964], enseña la lección históri- 
ca sobre la no intervención desde una perspectiva marxista, en la que el intento altruista de intervenir 
en la evolución de los modos de producción y de humanizar un sistema feudal de gran brutalidad ca- 
tapulta a éste más allá del capitalismo, introduciéndolo en el fascismo. William Gibson (1948-) y Bru- 
ce Sterling (1954-) se consideran en general fundadores del denominado ciberpunk: véase el artículo 
X | de la Segunda parte de este libro. Brian A Idiss (1925-) es una de las figuras más considerables de la 
ciencia ficción británica: su primera novela, Starship o La nave estelar [1958] se analiza en la Segunda 
parte, artículo 11; la trilogía de H eliconia presenta una historia inmensamente ambiciosa de otro plane- 
ta y la evolución de su civilización a lo largo de un Gran Año de más de 2000 años. También es au- 
tor de una importante historia de ciencia ficción, The Billlion Year Spree, N ueva Y ork, 1973, reescrito 
en 1986 con el título de The Trillion Year Spree. El novelista británico John Brunner (1934-1995) dejó 
una obra de ciencia ficción amplia y variada, que incluye una tetralogía compuesta por cuatro enormes 
e influyentes novelas distópicas: Todos sobre Zanzíbar [1968], Órbita inestable [1969], El rebaño ciego 
[1972] y El jinete en la onda del shock [1975]. Sobre la novela de Robinson, véase el capítulo |, nota 
11, y sobre H einlein véase también en la Segunda parte, el artículo VII. 
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los gusanos productores de la especia en el Dune de Frank H erbert [1965], refuerzan los 
componentes de una situación esencialmente histórica, en lugar de servir como ve- 
hículos para las fantasías de poder. La notable construcción ecológica de H erbert 
ofrece de hecho un revelador contraste textual con mundos similares fantásticos del 
tipo de la «espada y la brujería». Incluso la reveladora figura del sabio redentor, co- 
mún a otras muchas obras de ciencia ficción de la década de 1960 como Forastero en 
tierra extraña [1961] de H einlein*, se mantiene como símbolo de esa era histórica y 
expresión de un sentimiento de inminente cambio casi utópico, y no como una figu- 
ra del tipo formulario y en serie de los personajes fantásticos donde, como en la se- 
paración de funciones indoeuropea de G eorges Dumézil, el héroe guerrero tiende a 
disociarse radicalmente del sacerdote mago (algo que examinaremos enseguida). P or 
su parte, la ciencia ficción posmoderna, y en especial el ciberpunk de Bruce Sterling, 
muestra un apetito en apariencia insaciable por las visiones historicistas de otros mo- 
dos de producción, un fenómeno sin duda relacionado con ese género posmoderno 
que en otra parte he llamado cine de la nostalgia”. P ero esta ciencia ficción busca con 
avidez los rasgos empresariales del pasado y del futuro y, sea o no neoconservadora, 
desde luego no es técnicamente reaccionaria como la fantasía. 

De hecho, ésta respira una atmósfera medieval más convencional y pura, y sueña 
con esta visión ahistórica siguiendo líneas agudamente articuladas, desde la religión 
hasta la vida aldeana, desde la superstición y las leyendas hasta los grandes enfrenta- 
mientos entre la nobleza y el campesinado. Es más apropiado clasificar estos estratos 
como castas, no como clases (en el sentido capitalista industrial moderno del térmi- 
no), en la medida en que se caracterizan por una percepción de la diferencia física y 
mental análoga a los racismos modernos (aunque no idéntica a ellos). De hecho, uno 
delos rasgos fundamentales que diferencian la casta de las nociones modernas de raza 
y Clase radica en la cultura específica atribuida a cada una de estas poblaciones es- 
tructurales del feudalismo. Q ue la casta hegemónica generase su propia estética ape- 
nas sorprende, aunque la arrogancia macabra de la aristocracia medieval, con su culto 
samurái al honor y a la masculinidad, es obviamente muy distinta al espíritu de la pos- 
terior cultura burguesa dominante. Pero es en la cultura del campesinado donde en- 
contramos los rasgos más originales de la vida medieval, sobretodo cuando la compa- 
ramos con las vidas exhaustas y alienadas de los obreros fabriles modernos, a quienes 


4 Cuando se le preguntó quién era el mayor poeta francés, André Gide respondió: «Victor H ugo, 
por desgracia»; una respuesta a la pregunta sobre el mayor escritor estadounidense de ciencia ficción 
tendría que definir del mismo modo a Robert A. H einlein (1907-1988). Pero véase el excelente libro 
de H. Bruce Franklin, Robert A. Heinlein. A merica as Science Fiction, Nueva York, 1980. 

5 Véase, por ejemplo, mi libro Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Lon- 
dres/ Durham, 1991, pp. 287, 369 [ed. cast.: El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avan- 
zado, Barcelona, Paidós, 2008]. 
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el socialismo (y con posterioridad la cultura de masas) debe primero aportar la cultu- 
ra desde el exterior. Con su secretismo y su «cobardía» brechtianos, su mutismo y su 
apego alos ritmos taoístas de la naturaleza, su homenaje secreto a la figura primordial 
del embaucador, la cultura campesina constituye, sin embargo, una negación funda- 
mental de sus amos aristócratas, a los que repudiaf. La oposición entre estas dos esté- 
ticas de casta atraviesa, de hecho, la propia religión, en la que la riqueza de la iglesia y 
de sus príncipes, así como sus suntuosos rituales, su dios torturado y su obsesión por 
el pecado y el juicio contrastan drásticamente con la supervivencia delos antiguos cul- 
tos a la naturaleza entre el campesinado, junto con la feliz pobreza de la orden fran- 
ciscana, y la rebeldía plebeya de las fiestas y de los grandes peregrinajes. Cada una de 
esas culturas proyecta entonces sus formas y sus géneros específicos, y la chanson de 
geste expresa los valores de los barones feudales con tanto dramatismo como el cuen- 
to de hadas expresa las esperanzas y las creencias de los campesinos. El material cul- 
tural del Medievo ofrece, por lo tanto, una mezcla de estas voces y prácticas estéticas: 
la omnipresencia dela oposición binaria entre el bien y el mal y el sentimiento de otre- 
dad radical que imbuye ya las primeras cruzadas y el odio al islam, en coexistencia con 
el cristianismo plebeyo de las aldeas y su ¡gualitarismo. 

En la fantasía moderna, sin embargo, estos estilos culturales incompatibles se 
combinan de modo inesperado: así, en Tolkien se despliega la nostalgia por la aldea 
para autorizar una visión siniestra y más propiamente aristocrática de la batalla épi- 
ca entre el bien y el mal, bastante incongruente con la estética del cuento de hadas 
campesino. Por su parte, las ideologías religiosas antagónicas de la Edad M edia se 
combinan aquí armoniosamente en un espiritualismo antiilustrado contemporáneo 
que habla a través del espectro de los insatisfechos con la modernidad, desde los 
fundamentalismos know-nothing [ignorantes] estadounidenses hasta los más ele- 
gantes reaccionarios anglicanos. También vale la pena mencionar la naturaleza ahis- 
tórica de estas preocupaciones éticas, en la medida en que pareciera ser la ausencia 
de cualquier sentido de la historia lo que con más agudeza diferencia a la fantasía de 
la ciencia ficción, y debe también tenerse en cuenta en cualquier comparación siste- 
mática con la forma utópica. Aún así, un desplazamiento de la política a la ética y 
una perspectiva esencialmente ahistórica de la vida social seguramente no bastan 
para distinguir la lógica interna de la fantasía moderna, en cuanto género o modo, 
de otras muchas formas literarias contemporáneas (que incluyen en buena medida 
la literatura elevada o la cultura elevada). Y el marco religioso tampoco es de por sí 
formalmente distintivo hasta que ampliamos nuestra concepción de la ideología re- 
ligiosa para incluir lo que la religión oficial siempre ha censurado y rechazado, a sa- 
ber, la práctica de la magia, cuyo sentido metafórico necesitamos ahora abordar. 


6 Véase mi libro Brecht and Method, Londres, 1998, pp. 136-140. 
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En cuanto a la religión medieval, sin embargo, es importante comprender los 
singulares recursos conceptuales de la teología medieval, que no radican tanto en 
una devoción particular como en su estructura de forma notablemente compleja 
delo que L évi-Strauss denominaba el pensée sauvage, que en sus formas primitivas 
constituye una especie de conocimiento puramente perceptivo, desarrollado en 
ausencia de conceptos o conceptualismos abstractos o propiamente filosóficos. La 
teología medieval, como el pensamiento tribal, es más metafórica que conceptual; 
pero al contrario que el mito, es un sistema de pensamiento extraordinariamente 
elaborado y articulado, desarrollado tras la aparición de la filosofía clásica y con 
plena conciencia de las sutilezas conceptuales y lingúísticas de ésta y de la riqueza 
de su problemática. La teología constituye así un depósito de metáfora y especula- 
ción metafórica cuya dinámica no se recuperó hasta tiempos modernos, con el psi- 
coanálisis y la Ideologiekritik. Pero es importante no confundir este notable expe- 
rimento lingúístico con la religión propiamente dicha, y mejor centrarse en sus 
mecanismos fundamentales, no en un supuesto contenido subjetivo tal como la fe 
o la creencia. 

Esos mecanismos se resumen en la palabra alegoría que, por enigmática que sea, 
siempre debe ofrecer el reto central de cualquier intento de llegar al fondo delo me- 
dieval. Pero la alegoría ya está implícita en la propia concepción del pensée sauvage, 
que incluso en el pensamiento de los indígenas de L évi-Strauss plantea la prestidigi- 
tación intelectual de los temas individuales ascendidos a su propia idea genérica o 
universal, de tal modo que se convierten en clases en sí mismos. La alegoría pone en 
primer plano este extraño proceso mediante una autorreferencialidad o autodesig- 
nación específica en la que el lenguaje de un texto materializa necesariamente su 
contenido, y se usa a sí mismo para articular lo inexpresable. Dejemos que la am- 
bientación musical de A drian Leverkúhn en Paradiso ¡lustre este complejo proceso 
de un modo sucinto y gráfico: 


[...] muy particularmente en el fragmento que más me impresionó y que Kretzschmar 
había también celebrado, cuando el poeta deja que en la luz de la frente de Venus des- 
criban sus círculos otras luces más pequeñas, que son las almas de los santos, «movién- 
dose unas más aprisa y otras más despacio, según su modo de contemplar a Dios». El poe- 
ta compara estas luces a las chispas que surgen en la llama, a las voces que se distinguen 
en el canto, cuando unas se enlazan con otras. El reflejo musical de las chispas en el fue- 
go, las voces que se entrelazan unas con otras, me sorprendieron y encantaron”. 


7 Thomas Mann, Dr Faustus, Nueva York, 1948, p. 162 [ed. cast.: Doktor Faustus, Barcelona, 
1984, p. 189; la versión utilizada corresponde a esta edición]. 
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E come in fiamm favilla si vede, 
e come in voce voce si discerne, 
gand'una é ferma e altra va e riede, 
vid'¡o in essa luce alter lucerne 
muoversi in giro piú e men correnti, 
al modo, credo, di lor viste interne. 
Di fredda nube non disceser venti, 
o visibili o no, tanto festini, 
che non paressero impediti e lenti 
a chi avesse quel lumi divini 
veduti a noi venir, lasciando il giro 
pria cominciato in li alti Serafini; 
e dentro a quei che piú innanzi appariro 
sonava «0 sanna» si, che unque pol 
di riuidir non fui sanza disiro. 
Paradiso, v!!! 


Y cual la chispa adviértese en la llama / y puede que en la voz la voz disciernas / si 
una es firme y al par otra declama / así vi en esa luz otras lucernas de más o menos vivos 
movimientos / según sus formas de mirar internas. / De fría nube no han bajado vientos 
/ o visibles o no, tan velozmente / que torpes no parezcan y muy lentos / a quien las di- 
vas luces tuvo enfrente / tras cesar en el giro que iniciaron / junto a los serafines alta- 
mente; / y en las que más delante se mostraron / tal «H osanna» sonó que en adelante / 
nunca ganas de oírlo me faltaron?, 


Y así se proyecta ya aquí una especie de cuerpo utópico mientras los sentidos cam- 
bian de lugar, las luces hacen el doble deber de los sonidos y enseguida al contrario: es 
el mismísimo elemento de la alegoría, cuyo pensée sauvage, desprovisto de abstraccio- 
nes, debe usar cada percepción singular para expresar la otra, después apropiarse de la 
otra para volverse sobre sí misma y reforzar su propia existencia como representación. 
Y así, la música de A drian no necesita añadir una tercera dimensión al esquema alegóri- 
co de Dante, sino meramente insertarse en el incesante intercambio detenor a vehículo. 

Y aunque he minimizado el contenido teológico de esta forma, puede cierta- 
mente sostenerse que es la suprema irrepresentabilidad de la divinidad lo que pro- 
porciona al texto místico su vocación fundamental y motiva la alegoría como es- 
tructura extrema del propio lenguaje. 


8 Dante Alighieri, Paradiso, Princeton, 1974 (traducción de Singleton), Canto V!!|, versos 16-30, 
pp. 82-85 [ed. cast.: Paraíso (trad. Ángel Crespo), Barcelona, Seix Barral, 2003 pp. 54-55]. 
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Es precisamente esta dimensión alegórica la que falta en la fantasía moderna, 
cuyo imaginario medieval parece organizarse principalmente en torno a la omnipre- 
sencia de la magia, en sí incluida en la búsqueda del poder por los grandes magos, 
en su reproducción de la lucha cósmica entre el bien y el mal que, como hemos vis- 
to, expresa las ideologías aristocráticas de la estética medieval. La magia es, de hecho, 
el componente más problemático de la «espada y la brujería» genéricas, dado que la 
lucha armada es fácil de comprender como regresión ala era pretecnológica y como 
intento de recrear la inmediatez del conflicto cara a cara entre individuos. 

La magia, por otra parte, vuelve a despertar todos los irresueltos problemas gené- 
ricos inherentes a distinguir la fantasía de la ciencia ficción, y en particular a deter- 
minar por qué muchas tecnologías de la ciencia ficción fantástica, como el teletrans- 
porte o el viaje en el tiempo, los ordenadores sobrehumanos, la telepatía, o las formas 
de vida extraterrestre, deberían considerarse de modo distinto a los magos o a los 
dragones. La influyente concepción que Darko Suvin plantea de la ciencia ficción 
como «extrañamiento cognitivo»*, que resalta la adhesión del texto de ciencia fic- 
ción a la razón científica, parecería continuar una larga tradición de insistencia críti- 
ca en la verosimilitud, a partir de Aristóteles (que, como es sabido, explicó que la his- 
toria sólo describe lo ocurrido, mientras que la «poesía» -en el sentido más amplio- 
describe los sucesos probables o creíbles)*%. El papel de la cognición en la ciencia fic- 
ción despliega así inicialmente las certidumbres y las especulaciones de una era cien- 
tífica racional y laica; el uso innovador que Suvin hace de este concepto presupone 
que hoy ese conocimiento -el intelecto general de M arx?!- incluye lo social, y que 
por lo tanto la recepción de la ciencia ficción incluye en último término lo utópico. 

Quizá sea en los fenómenos fronterizos en los que la distinción encuentre su 
prueba crucial. Julio Verne parece mirar hacia atrás y resumir toda esa tradición de 
maquinaria fantástica que pasa por Cyrano y se retrotrae hasta Luciano. M ¡entras 
tanto, en la fantasía en sí, el dragón puede considerarse el equivalente a la nave es- 
pacial o al teletransporte en la ciencia ficción. Pero siendo un ser vivo, el dragón 
también puede encarnar la completa otredad, de modo que sus capacidades simbó- 
licas superan con creces a las de la maquinaria inanimada. De hecho, en Delany y 
AnneM cCaffrey, el éxtasis de los dragones en vuelo ensaya intensidades situadas en 
el mismísimo límite de lo humano; en Le Guin, la sabiduría y el conocimiento pre- 
ternaturales del dragón, y su relación simbólica con los humanos, lo convierten de 


2 D.Suvin, M etamorphoses of Science Fiction, cit., capítulo 1. No deberíamos invocar aquí la auto- 
ridad de Suvin sin señalar sus juicios negativos sobre la fantasía: véase «Considering the Sense of “Fan- 
tasy” or “Fantastic Fiction”», Extrapolation XLIV 3, 2000, pp. 209-247. 

10 Aristóteles, Poetics, 1451. 

11 V éase el capítulo 11, nota 18 de este libro. 
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igual modo en vehículo para trascender a las posibilidades humanas ordinarias??, 
En la ciencia ficción, sin embargo, la relación con la nave espacial en cuanto inteli- 
gencia artificial (la más famosa es la de 2001) o con otros tipos de biotecnología, 
como la casa inteligente!*, es un desarrollo relativamente secundario que sólo se 
vuelve un elemento central del género con la temática de los robots (Asimov), los 
androides (Philip K. Dick) y los posteriores seres cibernéticos (Donna H araway). 
Pero éstas son máquinas que ya se han vuelto «otros», y han sido ascendidas a algo 
parecido a una especie distinta y alternativa a la humana. 

N o obstante, la fantasía sigue genéricamente asociada a la naturaleza y al orga- 
nismo, y en esa eliminación de límites que se produce en la actuales ideas de los 
posthumano, el tira y afloja entre el organismo y la máquina cada vez se inclina más 
hacia la preponderancia de la segunda, en la ingeniería genética y en la promoción 
de la biología sobre la física como ciencia prototípica. La reincorporación del mate- 
rial orgánico al imaginario del personaje cibernético o de los ordenadores inteligen- 
tes, sin embargo, tiende mucho más a transformar lo orgánico en una máquina que 
a dar una cualidad orgánica a la maquinaria. A sí, la tecnología posmoderna o ciber- 
nética se vuelve, en todo caso, todavía más «antinatural» que el antiguo tipo de in- 
dustria pesada. Éste es el contexto histórico en el que la fantasía y su dinámica ética 
y sus poderes mágicos pueden verse hoy como compensación de ese continuo sesgo 
tecnológico de la ciencia ficción que, aunque ya no tiene el espíritu mecánico de su 
«edad de oro», sigue atestiguando la omnipresencia de un entorno construido, y de 
hecho la práctica abolición de una naturaleza tan extrañamente equiparada en la 
fantasía moderna con la religión. 

La naturaleza parece por lo tanto funcionar aquí principalmente como signo de 
una regresión imaginaria al pasado y a antiguas formas de pensamiento prerracio- 
nales. Pero probablemente no queramos dejarnos atrapar por esa «dialéctica de la 
Ilustración» que ya H egel tachaba en la Fenomenología del espíritu?* de círculo vi- 


12 Samuel R. Delany (1942-), uno de los principales escritores (junto con sus novelas de ciencia fic- 
ción) de una fantasía muy elaborada de hecho en su serie N everyon, y considerable teórico de la cien- 
cia ficción desde un punto de vista lingúístico o «estructuralista», es una figura fundamental en lo que 
denominaremos una nueva fase «estética» o perceptiva de la ciencia ficción (véase el capítulo V11). Anne 
M cCaffrey (1926-) es más conocida por su exitosa serie del dragón de Pern, que en general se consi- 
dera fantasía y no ciencia ficción. Y sobre los dragones más en general, véase Susan Willis, «Le Guin's 
Dragons: Gender and Utopian Transformation», conferencia pronunciada en el Summer Institute of 
Theory, Universidad del Sur de Maine, agosto de 2002. 

13 Y éase China M iéville, «The Conspiracy of Architecture», en H istorical M aterialism 2, verano de 
1998; y véase asimismo el interesante número especial de la misma revista sobre la «fantasía radical» 
(X, 4 [2004]) en el que se publicó un borrador inicial del actual capítulo. 

14 G.W.F.H egel, The Phenomenology of Spirit, Oxford, 1977, capítulo VI, subsección B-1l, «En- 
lightenment» [ed. cast.: La fenomenología del espíritu, M adrid, FCE, 1999]. 
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cioso en el que la racionalidad de la llustración y el irracionalismo religioso se en- 
frentan entre sí como modos de pensamiento mutuamente excluyentes, uno de los 
cuales está históricamente llamado a desaparecer. L a condena de la religión (o de la 
fantasía medieval) como mera mistificación y ofuscación que debe eliminarse tiene 
como consecuencia dialéctica los límites del radicalismo ¡ilustrado y sus afinidades 
superficiales con el racionalismo y el liberalismo. H egel, cuyas simpatías por la Re- 
volución francesa eran ya profundas y considerables, también fue capaz de propo- 
ner una «solución» postilustrada e históricamente original al problema de la reli- 
gión y del denominado irracionalismo. El error de la Revolución, sostiene, fue el de 
haber insistido en eliminar a su antítesis cultural, y el resultado de dicha insistencia 
fue el Terror. La dialéctica de H egel sugiere por otra parte (es un programa político 
completo) que necesitamos recorrer por completo la religión y salir por el lado con- 
trario, absorbiendo todos sus rasgos positivos - después de todo en este periodo son 
la cultura y el deseo, contenido en sí de la propia superestructura premoderna- 
para combinarlos con un impulso ilustrado que ya no esté amenazado por la reduc- 
ción a razón instrumental y a las formas más estrictas del positivismo burgués. Tal 
vez aquí nos interese observar la antítesis tradicional (e irreconciliable) entre la 
ciencia ficción y la fantasía desde la perspectiva de la enseñanza de H egel. 

Pero es de hecho en Feuerbach en quien hallamos una solución aún más práctica 
a nuestros problemas genéricos. Porque Feuerbach nos enseñó en muchos aspectos 
a poner en movimiento la postura hegeliana, a convertirla en un programa práctico 
tanto para el análisis como para la política. Feuerbach, de hecho, completa la visión 
ilustrada de la religión como superstición (y como bastión ideológico de la tiranía) al 
plantear la pregunta complementaria sobre la atracción y el poder de la misma. La 
idea convencional (como es sabido reproducida por M arx) que la presenta como un 
«paraíso en un mundo despiadado» sigue comportando la inferencia de puro enga- 
ño y manipulación. 

Feuerbach, por otra parte, tuvo la ingeniosa idea de captar la religión como pro- 
yección: es, sostenía él, una visión distorsionada de las capacidades productivas hu- 
manas, exteriorizada y materializada hasta convertirse en fuerza independiente por 
derecho propio?”. El poder divino, del que las diversas teologías son otras tantas 
abstracciones y elaboraciones, es de hecho creatividad humana inalienada que ha 


15 «En la sístole religiosa, el hombre propulsa su propia naturaleza desde sí mismo, se arroja a sí 
mismo hacia el exterior; en la diástole religiosa, recibe de nuevo en su corazón la naturaleza rechazada», 
Ludwig Feuerbach, The Essence of Christianity, Amherst, N ueva Y ork, 1989, p. 31 [ed. cast.: La esencia 
del cristianismo, M adrid, CM Publicaciones, 1995]. Esta doctrina de la proyección, filosóficamente ori- 
ginal, puede entonces considerarse asimismo precursora de la hermenéutica de Bloch: «La deidad es 
una idea cuya verdad y realidad es sólo la felicidad», Ludwig Feuerbach, The Essence of Religion, Am- 
herst, N ueva York, 2004 [ed. cast.: La esencia de la religión, M adrid, Páginas de Espuma, 2008]. 
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sido realienada y convertida en imagen o en forma metafórica. En ella el trabajo y la 
productividad, incluidas la inteligencia y la imaginación humanas, el «intelecto ge- 
neral» de la humanidad, han sido hipostasiados y posteriormente apropiados y ex- 
plotados como cualquier otro producto humano. No interpretaremos de manera 
plena y correcta la gran nota a pie de página de M arx -las Tesis sobre Feuerbach- a 
no ser que apreciemos la naturaleza de este análisis revolucionario, que tiene in- 
mensas consecuencias para todos los análisis culturales y superestructurales, y no 
sólo el de la religión. 

En el contexto actual, de hecho, tiene consecuencias inmediatas para nuestra re- 
cepción de ese motivo fundamental de la fantasía que es la magia. Si la ciencia fic- 
ción constituye la exploración de todas las restricciones arrojadas por la propia 
historia -la red de contrafinalidades y antidialécticas producidas por la propia pro- 
ducción humana-, la fantasía es el otro lado de la moneda y una celebración de la 
capacidad y la libertad creativas de los humanos, que sólo se vuelve idealista me- 
diante la omisión precisamente de esas restricciones materiales e históricas. La ma- 
gia no puede interpretarse, por lo tanto, como un recurso argumental fácil (en lo 
que sin duda se convierte en el grueso de la producción fantástica mediocre), sino 
por el contrario como una figura para ampliar las capacidades humanas y el tránsi- 
to de éstas al límite, su actualización de todo lo latente y virtual en el atrofiado or- 
ganismo humano del presente. Dejemos que la extraordinaria evocación que Le 
Guin nos ofrece de un talento mágico especializado represente a este motivo en su 
totalidad: 


La primera señal del don de Otter, cuando tenía dos o tres años, fue su capacidad 
para ir directamente a cualquier cosa extraviada, un clavo caído, una herramienta perdi- 
da, tan pronto como entendía la palabra que hacía referencia a ella. Y de niño uno de sus 
mayores placeres había sido ir solo al campo y vagar por los caminos o recorrer los mon- 
tes, sintiendo a través de las plantas de sus pies descalzos y en todo su cuerpo las venas 
del agua subterránea, los lodos de las vetas de mineral, la melodía y la entremezcla de los 
diversos tipos de rocas y tierra. Era como si caminase por un gran edificio, viendo sus pa- 
sillos y habitaciones, los descensos a las livianas cavernas, el resplandor de una plata ra- 
mificada en las paredes; y a medida que avanzaba, era como si su cuerpo se convirtiese 
en el cuerpo de la tierra, y él conociese las arterias, los órganos y los músculos de ésta 
como los suyos propios. Esta capacidad había constituido un deleite para él de niño. 
Nunca le había buscado ningún uso. H abía sido su secreto!S, 


16 Ursula Le Guin, Tales from Earthsea, N ueva Y ork, 2001, pp. 13-14 [ed. cast.: Historias de Te- 
rramar, Barcelona, Minotauro, 2006]. 
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En dicho párrafo, la naturaleza de la propia magia se convierte en todo un pro- 
grama literario de representación, y por eso la fantasía más consecuente nunca des- 
pliega sin más la magia al servicio de otros fines narrativos, sino que propone una 
meditación sobre la propia magia, sobre sus capacidades y sus propiedades existen- 
ciales, sobre una especie de proyección metafórica de la subjetividad activa y pro- 
ductiva en su estado no alienado. De igual modo, el enfoque dado a este poder y a 
su representación no adopta en general la forma de su plenitud o de su logro madu- 
ro (los magos ancianos que provocan veneración y temor), sino por el contrario el 
del Bildungsroman, en el que (como el protagonista de Un mago de Terramar) el no- 
vicio pasa gradualmente a presenciar y guiar el despertar de este talento especial. 

Pero ahora podemos, recordando a Le Guin, ir incluso más allá, porque sus nove- 
las fantásticas nos sitúan en la senda de nuestros dos problemas todavía destacados: la 
cuestión de la historia y la función del binario ético del bien y el mal. La serie de Te- 
rramar comienza, de hecho, con el despertar del mal (en la primera consulta errónea de 
los encantamientos por parte de G ed, y el desarrollo a través de su enfrentamiento 
con el yo sombra, o mal, al final del primer volumen) y acaba con el intento de resol- 
ver lo que se ha convertido en una crisis histórica mundial, en la gradual desaparición 
de los poderes mágicos en todo Terramar. L e G uin comienza así en la ética y acaba en 
la historia; y en una historia materialista, por cierto. Porque en su forma puramente 
temática, la visión de una inmensa degradación histórica y el fin del viejo mundo, la 
vieja sociedad y las viejas costumbres está en todas partes clara en la fantasía (y en el 
propio mito). Tolkien nos ofrece la expresión prototípica de esta nostalgia reacciona- 
ria por el cristianismo y el mundo medieval, y Le G uin empieza, como otros muchos, 
siendo discípula suya. Pero su paradigma de aldea, una celebración nostálgica de las 
sociedades de un modo de producción indígena americano más antiguo, cambia 
las vías férreas de la | glesia de Inglaterra a la política del imperialismo. 

Al mismo tiempo, incluso su despliegue del paradigma de lucha entre el bien y el 
mal se socializa e historiza mediante el feminismo. Lo patriarcal en El eterno regre- 
so a casa [1985] se identifica con lo imperialista (y véase la gran novela bélica El 
nombre del mundo es Bosque [1972], injustamente olvidada desde el final dela G ue- 
rra de Vietnam). Por el mismo procedimiento, la evolución figurativa de la pentalo- 
gía de Historias de Terramar, desde la «sombra» maligna del primer volumen a la 
apariencia verdaderamente escalofriante de J asper en Tehanu [1990] - personaje en 
quien el «resentimiento» y la misoginia, la superioridad clasista y la deshumanizan- 
te voluntad de venganza se exacerban de manera memorable- ofrece una vívida 
imagen de sumisión a la magia del otro como fuerza paralizadora, y nos resitúa ver- 
daderamente en el mundo social concreto de la alienación y la lucha de clases, de la 
subordinación y la opresión. De ese modo Le Guin demuestra triunfante que la fan- 
tasía también puede tener fuerza crítica e incluso desmistificadora. 
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Pero debemos también tener en cuenta de qué modo la historia y el cambio his- 
tórico se inscriben hasta en las formas más ahistóricas. De la posmodernidad, que 
nombra modificaciones completas en el mundo de la vida, puede también esperar- 
se que marque esa realidad meramente imaginaria que es la forma y la función de la 
magia en los textos fantásticos; quizá, de hecho, sea este ritmo profundo dela histo- 
ria el que la propia obra de Le Guin, que registra claramente la laicización y el Ent- 
zauberung [desencantamiento] literal de un mundo más antiguo por la modernidad, 
detecta y expresa. 

Pero los cambios más inmediatos deben percibirse en el cambio de paradigma de 
la propia ciencia moderna, de la física a las ciencias naturales: un cambio calculado 
para causar problemas en la representación y en la narración convencionales de la 
ciencia ficción. De hecho, parece probable que hoy las complejidades de la biología 
y de la genética, de hecho de la propia bioenergía, ofrezcan un contenido y una ma- 
teria prima mucho más recalcitrantes incluso para la formación de argumentos que la 
cosmología einsteiniana y la indeterminabilidad de las subpartículas atómicas. La in- 
fluyente M úsica en la sangre [1983] de G reg Bear puede servir de útil marcador cro- 
nológico de esta divisoria, mientras que probablemente yo no sea el único en consi- 
derar a la más reciente ciencia ficción seria basada en los procesos informáticos 
(incluso de un escritor tan estimable como G reg E gan) relativamente ¡legible. 

El ascendiente aparentemente irrecuperable de la fantasía está en ese caso bas- 
tante relacionado con las ventajas literarias ofrecidas por su nuevo contenido eco- 
lógico y una exploración ahora mucho más extensa de las posibilidades inherentes 
al cuerpo humano, mientras que el denominado ciberpunk, a pesar de todas sus 
energías y cualidades, puede interpretarse históricamente como un intento de con- 
traofensiva de la ciencia ficción condenado al fracaso, y un último esfuerzo por re- 
conquistar a unos lectores alejados por las dificultades de la ciencia contemporá- 
nea, ideológicamente cada vez más hostiles al radicalismo de la ciencia ficción más 
social (ahora generacionalmente distanciada de la cultura juvenil), y frustrados por 
la decreciente producción de una lectura fácil y formularia en el área de la ciencia 
ficción. 

Pero no sería del todo correcto presentar la oposición entre la ciencia ficción y 
la fantasía como una reproducción y una variante del más conocido antagonismo 
moderno entre la alta cultura y la cultura popular o de masas; o al menos es una 
postura que sólo se puede adoptar después de registrar la atenuación posmoderna 
de estas líneas limítrofes, el rapprochement entre cultura elevada y cultura de masas 
en las pasadas décadas, y la difuminación de las características genéricas distintivas 
que en esto como en todo lo demás caracterizan a la posmodernidad. N o sólo son 
las mejores obras y los mejores escritores recientes difíciles de clasificar, sino 
que las disensiones acerca de lo que no puede admitirse en el canon de la ciencia fic- 
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ción parecen cada vez más improductivas, a pesar de que el género en sí depende 
de ellas y está constituido por un reconocimiento genérico (o su número opuesto 
adjunto, la indeterminabilidad genérica). La obra de Gene Wolfe (1931-), que se 
desarrolla con riqueza en los espacios situados entre la fantasía y la ciencia ficción, 
puede quizá servir de demostración central en estos debates. E n cuanto a mí, reco- 
nozco su calidad pero siento una profunda renuencia a abandonar estas distincio- 
nes genéricas. Q uizá los juicios cualitativos que tan fáciles son de hacer en la cien- 
cia ficción no estén disponibles en un mundo de discurso tan amorfo como la 
fantasía. 

Esto no significa que los distintivos textos de fantasía contemporáneos no pue- 
dan emitir señales y vibraciones comparables a los de la mejor ciencia ficción y, sin 
embargo, tan diferentes de ella genéricamente como lo son de la fantasía más tradi- 
cional propiamente dicha. La creciente inundación diseñada para sumergir la costa 
oriental en la notable Las estaciones de la marea [1991] de Michael Swanwick es un 
acontecimiento tan «histórico» como la merma de la magia en Le Guin, pero su ori- 
ginalidad histórica más profunda radica, para empezar, en la transposición de toda 
esta «costa oriental» simulada a otro planeta. Como en Le Guin, la novela de Swan- 
wick constituye una reflexión sobre la magia en sí, sobre sus poderes y su naturale- 
Za, aunque abre para sí un lugar único en un juego narrativo de los dos sentidos dis- 
tintos de esta palabra, de los cuales sólo uno existe en el discurso genérico de la 
fantasía. Ese significado «literario» designa, a buen seguro, los poderes poseídos 
por los magos «reales» (donde real designa las convenciones del género). Pero en el 
mundo real (usando el otro sentido de realidad) un mago real es aquel que ejerce 
una profesión e interpreta actos especiales en ámbitos que varían desde fiestas de 
cumpleaños infantiles a circos o espectáculos televisivos. G regorian, el mago de 
Swanwick -que tiene el aspecto de un villano tan siniestro y escalofriante como el 
Jasper de Le Guin- fluctúa sin esfuerzo entre las dos funciones, como en la siguien- 
te representación: 


El pájaro de la lluvia es un típico transformista. Cuando sobre el A gua de la M area se 
produce el cambio vital, cuando el O céano asciende para anegar la mitad del continente, 
se adapta transformándose en una configuración más apropiada. De repente sumergió 
ambas manos profundamente en el recipiente de agua. El pájaro se resistió con violencia 
y desapareció [... ]. 

Al aclararse el agua, un pez multicolor nadaba muy agitado en ella [... ]?”. 


17 Michael Swanwick, The Stations of the Tide, N ueva Y ork, 1991, p. 17 [ed. cast.: Las estaciones 
de la marea, M adrid, Martínez Roca, 1993]. 
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Pero esta aparente demostración de la peculiar ontología de este planeta con sus 
formas de vida dimórficas resulta haber sido un enorme ¡lusionismo de la proverbial 
variedad del conejo en la chistera, como Swanwick revela en el siguiente capítulo. 
Los poderes mágicos de G regorian se vuelven tan ambiciosos como los de El mago 
[1958] de Bergman, y no menos problemáticos. Pero lo que en Bergman es duda me- 
tafísica sobre lo sobrenatural (en una especie de ¡ilustración textual de la bastante 
prosaica teoría de Todorov sobre lo fantástico) se convierte aquí en juego de ¡lusio- 
nismo narrativo y en una obra posmoderna con marcos genéricos que surgen y se 
desvanecen unos a partir de otros!%, Este movimiento produce una intrincada alter- 
nancia entre la familiar suspensión de la incredulidad en Coleridge y algunas suspen- 
siones de la creencia menos familiares, en las que la realidad prosaica del falsario y el 
ilusionista surge y se desvanece a partir de las convenciones de la fantasía, y de algún 
modo también las cubre en un virtuosismo de por sí muy distinto del modo en el que 
Dick motiva y garantiza su visión mediante las drogas y/o la esquizofrenia. 

Esta inventiva verdaderamente posmoderna confirma entonces otro rasgo de la 
obra de Swanwick que parece tener sus afinidades con la ciencia ficción (de Van 
Vogt así como de Dick), pero que también es, desde el punto de vista histórico y ge- 
nérico, muy distinta de las aperturas a otros mundos que tan a menudo plantean: 


El burócrata fue el último en irse. Entró en la sala de los espejos: las paredes y el te- 
cho repetían con elegancia la limpia infinitud blanca a lo largo de una línea decreciente 
de espejos de marcos dorados, antes de curvarse hacia un punto de fuga en el que la al- 
fombra de motivos geométricos y el techo artesonado se volvían uno. M ¡les de personas 
usaban la sala en todo momento, por supuesto, entrando y saliendo de los espejos conti- 
nuamente, pero el Consejo de Tráfico Arquitectónico no veía necesidad de que se hicie- 
sen visibles. El burócrata disentía. Los humanos no debían pasar desapercibidos, pensa- 
ba; al menos el aire debería relucir a su paso. 

Prácticamente ingrávido, corrió por la sala, observando las imágenes ofrecidas por 
los espejos: una habitación como una jaula de pájaros de hierro negro que emitía un 
zumbido y destellaba de electricidad; un claro de bosque en el que máquinas salvajes sal- 
taban sobre el esqueleto de un ciervo adulto, arrancándole las entraña; una llanura vacía 
salpicada de estatuas rotas y envueltas en un lienzo blanco, que sofocaba y suavizaba su 
fisonomía: ése era el que él quería. El director de tráfico selo puso delante. El burócrata 
lo atravesó y penetró en la antecámara de la Transferencia de Tecnología. D eallí a su des- 
pacho sólo había paso!”, 


18 En la Segunda parte, artículo 11, se ofrece una conceptualización de esas «discontinuidades ge- 
néricas» que han evolucionado aquí hasta convertirse en un juego de simulacros. 
19 M. Swanwick, The Stations of the Tide, cit., p. 126. 
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Aún así, las «motivaciones del dispositivo» de Dick? nos alertaban con sus dro- 
gas y sus episodios esquizofrénicos de las analogías experienciales en el «mundo 
real», pero aquí las analogías -caminar por un corredor bullicioso (o vacío)- pare- 
cen bastante secundarias. La puerta de Van Vogt, por su parte, servía de portal ha- 
cia los misterios de ser completamente de otros mundos”!, algo como el turismo an- 
tes de la Segunda Guerra Mundial. Esa otredad es ahora la diferencia histórica 
entre Van Vogt y Swanwick, cuya narrativa meramente ofrece una muestra de varios 
paisajes, con una nueva arruga, a saber, que es sólo una muestra de diversas tempo- 
ralidades. La vieja se mantiene, de hecho, en suspenso cuando alguien entra en otra 
dimensión espacial, y uno puede vivir conversaciones completas en el tiempo antes 
de escoger de nuevo la antigua cronología de la que se salió al atravesar una puerta 
determinada. 

Eso ya situaría la narración de Swanwick una muesca por encima de la imitación 
de una experiencia puramente fílmica, que es ahora el análogo o el equivalente ex- 
perimental habitual de tantas obras literarias contemporáneas (y no sólo las fantás- 
ticas). Bien podemos sentir escrúpulos éticos por la base fenomenológica de las re- 
presentaciones no extraídas de nuestras experiencias corpóreas más auténticas sino 
meramente de su ampliación cinematográfica, mediante la imagen, hacia áreas que 
físicamente nunca hemos frecuentado (aun cuando esa ampliación se base en sí en 
la memoria de las equivalencias vividas), pero algo seguramente cambia cuando la 
imitación de la experiencia fílmica se vuelve reflexiva y tematizada, convertida en sí 
en el sujeto más profundo del texto. 

En todo caso, aquí el texto se designa de modo inesperado mediante la repre- 
sentación, no meramente del cine, sino de los «efectos especiales» del cine, y de he- 
cho de efectos inconcebibles para el cine en tiempos de Van Vogt. Ésta no es, por lo 
tanto, ni la reflexividad moderna ni la metafísica visionaria y la espiritualidad vul- 
garmente asociadas con la fantasía, sino algo completamente distinto: la imitación 
de la tecnología, y de un momento histórico de la tecnología muy específico por 
cierto. (Se nos dice, de hecho, que el desarrollo actual de la tecnología de los efectos 
especiales puede fecharse en la creación de un laboratorio para La Guerra de las G a- 
laxias por parte de G eorge Lucas en 1977.) El relato único de Swanwick es, por lo 
tanto, posmoderno, no sólo en el modo en el que representa la realidad de la ima- 
gen, sino también al llevar consigo, para empezar, la propia tecnología cibernética 
que es el marcador, si no la causa, de la posmodernidad. Se vuelve de ese modo, 
como un documento social, más realista que buena parte de lo que pretende pasar 


20 Un término y concepto formalista ruso; véase V íctor B. Shklolvski, Theory of Prose[1925]. Para 
consultar en castellano véase Sobre la prosa literaria; reflexiones y análisis, Barcelona, Planeta, 1971. 
21 Véase la Segunda parte, artículo V!. 
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por realismo social posmoderno y, frente al ciburpunk en la ciencia ficción, docu- 
menta una reivindicación de la fantasía contemporánea por sus inigualables posibi- 
lidades miméticas. 

En todo caso, el encanto del mundo de la magia plantea una reivindicación más 
permanente de sí mismo, porque persiste en el romance medieval, del que el ciclo 
de Arturo es la expresión fundamental. Y como todos los géneros de los modos de 
producción diferentes del nuestro -el mito, la tragedia, la épica, la lírica china- tam- 
bién ofrece ese inigualable L uft aus anderen Planeten, ese aire de otros planetas (que 
Stefan G eorge evocaba y al que Schoenberg puso música), que señala cierta libera- 
ción momentánea de la fuerza de gravedad de éste. Por lo tanto, también nuestros 
propios géneros -el movimiento moderno en cierto modo, la ciencia ficción en 
otro- se esfuerzan desesperadamente por escapar de nuestro campo de fuerza y de 
la fuerza de gravedad de nuestro momento histórico. Pero el romance -desde Chré- 
tien hasta sus ecos más modernos en el Parsifal [1882] de Wagner o el Lancelot 
[1974] de Robert Bresson- conserva la fascinación ejercida por una transformación 
mágica de las relaciones humanas - conflicto, violencia, deseo, soberanía, creación de 
vínculos, amor y vocación- todas singularmente reconfiguradas bajo la categoría 
narrativa central de la aventura. Pero la invocación de la magia por parte de la fan- 
tasía moderna no puede recaptar esta fascinación, sino que está condenada por su 
forma a volver sobre la historia de la decadencia y caída de la magia, su desaparición 
del entzauberte Welt, el mundo desencantado de la prosa, del capitalismo y de los 
tiempos modernos. Sólo en este punto, cuando el mundo de la magia se convierte 
en poco más que nostalgia, puede el deseo utópico reaparecer con toda su vulnera- 
bilidad y fragilidad. En Morris y Le Guin reaparece visiblemente ese puente miste- 
rioso que conduce de la desintegración histórica a la fantasía y de allí a la reinven- 
ción de lo novum, del mundo caído, en el que los poderes mágicos de la fantasía se 
han vuelto irrepresentables, a un nuevo espacio en el que la propia utopía puede 
fantasearse. 
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Cómo cumplir un deseo 


Ni la diferenciación genérica (la diferencia constitutiva entre la ciencia ficción y 
la fantasía) ni la descripción estructural (la imaginación y la ilusión, el deseo y su 
elaboración secundaria) parecen, sin embargo, habernos acercado más a la naturale- 
za y a la fuente del deseo utópico (cuya vacía evocación como imagen de una socie- 
dad perfecta, o incluso como anteproyecto de una sociedad mejor, es preferible dejar 
a un lado desde el principio, sin más comentarios). Y tampoco la detección de la 
ideología utópica parece habernos ayudado mucho a determinar la ciencia utópica. 
¿H ay de hecho un método formalista para describir la función augusta de la imadi- 
nación coleridgeana en la textualidad utópica que no se encuentre de pasada en el 
contenido, y no vuelva a caer en los diversos esquemas utópicos ya mencionados, 
organizados en torno a la abolición del dinero, el deseo, el trabajo no alienado, la li- 
beración de la mujer, etc.? N o sólo fueron todos estos temas resultado de una nega- 
ción del orden existente frente a la construcción de uno nuevo, sino que además no 
parecen guardar ninguna relación privilegiada con la estructura del texto utópico, y 
con la misma facilidad podrían haber sido esbozados en un panfleto político o en 
un tratado de teoría política. D e esa forma, en otras palabras, no son aún cumplimien- 
tos de deseos y, por lo tanto, parece necesario volver al problema del cumplimiento 
de deseos propiamente utópico para determinar un proceso específico de la ideolo- 
gía utópica o las gratificaciones del punctum narcisista. 

A quí, de hecho, el giro reflexivo del análisis de la magia hecho en el capítulo an- 
terior puede servir de precedente, porque no parece irrelevante para preguntar 
cómo las propias utopías, o sus análogos de ciencia ficción, escenifican el deseo pro- 
piamente dicho, y qué se considera exactamente en ellas en particular como cum- 
plimiento de dichos deseos. Dos obras de gran calidad vienen a la mente como re- 


97 


presentaciones del proceso en sí de formar y satisfacer el deseo utópico: La rueda ce- 
leste de Ursula Le Guin [1971] y, al otro lado del telón de acero, Picnic junto al ca- 
mino [1972], la obra prácticamente contemporánea de los hermanos Strugatsky?, 

Los Strugatsky nos dan una utopía, por así decirlo, inversa o desde el otro lado 
del espejo. Es sencillamente la Zona, un peligroso y enigmático espacio de otredad 
que aparece en sus novelas bajo diferentes aspectos; véase, por ejemplo, el Bosque, 
en The Snail on the Slope [1968]. La Zona es un área mágica eincomprensible, de es- 
pacio radicalmente distinto -un espacio situado más allá de la ley, un Chernóbil on- 
tológico- que contiene objetos inusuales: objetos enigmáticos como los «vacíos» 
(«dos discos de cobre del tamaño de un platillo, aproximadamente de un centímetro 
de espesor, con un espacio de unos doce centímetros entre ellos» [p. 8]); objetos 
mortales como la pelusa ardiente, una «trémula y temblorosa especie de aire caliente 
a mediodía sobre un tejado metálico» (p. 22), y las telarañas plateadas que envene- 
nan a Kirill en la primera parte; junto con objetos de inestimable valor y uso -recom- 
pensa por todo esto y verdaderos tesoros de la Zona, como baterías permanente- 
mente cargadas- y que son de especial interés para el complejo industrial militar. 

Éstos son los objetos de nuestras utopías vistos a través del espejo distorsionador 
de ojos extraños: ¿qué utilidad tiene una bandeja de comedor transparente? D e he- 
cho, ¿qué es, para empezar, una bandeja de cafetería? ¿Q ué es un orinal, por no ha- 
blar de uno de oro, o un vehículo eléctrico de baja potencia para moverse por el 
bosque? ¿Cuáles son las máquinas de las nuevas fábricas de Bellamy? Ningún ex- 
traterrestre podría entenderlo, y nosotros tenemos problemas similares con su 
Zona, que sólo podemos conceptuar como un espacio malévolo en el que, de vez en 
cuando, descubrimos objetos con los que se puede hacer una fortuna. Así seguimos 
blandiendo nuestras categorías binarias terrenales de bueno y malo (bueno para 
nosotros, malo para nosotros), si bien ahora complemente disociadas unas de otras, 
y coexistiendo como dos dimensiones específicas einconmensurables, y pasando así 
por alto las advertencias hechas por Stanislaw Lem de que lo radicalmente ajeno no 
puede comprenderse de acuerdo con categorías humanas?. 

Los extraterrestres no son ni benévolos ni malévolos, a pesar de la dialéctica en- 
sayada en libros como El fin de la infancia [1950] de Arthur C. Clarke o Un caso de 
conciencia [1959] de J ames Blish. M otas o puntos de luz en los márgenes del campo 
de visión extraterrestre, somos invisibles para ellos, o al menos indiferentes, una si- 


1 Ursula Le Guin, The Lathe of H eaven, N ueva Y ork, 1971 [ed. cast.: La rueda celeste, Barcelona, 
Edhasa, 1987]; Arkady y Boris Strugatsky, Roadside Picnic, N ueva Y ork, 1977 [ed. cast.: Stalker, picnic 
junto al camino, M adrid, Ediciones B, 2001]; en adelante las referencias a las páginas de ambas edicio- 
nes en inglés se darán en el texto. 

2 Véase el capítulo V!I!!. 
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tuación que no excluye sombríos accidentes. Picnicjunto al camino, de hecho, narra 
uno de esos incidentes extraterrestres. 

Pero la extraordinaria densidad de la novelita de los Strugatsky debe explicarse 
por la variedad de humanos y grupos humanos que presionan, con sus limitados 
procesos de pensamiento y sus diversos intereses, sobre este espacio que ha apare- 
cido como por milagro cósmico: entre ellos, científicos que intentan entender, me- 
dios de comunicación en busca de sensacionalismo, empresarios que calculan posi- 
bles beneficios, y militares que sopesan las oportunidades de obtener nuevas 
«armas de destrucción masiva»; la mafia, por último, organizando contrabando, rea- 
lizando un activo tráfico de artículos prohibidos por la frontera canadiense, conoci- 
da por ser zona de anteriores operaciones de contrabando clásico en la propia 
Prohibición. Pero la Zona también ha dado lugar a una nueva profesión, y a una 
nueva forma de proeza e intrepidez humanas: la del stalker [merodeador], que 
arriesga su vida, su salud y su libertad en incursiones ilegales a la Zona?. 

Uno de estos marginales y subversivos es el protagonista, cuya recompensa por 
sus esfuerzos ha sido una hija genéticamente deformada o mutante. A cabaremos en- 
tendiendo que sus motivos no son económicos, sino que intenta desesperadamente 
encontrar una cura para la afección de la niña en el mismísimo lugar de los milagros; 
y, a falta de cura específica, busca un objeto legendario que ahora inclina genérica- 
mente nuestro texto hacia el cuento de hadas (cuyas fronteras en todo caso los Stru- 
gatsky transgredieron con frecuencia en otras obras)!. 

Pero es precisamente la naturaleza de dichas fronteras genéricas la que el cum- 
plimiento de deseos reflexivo intenta explorar, a veces mediante una fusión ¡lícita 
que dramatiza su incompatibilidad. Así, en las primeras obras de Le Guin, una zona 
rural de magos y dragones inspirada en Tolkien coexiste extrañamente con naves es- 
paciales y exploradores de ciencia ficción procedentes de otros planetas. La propia 
Le Guin ha calificado dichas obras de errores juveniles, pero el error de categoría 
genérica pone con gran agudeza en primer plano las virtudes de cada uno y puede 
considerarse una meditación reflexiva sobre los dos sistemas distintos. Por lo tanto, 
la capacidad creativa de la magia (que hemos examinado en el capítulo anterior) y el 
enorme éxtasis del vuelo del dragón contrastan agudamente con la resistencia de la 
materia en el modo de ciencia ficción y su sistemática exploración de la otredad y de 


3 Vale la pena señalar que la película de Andrei Tarkovsky, Stalker [1979], sólo está ligeramente re- 
lacionada con el original de los Strugatsky. Se dice que la película virgen sobre la que se rodó una pri- 
mera versión relativamente fiel resultó defectuosa, y que por desgracia las carencias económicas deter- 
minaron las soluciones alegóricas más baratas del producto final. 

4 En especial, dichas obras son la novela de 1965 traducida al inglés con el título de M onday Be- 
gins on Saturday, N ueva Y ork, 1977. 
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la cultura ajena. Pero hay un hilo alegórico que enlaza los dos modos en la ONU ga- 
láctica de L e Guin (el Ekumen), cuya pacífica coexistencia se garantiza mediante un 
dispositivo simultáneo de comunicaciones más rápidas que la luz -el ansible- cuyo 
descubrimiento por parte de Shevek no se relata retroactivamente hasta un libro 
posterior, Los desposeídos [1974], 

En Le Guin, por lo tanto, nos enfrentamos a algo parecido a una alternancia bi- 
naria entre el principio de realidad de la ciencia ficción y el principio de placer de la 
fantasía. Q uizá en ese sentido la utopía constituya una síntesis activa de estos dos in- 
conmensurables: la creatividad suprema o el impulso de modelación de la fantasía 
dirigiendo a la materia prima más recalcitrante de todas, en el Estado y en el orden 
social. Y así es como, a medida que la ciencia ficción se acerca a la condición de uto- 
pía (como en las dos novelas que aquí se están analizando), comienza a ascender ha- 
cia la superficie una peculiar topología de cuento de hadas a modo de red venosa. 

En todo caso, el supremo objeto de deseo perdido de la Zona de los Strugatsky 
no resulta ser un brillante equipo tecnológico que utiliza procedimientos físicos 
completamente incompresibles, sino un objeto mágico de tipo singular: «un arte- 
facto mítico que se encuentra en la Zona, con forma de esfera dorada que concede 
los deseos humanos» (p. 93). Es esta Esfera Dorada la que busca el stalker protago- 
nista de Picnic junto al camino, y el lector siente que el éxito de la búsqueda depen- 
de en parte de la calidad del propio deseo. ¿Puede ser meramente personal y egoís- 
ta, lo cual significa, en nuestra sociedad, el deseo de muchísimo dinero (al que por 
definición se añaden la salud y la juventud)? Pero el dinero, e incluso los milagros 
científicos, ya estaban de algún modo incluidos en los otros objetos más utilitarios. 
Si este deseo se abstrae, por lo tanto, a otro más general -la felicidad, pongamos, o 
jouissance- cumple de algún modo la presencia ausente y la competición ontológica 
implícita con esa otra realización, ajena, de la jouissance, en torno a la cual incom- 
prensiblemente gira toda la novela. 

Porque, ¿no es el propio «picnic» hipotético sencillamente esa forma de jouis- 
sance ajena y transfigurada, la fiesta de carnaval de seres completamente inimagina- 
bles para nosotros por su inconcebible superioridad? La hipótesis científica, de he- 
cho, que mejor explica la Zona y la Visita de la que presumiblemente procede, es la 
que da título a la novela: 


Imagina un picnic [... ] Pinta un bosque, una carretera rural, un arroyo. Un coche se 
sale de la carretera y se acerca al arroyo, un grupo de jóvenes sale del coche portando bo- 


tellas, cestas de comida, transistores [... ] Por la mañana se van [... ] ¿Y qué ven [los tes- 


5 Ursula Le Guin, The Dispossessed, N ueva Y ork, 1974 [ed. cast.: Los desposeídos, Barcelona, Mi- 
notauro, 2002]. 
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tigos animales de la región]? G asolina y aceite vertido en la hierba. Viejos chisperos usa- 
dos y filtros, corazones de manzana, envolturas de caramelos, restos quemados del fuego 
del campamento [... ] un picnic junto al camino en el cosmos (p. 107). 


Pero estos restos, que atestiguan la absoluta indiferencia de los extraterrestres 
hacia la existencia humana -porque nosotros somos precisamente esos «testigos 
animales»- son también los vestigios y las marcas del placer sobrehumano, que los 
humanos individuales apenas pueden imaginar. 

Y así, el deseo de Redrick no es para él sino para curar a su hija mutante; pero en 
el proceso de aproximarse a su objetivo - y la novela comienza con el propio descu- 
brimiento de la Esfera D orada- se exige otro sacrificio, por así decirlo, la susti- 
tución del pago de su propio deuda (la lesión genética a cambio de los valiosos des- 
cubrimientos efectuados en la Zona) por otra vida. Para este fin, Redrick toma 
prestada la vida de una parte inocente, del hijo de un competidor discapacitado con 
el que ha acordado compartir los beneficios de esta particular expedición. Arthur 
está obligado a preceder al stalker, del mismo modo que uno pudiera usar a una víc- 
tima inconsciente para recorrer un campo minado, y más o menos con las mismas 
consecuencias. Pero el joven también tiene un deseo, singularmente desinteresado e 
incluso más altruista que el paternal de Redrick. De hecho, su deseo inscribe el pro- 
pio impulso utópico, una filantropía universal, el más puro anhelo de bien para la 
humanidad: «Felicidad para todos [... ] ¡Gratis! [...] ¡Toda la que queráis! [... ] 
¡Venid todos! [...] ¡H ay suficiente para todos! ¡N adie quedará insatisfecho! [... ] 
¡Gratis! [... ] ¡Felicidad! [... ] Gratis» (p. 151). La muerte del chico que abre el ca- 
mino al cumplimiento de los deseos de Redrick es, por lo tanto, una especie de ase- 
sinato (así como una venganza sobre el padre, y también la sustitución del sacrificio 
de un vínculo paterno por otro), pero es también una eliminación por parte del tex- 
to de ciencia ficción del impulso utópico, que este modo de narrativa aparentemen- 
te no puede tolerar. El marco de la ciencia ficción electrocuta al soñador utópico 
con tanta seguridad como las telas de araña venenosas de la Zona infectan de muer- 
te a quienes entran en contacto con ellas. El amargo resultado (sea cual sea el desti- 
no de la niña deforme) es la inevitable reconfirmación del principio de realidad de 
la ciencia ficción. 

Al mismo tiempo, lejos de introducir cuestiones morales o éticas en el análisis, el 
asunto de la calidad del deseo -su relativo interés o desinterés- nos devuelve abrup- 
tamente a las enseñanzas de Freud sobre lo universal y lo particular. Freud relacio- 
naba la particularidad del deseo con la fantasía insaciablemente egoísta que no nos 
repele porque sea egoísta sino porque no es nuestra, una formulación que revela el 
desagradable enjambre de deseos irreconciliables y opuestos que se dan tras el or- 
den social y su apariencia cultural. En cuanto a la universalidad, no se trata tanto de 
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una posibilidad social como del disfraz mismo que hace posible la apariencia cultu- 
ral; una especie de sistema no metafórico de ornamentación y de decoración elabo- 
rada que simula impersonalidad y ofrece una abstracción que todos pueden apro- 
bar; una sociedad más perfecta, «que nadie vuelva a pasar hambre», «felicidad para 
todos, tanta como queráis». En ese caso, ¿no debe el orden utópico interpretarse 
como una maquiavélica estructura de organización social práctica, oculta tras la fal- 
sa universalidad de los diferentes regímenes utópicos? ¿Y hemos llegado realmente 
al secreto más profundo de la forma utópica cuando ésta se disuelve así en el fan- 
tasma personal, por una parte, y en lo político práctico por otra? 

Dichas cuestiones nos preparan para la exploración mucho más elaborada del cum- 
plimiento de los deseos en La rueda celeste. La única novela contemporánea de Le 
Guin, por así decirlo, también escenifica la apoteosis de su ciudad adoptiva de Port- 
land, Oregón, e ilustra con brillantez la relación formal que la ciencia ficción mantie- 
ne con la novela histórica propiamente dicha. Porque si las grandes novelas históricas 
reproducen momentos claves del pasado de sus escenarios, dotándolos finalmente de 
un rico conjunto de tradiciones inventadas y de toda una resonancia ontológica (como 
atestigua lo que las crónicas de Faulkner hacen por Misisipi), la novela de ciencia fic- 
ción, por el contrario, y en particular ésta, enriquece el paisaje urbano con toda una va- 
riedad de futuros imaginarios, desde el atrasado y provinciano Portland delosAños de 
la Plaga a la brillante Portland megacapital de las N aciones Unidas. La futura perspec- 
tiva histórica es así una especie de prima complementaria o lateral a la dimensión utó- 
pica de una novela, llena de extrañamientos extraordinarios, como cuando al protagonis- 
tade Le Guin, George Orr, cuyos «sueños efectivos» producen estas transformaciones 
catastróficas pero inmediatas, le resulta difícil entender cómo funciona un túnel 
submarino: 


El Willamette era un elemento útil del entorno, como un animal dócil y muy grande, 
enjaezado con correas, cadenas, varas, silla, bocado, cinchas, maniotas [... ] Sobre la ca- 
beza de los que entonces manejaban el tren GPRT en el Túnel de Broadway había tone- 
ladas de rocas y grava, toneladas de agua en movimiento, los pilotes del muelle y las qui- 
llas de los barcos oceánicos, los enormes soportes de cemento de los puentes elevados de 
la carretera y sus vías de entrada, un convoy de camiones de vapor cargados de pollos 
congelados producidos en incubadora, un avión de reacción a 10.000 metros de altitud, 
las estrellas a 4,3 años luz (p. 40-41). 


Vestigios del caballo de carreras que es símbolo de poder en uno de los primeros 
sueños de G eorge. Pero este enjaezamiento y la sobreconstrucción de la naturaleza 
también sirven para velar y desfamiliarizar a la naturaleza, y en particular al agua que 
no está así enjaezada e instrumentalizada: 
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¡[H eather] fue hacia la puerta y se quedó medio dentro, medio fuera, un rato, es- 
cuchando la rugiente y aullante alabanza eterna de la corriente! ¡Alabanza eterna! Era 
increíble que hiciera ese tremendo ruido durante cientos de años antes de que ella hu- 
biese nacido siquiera, y seguiría haciéndolo hasta que las montañas se moviesen (p. 108). 


Pero en esto se equivoca, porque el propio destino del agua avanza y retrocede 
con los sueños de G eorge; y valdría la pena seguir el destino del agua a través de 
nuestra tradición utópica, desde la bahía en media luna de los textos originales? has- 
ta la cuestión de la fontanería y el alcantarillado en los más modernos. Aun así, este 
pasaje de L a rueda celeste, en el que la corriente representa la propia naturaleza, nos 
da al menos un criterio a partir del cual juzgar el texto utópico, y lo que posibilita 
tanto como lo que reprime, 

P ero esta novela «realista» sobre Portland es también un cuento de hadas, de he- 
cho una personificación y elaboración bastante grotesca de uno de los cuentos de 
hadas arquetípicos del cumplimiento de deseos, a saber, el del pescador al que un 
pez inmortal promete tres deseos, con los resultados que conocemos («desearía te- 
ner unas salchichas; «¡D esearía que se te pegaran las salchichas a la nariz! »; con el 
inevitable último deseo)”. La premisa en la que se basa es de totalidad: que el mun- 
do es un sistema inmenso y autosuficiente: cambia algo en él, no importa lo peque- 
ño que sea, y todo lo demás se verá sin remedio inesperadamente alterado. Es una 
visión que funciona tan bien diacrónicamente como aquí sincrónicamente. Recuér- 
dese la desgraciada mariposa de «El ruido de un trueno» [1952] de Bradbury que, 
aplastada durante un viaje en el tiempo al Paleolítico, cambia el presente hasta ha- 
cerlo irreconocible cuando el viajero regresa?, 

Los «sueños efectivos» de G eorge siempre se materializan, por lo tanto, al estilo de 
la legendaria traición de los oráculos («¡cuando Creso cruce el río H alis, caerá un impe- 
rio mítico! », a saber, el suyo propio). H ay una lateralidad de la atención: lo que su in- 
consciente fija como objeto de concentración explícito resulta ser un mero detalle de 
una imagen ordenada de modo muy distinto. Su guardián considera esto «la excesiva li- 
teralidad del pensamiento de proceso primario» (p. 61), lo cual también puede ser, re- 
flejando en ese caso el modo en el que los significantes literales pueden cambiarse y per- 
manecer serenamente iguales a sí mismos al mismo tiempo que sus significados y sus 


6 Marin es especialmente bueno en este detalle geográfico peculiar; véase L ouis M arin, Utopiques, 
cit., pp. 153-155. 

7 Gúnter G rass ha usado este cuento de hadas como marco de otra historia extraordinaria de la es- 
pecie humana, en Der Butt, publicado en 1977 [ed. cast.: El rodaballo, M adrid, Alfaguara, 1999]. 

8 Ray Bradbury, autor de Crónicas marcianas [1950] y Fahrenheit 451 [1953], es otro escritor situado 
entre ambos géneros, en cuyas obras a menudo se difuminan los límites entre la fantasía y la ciencia ficción. 
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consecuencias fundamentales varían enormemente, D esde otra perspectiva, ciertamen- 
te, contemplamos aquí las consecuencias inesperadas de esta alternancia entre la ilusión 
y la imaginación analizada en un capítulo anterior. Lo que debería haber personificado 
el trabajo dela imaginación es desplazado y trivializado de repente por la centralidad ca- 
tastrófica de un elemento de mera ilusión, un detalle hasta entonces insignificante del 
contexto que la imaginación resultaba dar por supuesto. H e aquí un ejemplo: el mundo 
ya no va a estar superpoblado. Pero esta evolución bien recibida debe ahora racionali- 
zarse en retrospectiva por la muerte de seis millones de personas en los Años de la Pla- 
ga (un suceso hasta entonces inexistente que rápidamente encuentra su lugar en nuestra 
memoria cronológica del pasado reciente, como los muebles de Proust apresurándose a 
alcanzar su lugar correcto en el espacio del dormitorio antes de que él se despierte por 
completo). ¿N o esel episodio en sí una especie de fábula antiutópica (el sufrimiento ine- 
vitable que todos los experimentos utópicos comportan)? 

Pero eso depende de cómo interpretemos el utopismo del director onírico de G eor- 
ge, el especialista en sueños William H aber. Ciertamente H aber tiene grandes planes, 
pero uno siente que esta fábula lo trata con bastante dureza, una vez considerado 
todo, y que su indudable «voluntad de poder» -N ¡etzsche, después de todo, demostró 
que ésta se mantenía activa tanto en las cosas más pequeñas como en las más grandes- 
es tachada principalmente de fracaso por el programa taoísta de Le Guin: 


La cualidad de la voluntad de poder es, precisamente, el crecimiento. El logro es su 
cancelación. Para ser, la voluntad de poder debe aumentar con cada logro, convirtiendo el 
cumplimiento en un mero paso que conduce a otro. Cuanto mayor sea el poder obtenido, 
mayor el apetito de más. Como no había límite posible al poder que H aber obtenía a través 
de los sueños de Orr, tampoco había fin a su determinación de mejorar el mundo (p. 128). 


El «surgimiento» de H aber al final es la moraleja predecible a su servicio, mien- 
tras que la personalidad de O rr es la opuesta en todos los aspectos: 


La posibilidad infinita, la totalidad ilimitada y sin restricciones del ser, de lo incomprome- 
tido, lo inactivo, lo no tallado: el ser que, no siendo nada más que sí mismo, lo estodo (p. 95). 


H eather ve, por consiguiente, la aparente pasividad de G eorge como un tipo de 
notable e inusual fortaleza; e incluso los desconocidos y los transeúntes parecen re- 
cibir consuelo de ella: 


Orr se llenó de un júbilo tal que, entre las cuarenta y dos personas que se habían 
apretujado en el coche mientras él pensaba estas cosas, las siete u ocho más apretadas 
contra él sintieron un leve pero claro flujo de benevolencia o alivio. La mujer que no le 
había quitado la rienda sintió un bendito cese del agudo dolor en el callo [...] (p. 42). 
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Uno podría bien adherirse al taoísmo que Le Guin expresa en tales pasajes sin 
sentirse completamente cómodo respecto al modo en que la autora usa a H aber 
para marcar el tanto. El diagnóstico psicológico popular por ejemplo: «el médico 
no estaba [... ] realmente seguro de que existieran otros, y quería demostrar que sí 
ayudándolos» [p. 32]. Porque debe alegarse (una y otra vez) que H aber quiere me- 
jorar las cosas y ayudar a la gente; «¡por un mundo mejor!» [p. 73] no es para él un 
brindis sin sentido, sean cuales sean los motivos nietzscheanos que se agitan bajo la 
superficie, Su actitud debe contrastarse con la de H eather: 


Una persona que cree, como ella creía, que las cosas encajan, que hay un todo del que 
uno forma parte, y que al formar parte uno es el todo, esa persona no tiene deseo alguno, 
en ningún momento, de jugar a ser Dios (p. 106). 


La suya es una actitud de ser, no de praxis: 


Las cosas no tienen fines, como si el universo fuera una máquina en la que cada par- 
te tiene una función útil. ¿Qué función tiene la galaxia? [...] Lo que importa es que so- 
mos una parte. Como el hilo de un paño o una hierba en un campo. Es y somos. Lo que 
hacemos es como el viento que sopla en la hierba (p. 82). 


Pero, como en el caso de Orr, Le Guin ha puesto mucho empeño en motivar el 
carácter de H aber. Es alguien a quien le gusta hacer el bien y cambiar las cosas: «fre- 
cuentemente sueño despierto con heroicidades. Y o soy el héroe. Salvo a una niña, o 
a otro astronauta, o una ciudad sitiada, o todo un maldito planeta. ¡Sueños mesiáni- 
cos, sueños de benefactor, H aber salva el mundo!» (p. 36). La contradicción que 
hay en el fondo de la moraleja es la que habita en cualquier ética: que uno se con- 
vierte en lo que ya es. El problema es que el propio H aber, con su personalidad be- 
nefactora y su voluntad interior de poder incluidas, ya forma parte del tejido del ser. 
La voluntad de poder no es algo exterior al ser que uno pudiera omitir para existir 
en un estado más pacífico. Es el ser en sí, como indica el modo en que H eidegger 
puede transformar la versión del impulso de Nietzsche (como tradicionalmente lo 
entendemos, como Le Guin lo entiende) en energeia aristotélica, es decir, en la 
mismísima fuerza de la vida y en la propia actividad. Si es, de hecho, cuestión de la 
totalidad del ser, ¿cómo puede alguien suponer que escoge y elige aceptar los im- 
pulsos de O rr y repudiar los de H aber? 

El mismo argumento podría usarse para el propio Orr que, con independencia 
de cuál sea su relación con el ser, también se ve obligado a la acción muy específica- 
mente contra H aber y contra los planes milenaristas de éste, que de algún modo 
debe atajar y neutralizar. Porque la acción y el cambiar las cosas son en sí parte ne- 
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cesaria del ser e implican tanto al soñador como a su director. De hecho, la confu- 
sión más interesante radica en la materia del propio agente utópico: ¿es O rr el utó- 
pico, cuyos sueños lo cambian todo sin que él lo quiera? ¿O acaso no es H aber el 
verdadero utópico, que simplemente desea que se produzcan los cambios? En tal 
caso, H aber ejercería de representante de la ilusión, en contraste con O rr, que re- 
presentaría el poder de la imaginación. ¿Y cuál es la naturaleza del extraño poder 
utópico -la excepcionalidad del ¡aklu'- que durante un momento debe Orr sopor- 
tar? Aparentemente no podemos juzgar este poder como maligno o catastrófico 
(aunque sus resultados parezcan merecer casi exclusivamente esa descripción); y en 
gran medida la belleza de la novela radica en el misterio de este extraño ritmo que 
se da en el fondo del propio ser, envuelto en parte por esa misma niebla que rodea 
a los extraños, cuya propia realidad improbable es su mismísima representación. 

No parece especialmente prometedor oponerse a las premisas y al significado de 
una novela, y de hecho sólo lo hago para sacar a la luz sus problemas de representa- 
ción y sus contradicciones, que emergen con claridad si consideramos La rueda ce- 
leste una obra antiutópica. Si por el contrario reducimos un poco las apuestas, y no 
convertimos a H aber en un revolucionario utópico que desea cambiarlo todo y 
transformar la propia totalidad del ser, sino que lo interpretamos más bien como el 
partidario de un New Deal, un liberal o socialdemócrata ansioso por la reforma y no 
por la revolución, y decidido a cambiar un poco acá y un poco allá, a medida que va 
encontrando los diversos males de la sociedad, uno a uno, en su camino; entonces, 
de obra antiutópica, la novela pasa a una tradición inspiradora completamente dis- 
tinta, y el ¡ahklu” se convierte en la palabra clave de la propia revolución entendida 
como sueño de un proceso total. Pero no deberíamos permitir que esta opción in- 
terpretativa debilitara la ambigúedad fundamental del texto: Le Guin es una escri- 
tora utópica con sentimientos ambiguos, y ofrece la indecibilidad constitutiva de 
una representación que afirma y avanza la utopía en el mismo acto, mediante el cual 
la pone fundamentalmente en cuestión. Esto no resulta muy sorprendente en la me- 
dida en que el taoísmo que se usa como instrumento crítico y negativo contra la uto- 
pía de H aber es de por sí utópico en su serenidad. 

La propia autora ha calificado La rueda celeste como un homenaje a Philip K. 
Dick; ciertamente es lo máximo que ella se acerca a imitar los grandes flujos de me- 
tamorfosis esquizofrénica que para muchos son los momentos más singulares de la 
obra de Dick (Lem también efectuó varias imitaciones de estas secuencias, más no- 
tablemente en Congreso de futurología [1970]). Pero su posibilidad de hacerlo está 
íntimamente relacionada con la naturaleza misma de la premisa filosófica que adop- 
ta en esta novela, a saber, que la realidad es una red continua en la que no se puede 
retirar un hilo sin provocar una alteración simultánea en la totalidad. Es, de hecho, 
nuestra vieja amiga la totalidad sincrónica, y el tránsito de una de estas totalidades a 
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otra es la navegación por una zona delirante e ignota cuyo ser se agita con ondas y 
pulsaciones incomprensibles: 


No podía seguir hablando. Se le había secado la boca. Lo percibió: el giro, la llegada, 
el cambio. La mujer también lo sintió. Parecía asustada. Sujetando la pesada gargantilla 
de metal cerca del cuello como un talismán, contemplaba fijamente con pánico, espanto, 
terror, la vista a través de la ventana [... ] Estaba allí en el centro, como [H aber]. Y como 
él se había girado para mirar por la ventana cómo se desvanecían las torres, como un sue- 
ño, sin dejar ni rastro, cómo los insustanciales kilómetros de urbanización se disolvían 
cual humo en el viento, la ciudad de Portland, que había tenido una población de un mi- 
llón de habitantes antes de los Años de la Plaga pero en estos días de la Recuperación 
sólo tenía unos cuantos cientos de miles [... ] (pp. 63-64). 


Quizá, de hecho, la propia insistencia de Le Guin en el cambio deba contrastar- 
se con el modo insidioso, en Dick, en que la realidad se modifica sin nuestra inme- 
diata conciencia: la pesadilla agitándose en el rincón mismo de nuestro campo de vi- 
sión en un mundo por lo demás normal. Comparemos, en este sentido, dos de las 
escenas culminantes de estas obras. Por una parte, las desesperadas ansiedades de la 
cita dada o tomada en un mundo en pleno flujo temporal y geográfico: 


Orr había quedado, la semana anterior, en encontrarse el jueves con H eather Lel a- 
che en el Dave's para comer, pero tan pronto como salió del despacho supo que no lo 
conseguiría [...] Por supuesto que no encontraría el D ave's. Ni siquiera podía encontrar 
la Calle Ankeny. La recordaba tan gráficamente de otras tantas existencias que se negó a 
aceptar, hasta llegar allí, lo que le aseguraba su memoria presente, que simplemente no 
existía ninguna calle A nkeny. Donde habría debido estar esa calle, el Edificio de Coordi- 
nación de la Investigación y el Desarrollo se disparaba hacia las nubes entre sus céspedes 
y sus rododendros [...] No recordaba con exactitud cómo se llamaba la firma de H ea- 
ther, ¿era Forman, Esserbeck y Rutti o era Forman, Essserbeck, G oodhue y Rutti? En- 
contró una cabina telefónica y buscó la firma. N o había nada parecido en la guía, pero sí 
un P. Esserbeck, abogado. Llamó y preguntó, pero allí no trabajaba ninguna Srta. Lel a- 
che (pp. 123-125). 


Por otra, el vuelo épico deJoe Chip a Des Moines, lowa, a través de un mundo 
que rápidamente se deteriora hacia el pasado: 


¿Puedo llegar a Des M oines en un automóvil L aSalle de 1939? se preguntó [...] Es- 


pera un minuto, pensó. En 1939 existía el transporte aéreo. Si consiguiera llegar al aero- 
puerto de N ueva Y ork - posiblemente en este coche- podría contratar un vuelo. Alquilar 
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un aeroplano trimotor Ford con piloto y todo [...] Una hora después llegó al aeródro- 
mo, aparcó y supervisó los hangares, la manga de viento, los viejos biplanos con sus enor- 
mes propulsores de madera [... ] Diez minutos después el biplano Curtiss-W right estaba 
lleno de gasolina, habían encendido manualmente el propulsor, y con Joe Chip y Jesper- 
son a bordo, el aparato empezó a trazar una senda errática y desmañada por la pista de 
despegue, saltando en el aire y cayendo de nuevo al suelo [...] A las tres de la tarde del 
día siguiente llegaron al aeródromo de Des M oines?. 


Pero la regresión temporal de Joe Chips no es resultado de un aberrante cumpli- 
miento de los deseos, sino por el contrario de la malignidad del propio ser que más 
adelante, en U bik, se personificará en uno de los incomparables malos de Dick. 

Lo que se acerca más en registro es el resultado y las enormes devastaciones de 
decadencia y desintegración en ambas obras. Dick es notoriamente el poeta épico 
de la entropía y de la transformación del mundo en kippel, las capas de polvo, la pu- 
trefacción de todo lo sólido, una destrucción de la forma en sí que es peor que la 
muerte: 


La alfombra del despacho que tenía bajo los pies se pudrió, se volvió mohosa, y des- 
pués brotó, creció, viva, hasta convertirse en fibras verdes; vio que se estaba convirtien- 
do en hierba. Y después las paredes y el techo cedieron, se hundieron convertidos en 
fino polvo; las partículas llovieron silenciosamente como cenizas”, 


(Y si retenemos por un momento la última frase del párrafo es para añadir entre 
paréntesis algo que con poca frecuencia se percibe, que, como los zapatos humede- 
cidos de Platonov, que brotan y cobran vida como plantas*, esta entropía también 
puede tener un extremo distante en la propia resurrección: «Y el cielo azul, frío, 
apareció intacto, arriba».) 

Pero en Le Guin la descomposición está motivada: 


Losedificios del centro de Portland, la Capital del M undo, los elevados, nuevos y ele- 
gantes cubos de piedra y cristal intercalados con dosis equilibradas de verde, las fortale- 
zas del Estado -|nvestigación y Desarrollo, Comunicaciones, Industria, Planeamiento 


2 Philip K. Dick, Ubik, Nueva York, 1969, pp. 138-144 [ed. cast.: Ubik, M adrid, La Factoría de 
Ideas, 2005]. Sería instructivo comparar estas dos escenas de transformación angustiosas con sus ho- 
mólogos rusos posmodernos en la extraordinaria Homo zapiens [1999] de Viktor Pelevin, donde el 
descenso hacia la imagen penetra mucho más profundamente en las fuentes de la mercantilización y de 
la sociedad del espectáculo. 

10 Ibid,. p. 102. 

11 Véase el capítulo sobre Chevengur de Platonov en mi libro Seeds of Time, cit. 
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Económico, Control M edioambiental- se estaban fundiendo. Se estaban empapando y 
desestabilizando, como gelatina al sol. Las esquinas ya habían rodado por los lados, de- 
jando grandes restos cremosos (pp. 164-165). 


Esta pesadilla particular expresa la vacuidad del ser de H aber (él es el último 
«soñador efectivo») más que cualquier malevolencia del tipo que guía a las figuras 
preternaturales de Dick (como Palmer Eldritch o Jory). Ciertamente hay agresivi- 
dad en Le Guin, pero se identifica con los militaristas y los misóginos (como Con- 
dors) que lejos de privar al mundo de su realidad ontológica simplemente lo arrui- 
nan y lo destruyen. 

Está, por último, la cuestión del pequeño negocio y la nostálgica fascinación de 
Dick por él. Pero también está la cuestión del final de La rueda celeste. ¿Cómo con- 
cluir, de hecho, esta interminable serie de deseos, que es también, para G eorge Orr, 
el problema de despojarse de sus aterradores y misteriosos poderes? Le Guin lo con- 
sigue mediante una serie de discontinuidades genéricas que cambian el registro de la 
novela, haciéndola pasar primero a la ciencia ficción más convencional de extrate- 
rrestres y guerra galáctica, y después al nivel de la completa fantasía, en la que unos 
extraterrestres benéficos, flotando como tortugas gigantescas, retiran el ¡akhlu” y se 
instalan pacíficamente como cualquier otra oleada de inmigrantes estadounidenses 
en un Portland ahora estabilizado. La visita de O rr ala tienda de antigúedades de los 
extraterrestres, construida bajo la antigua autovía, ofrece un deus ex machina que lo 
debe todo a la obsesión que Dick mantuvo durante toda su vida por las pequeñas 
tiendas de recuerdos y por el relacionado tráfico de recuerdos en los que la propia 
nostalgia de Dick por la década de los cincuenta estadounidenses está tan maravillo- 
samente captada y expresada. En este punto, por lo tanto, los extraterrestres (que 
parecen compartir una sola conciencia) probablemente deban más a los útiles y com- 
prensivos autómatas de Dick, como el Lincoln y el Stanton de Podemos construirle 
[1962], que a las apariciones más terroríficas del trabajo posterior. 

Pero su avatar previo -la captura extraterrestre de la Luna como respuesta a un 
sueño efectivo de «paz en la Tierra» experimentado por Orr- no sólo es una repro- 
ducción de la paradigmática La guerra de los mundos de W ells; también dramatiza 
un tema fundamental en la teoría de las colectividades de Sartre, a saber, que un 
grupo se unifica desde el exterior, mediante una amenaza o un enemigo comunes, Y 
así el deseo efectivo de paz en la Tierra experimentado por G eorge tiene como re- 
sultado lógico, pero inesperado, la unificación de la especie humana mediante un 
ataque desde el exterior. Y esta consecuencia inesperada tiene una consecuencia 
inesperada propia, a saber, abrir el relato de Le Guin ala posibilidad de un más allá 
en el que poder basar, o incluso explicar, su premisa inexplicada (la «efectividad» 
del sueño de O rr): un más allá del realismo histórico del texto de Portland. 
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¿Sigue siendo posible que el texto de cumplimiento de los deseos proyecte sus 
deseos en forma de realización ingenuamente satisfecha y satisfactoria? D espués de 
todo, el cumplimiento de los deseos nunca es, por definición, un verdadero cumpli- 
miento del deseo en general; y debe presumiblemente estar siempre marcado por la 
vacuidad de la ausencia o el fracaso en el fondo de sus visiones más entrañablemen- 
te fantaseadas (un argumento que E rnst Bloch nunca se cansaba de plantear). H as- 
ta el proceso de cumplimiento de los deseos incluye una especie de principio de la 
realidad propio, decidido a no facilitarse las cosas a sí mismo, acumulando las obje- 
ciones y los problemas de la realidad que se ponen en su camino para superarlos de 
manera más triunfante y «realista». La fantaseada carta de amor de Proust siempre 
me ha parecido no sólo paradigmática de la ensoñación diurna, sino también del 
principio de la realidad que ésta debe incluir para ser operativa y que termina de- 
sentrañando todo el proceso: 


Todas las noches me complacía en imaginarme la carta esa, se me figuraba que la es- 
taba leyendo, mella recitaba frase a frase. De pronto me paré, asustado. Acababa de ocu- 
rrírseme que si tenía carta de Gilberte no podía ser jamás aquella que yo me recitaba, 
porque ésa era una invención mía. Y desde entonces procuré desviar mi pensamiento de 
las palabras que me habría gustado que me escribiera, temeroso de que esas frases, que 
eran cabalmente las más deseadas, las más queridas de todas, se vieran excluidas del 
campo de las realizaciones posibles, por haberlas enunciado yo. Y si, con inverosímil 
coincidencia, esa carta que yo había compuesto hubiera sido la que Gilberte me escri- 
biera, al reconocer mi propia obra, no habría tenido la impresión de recibir una cosa que 
no salía de mí, real, nueva, una dicha exterior a mi espíritu, independiente de mi volun- 
tad, don verdadero del amor??, 


Cumplimiento de deseos colectivo, tendría por lo tanto -el texto utópico- que 
llevar también las marcas de este principio de realidad interior, por las que sólo él 


12 M. Proust, Á la recherche du temps perdu, cit., volumen 1, Du cóté de chez Swann, p. 402: «Tous 
les soirs je me plaisais a imaginer cette lettre, je croyais la lire, je m'en récitais chaque phrase. Tout d'un 
coup je m'arrétais effrayé. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas 
en tous cas étre cell -lá puisque c'était moi que venais de la composer. Et dés lors, je m'efforcais de détour- 
ner ma pensée des mots quej'aurais almé qu'elle m'écrivit, par peur en les énoncant, d'exclure justement 
ceux-lá -les plus chers, les plus desirés- du champ des réalisations possibles. Méme si par une invraisem- 
blable coincidence, c'eút été justement la lettre que j'avais inventée que de son cóté m'eút addressé Gil- 
berte, y reconnaissant mon ceuvre je n'eusse pas eu l'impression de recevoir quelque chose qui ne vint pas 
de moi, quelque chose de réel, de nouveau, un bonheur extérieur á mon esprit, indépendant de ma volon- 
té, vraiment donné par l'amour» [ ed. cast.: En busca del tiempo perdido, vol. 1, Por el camino de Swann, 
cit., pp. 255-256]. 
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consigue representar su exitoso logro. ¿Podemos hablar aquí, como Freud podría 
haber hablado de los sueños, de un acuerdo intermedio entre el deseo y lo que lo 
contradice? Ciertamente eso restaría valor al proceso, y reduciría el contenido polí- 
tico y la importancia de la fantasía utópica a una satisfacción fácilmente engañada. 
N ecesitamos una palabra más noble que la de frustración para evocar la dimensión 
del deseo utópico, que se mantiene insatisfecho, y del que no puede sentirse que se 
ha cumplido sin caer en el mundo y convertirse en otro acto de consumo degrada- 
do. La alegoría presentada por Bloch de la H elena egipcia podría ser sugerente en 
esa búsqueda conceptual (la verdadera H elena vivió la guerra troyana en Egipto, 
mientras que en Troya habitaba un simulacro). En todo caso, lo que falta es un con- 
cepto que no transfiera la teoría del sujeto dividido a la colectividad (véase el capí- 
tulo de conclusión), y que tampoco fomente un misticismo apolítico de lo infinito o 
delo inalcanzable. El deseo llamado utopía debe ser concreto y continuado, sin ser 
derrotista ni incapacitante; tal vez fuese mejor, por lo tanto, seguir un paradigma es- 
tético y asegurar que no sólo la producción de la contradicción irresoluble es el pro- 
ceso fundamental, sino que debemos imaginar una forma de gratificación inherente 
a este enfrentamiento con el pesimismo y lo imposible. Como mínimo, sin embargo, 
la otra senda -por la cual, como en Le Guin, el texto utópico proyecta reflexiva- 
mente la imposibilidad de ese logro y los modos en los que el deseo se supera a sí 
mismo- también puede considerarse un modo por el cual el deseo utópico se regis- 
tra y se establece auténticamente. 
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La barrera del tiempo 


Supongamos que el actual estado del mundo sea la causa de ese estado total que le 
sigue a continuación. En esto, hay de nuevo [...] una contradicción en sí misma. Por- 
que ¿cómo puede un estado a convertirse en un estado b diferente? Esto debe de ha- 
cerlo sin razón, lo cual parece absurdo; o bien la razón, siendo adicional, constituye de 
inmediato un nuevo a, y así sucesivamente de modo indefinido. Tenemoslas diferencias 
de causa y efecto, con su relación de tiempo, y no tenemos modo posible de mantener- 
las unidas. Por lo tanto, nos vemos atraídos a la opinión de que la causalidad no es más 
que parcial, y que no tenemos sino cambios de meros elementos con un todo complejo. 

F. H. Bradley! 


Nuestro análisis perversamente formalista de la utopía como género ha desplaza- 
do por consiguiente la investigación, alejándola del contenido; y nos ha llevado a sus- 
tituir la investigación, en apariencia más urgente, de la naturaleza de la pasión utópi- 
ca y la esencia de su esperanza por la pregunta de qué dificultades deben superarse al 
imaginar o representar la utopía. H emos hallado, de hecho, que la respuesta al pri- 
mer tipo de pregunta sobre el contenido del deseo utópico debe ser genérica o inter- 
textual. El contenido de la forma utópica surgirá de esa otra forma o ese otro género 
literario que es el cuento de hadas: si no una forma más pura de deseo colectivo, sí al 
menos más plebeya, que emerge del mundo vital del campesinado, del crecimiento y 
la naturaleza, del cultivo y las estaciones, de la tierra y las generaciones; una alegori- 
zación que en la era industrial o postindustrial sólo pervive en el resto burlesco de 


1 F.H. Bradley, Appearance and Reality, O xford, 1930, p. 194 [ed. cast.: Apariencia y realidad; en- 
sayo metafísico, Santiago de Chile, Universidad de Chile, 1961]. 
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«nacimiento, reproducción y muerte». Apenas será, por lo tanto, cuestión de asom- 
bro que la forma utópica lleve consigo este recuerdo de la tierra y la aldea, este vesti- 
gio a medias olvidado de la experiencia de la solidaridad y la colectividad campesinas. 

Incluso esta hipótesis, sin embargo, sugiere que nuestro siguiente problema 
formal será esencialmente temporal, y tendrá que afrontar de qué modo la secesión 
entre la imaginación utópica y el ser empírico cotidiano adopta la forma de una 
emergencia temporal y de una transición histórica, y de qué modo la ruptura que si- 
multáneamente garantiza la diferencia radical de la nueva sociedad utópica la hace 
imposible de imaginar. 

Este dilema se confronta mejor inicialmente en la aporía del propio fundador. A 
buen seguro Utopo es una de esas figuras legendarias, ahora perdidas en las nieblas del 
tiempo, que parece haberse programado a sí mismo para salir de la existencia, sustitu- 
yendo a la institución más democrática del príncipe electivo (la palabra empleada por 
M oro en latín, princeps, es deliberadamente ambigua en este contexto)?. E sta forma de 
transición actante en la persona del propio mediador que desaparece se sustituye prin- 
cipalmente por la no menos misteriosa temporalidad del acontecimiento revoluciona- 
rio: pacífico en Bellamy, violento en M orris; mientras que la gran fundadora utópica y 
revolucionaria de Le Guin, O do, pierde su ambigúedad por el hecho de que, como 
M oisés, o de hecho como el propio M arx, muere antes del reasentamiento en la tierra 
prometida y por lo tanto no puede ser sospechosa de complicidad personal con su or- 
ganización e institucionalización posterior. D e las utopías modernas, sólo la de Skinner 
es suficientemente franca como para plantear la figura deliberadamente poco atractiva 
de Frazier, un dios o creador sin poder alguno en su nuevo mundo y que vive en él de 
incógnito, tratado por los nuevos ciudadanos utópicos como un loco inofensivo”, 

En cuanto a la antinomia que está en juego aquí, encontramos su formulación 
más fuerte en Rousseau que, conocedor de Plutarco, acude necesariamente a los re- 
tratos que éste hace de Licurgo y Solón para su representación del dilema plantea- 
do por tales fundadores míticos. Escenifica así un misterio de la personificación 
que ha sobrevivido en los actuales estereotipos ideológicos del totalitarismo, en los que 
el temor a la aparición del dictador acompaña a dicha imagen de nuevo comienzo o 
de ruptura absoluta. De hecho, buena parte de la fuerza de la antiutopía como gé- 
nero deriva de este temor esencialmente narrativo, en el que el nombre del G ran 
Hermano o del Benefactor de Zamiatin sólo puede imaginarse como ausencia o 
como ficción actante que tiene resultados reales y siniestros. 

No sorprende que Rousseau, con su rechazo ideológico hacia cualquier tipo de 
dependencia, ofrezca la expresión filosófica más clara y asombrosa de esta antino- 


2 Veáse la nota a esta palabra incluida en Tomas M oro, Works, cit., volumen IV, p. 399, 
3 V éase el episodio sobre Mrs. Colson, en B. F. Skinner, Walden Two, cit., pp. 218-221. 
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mia: el fundador mítico debe estar libre de todas las fragilidades humanas para po- 
der mantenerse alejado de una sociedad corrupta y reformarla, pero tampoco debe 
adquirir prestigio político o personal, por este temor que de otro modo podría ame- 
nazar con los abusos de la figura del padre (Stalin) o de los carismáticos líderes fas- 
cistas. El dilema es útil para Rousseau y da como resultado una de esas formulacio- 
nes paradójicas que cortan sus textos teóricos: «encontramos así a la vez en el 
funcionamiento de la legislación dos cosas que parecen incompatibles: una empresa 
muy superior a la fuerza humana y, para ejecutarla, una autoridad que no es nada». 
El legislador debe, por lo tanto, ser al mismo tiempo un dios y un no ciudadano, sin 
poder alguno sobre las leyes así promulgadas: en consecuencia, Licurgo se suicida. 

Pero de modo igualmente característico, Rousseau reformula este dilema en fun- 
ción del tiempo y de esas paradojas temporales que aquí hemos asimilado a las anti- 
nomias estructurales de la propia narración: de hecho, la repone en buena medida 
en la forma en que la moderna revolución cultural reformulará esta antinomia en 
apariencia irresoluble: 


Para que un pueblo naciente pueda gustar de las sanas máximas de la política y seguir 
las reglas fundamentales de la razón de Estado, sería necesario que el efecto pudiera con- 
vertirse en la causa, que el espíritu social que debe ser obra de la institución haya presi- 
dido sobre la propia institución, y que los hombres fuesen, antes de las leyes, aquello en 
lo que deben convertirse mediante ellas”, 


P ero en tiempos recientes, este enigma se atribuirá a la propia paradoja del tiem- 
po y de lo que en historia se denomina «transición» y en narratología simplemente 
el acontecimiento en sí. L as antinomias de causa y efecto están hoy exasperadas por 
la aparición de la noción de sistema. 

De hecho, la elegante fórmula de Bradley nos advierte del precio contraprodu- 
cente que hay que pagar por un ejercicio verdaderamente profundo del pensa- 
miento sistémico en historia, y esto, con independencia de que tengamos que ver 
con una concepción (estructural) relativamente contemporánea de lo sincrónico (o 
de la totalidad, o del modo de producción o del episteme foucaultiano), o sencilla- 


4 Jean-J acques Rousseau, O euvres, vol. 111, cit., p. 383: «Ainsi l'on trouve á la fois dans l'ouvrage de 
la législation deux choses qui semblent incompatibles: unes entreprise au-dessus de la force humaine, et 
pour l'exécuter, une autorité qui n'est rien». 

3 Ibid., p. 383: «Pour qu'un peuple naissant pút goúter les saines maximes de la politique et suivre les 
régles fondamentales de la raison d'État, il faudrait que l'effet pút devenir la cause, que l'esprit social qui 
droit étre l'ouvrage de l'institution presidát a l'institution méme, et que les hommes fussent avant les loix 
ce qu'ils doivent devenir par elles». 
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mente (como en el caso de Bradley) de cierta progresión del estado a al estado b, o 
de hecho con un sentido más general del presente como red inmensa e interrela- 
cionada a partir de la cual ni siquiera una mariposa muerta puede caer sin poner en 
peligro el todo. La teoría de la historia ciertamente ha avanzado en esta dirección: 
y es como si la acumulación cada vez mayor de datos sobre un periodo determina- 
do (incluido el nuestro en gran medida) determinase un giro gravitacional desde el 
pensamiento diacrónico (la denominada historia lineal) a la creación de modelos 
sincrónicos o sistémicos. Es un giro que puede medirse (siguiendo la insinuación 
de Bradley) por la creciente frecuencia de los ataques a la causalidad (H ume obli- 
gado a realizar un servicio poscontemporáneo) e incluso por la aparición hegemó- 
nica de diversas opiniones anticausales?. Pero pienso que el ataque a la «causali- 
dad» como tal es inoportuno; Kant nos ha enseñado (junto con otros muchos) que 
en ese sentido causa y causalidad son categorías mentales, sobre las que no tiene 
sentido asegurar que sean verdaderas o falsas. Sería más verosímil y útil pensar que 
la causalidad es en esencia una categoría narrativa, en cuyo caso su mala prensa ac- 
tual se explica con más facilidad, y se puede discutir en función de esa multiplici- 
dad de «factores» o de acontecimientos y perspectivas históricos a los que ya se ha 
aludido. En otras palabras, a medida que aumenta el número de cosas que la in- 
vestigación histórica está dispuesta a aceptar como determinantes - relaciones en- 
tre los sexos, sistemas de escritura, armamento- cada una se convierte en candida- 
ta para una nueva versión de ese «ejemplo en último término determinante» o 
causa, que a su vez dicta una nueva narración histórica, un nuevo modo de contar 
la historia del cambio histórico en cuestión. 

Porque si la explicación es la interpretación que nos hace captar la necesidad 
como tal”, podemos entender mejor de qué modo la práctica de la causalidad histó- 
rica ha evolucionado lentamente de la perspectiva diacrónica a la sincrónica. La 
causalidad diacrónica, la serie simple de causas, la teoría del cambio de la bola de 
billar, tiende a aislar la línea causal que pudiera haber sido distinta, una efectividad 
única (incluso un caso en último término determinante) que muy fácilmente puede 
ser sustituida por una hipótesis alternativa. Pero si, en lugar de esta rama diacróni- 
ca, empezamos a plantear la causalidad como una inmensa interrelación sincrónica, 
como una red de determinación excesiva, una sustancia spinoziana compuesta por 


6 Véase el amplio análisis de estos debates historiográficos y filosóficos en P. Ricoeur, Time and 
Narrative, vol. |, cit.; y acerca de la relación entre la aparición de nuevas disciplinas y la conversión de 
la historia en una disciplina sincrónica, véase Fernand Braudel, On History, Chicago, 1980 [ed. cast.: 
Las ambiciones de la historia, Barcelona, Crítica, 2002]. 

7 Hegel, Encydopedia Logic, Oxford, 1975, p. 174: «El objetivo de la filosofía es [... ] verificar la 
necesidad de las cosas». 


116 


enormes células o venas coexistentes, es más difícil objetar una alternativa causal. 
Todas las causas están ya ahí, en lo que H egel denominó la «base»: 


La existencia es la multitud indefinida de existentes reflejados en sí mismos que al 
mismo tiempo arrojan igualmente luz unos sobre otros, que, en resumen, son correlati- 
vos, y forman un mundo de dependencia recíproca y de interconexión infinita entre ba- 
ses y consecuentes. Las bases son en sí existencias, y los existentes de manera similar son 
en muchas direcciones bases además de consecuentes?, 


E merge así una proliferación de narraciones que da lugar al espectro aterrador 
del relativismo posmoderno y que apenas se reduce asignando a cada una su sub- 
campo específico, intentando después reconstruir una disciplina nueva y más «com- 
pleja» o «diferenciada» como un todo (de hecho, los actuales lemas luhmannianos 
de complejidad y diferenciación, o el concepto acuñado por A lthusser de sobrede- 
terminación, poco más son que síntomas de este dilema, y no soluciones al mismo). 
Desde una serie limitada de opciones narrativas convencionales y tranquilizadora- 
mente sencillas (las denominadas metanarraciones), la historia se convierte en un 
embrollado torrente de mero devenir, una corriente en la que, como hace tiempo 
dijo Crátilo, uno no puede siquiera pisar una vez. 

Resulta por lo tanto tranquilizador abandonar por completo estos problemas 
diacrónicos, y volver a una perspectiva y a un modo de observar las cosas en el que 
aquellos ni siquiera surgen. Tal es el ámbito de lo sincrónico, y bien podemos pre- 
guntarnos qué sustituye aquí a la narración y qué formas representativas están dis- 
ponibles para articular esta nueva perspectiva sistémica de la coexistencia múltiple 
de factores o hechos, qué modo de Darstellung podría acomodarse a este material 
historiográfico. Pero hacerlo adecuadamente implicaría una revisión completa de 
todo, desde la denominada novela «vanguardista» sin argumento o poética (Ulises 
es la referencia más clara) a experimentos de historiografía, tales como El M editerrá- 
neo de Braudel o el Libro de los pasajes de Benjamin, con algo más que una breve 
mirada a la concepción althusseriana de la causalidad estructural. Por el momento 
es adecuado añadir la advertencia hecha por los teóricos de lo sincrónico de que 
éste no es tampoco un asunto temporal, y que la historia sincrónica de este tipo no 
tiene nada que ver con un presente, eterno o de otro tipo, y no puede captarse en 
función del tiempo vivido o de existencia. 

Resaltamos esta advertencia (bastante adecuada) para señalar lo obvio, a saber, 
que pocos la observan y que el deslizamiento de la Darstellung sincrónica a las para- 


8 Ibid., p. 179. 
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dojas de la temporalidad humana es tan frecuente como para ser declarado ¡nevita- 
ble. Así la perspectiva sistémica o sincrónica de los acontecimientos no sólo contri- 
buye a los dilemas representativos (estos últimos siempre pueden ser productivos e 
interesantes), sino que también genera cuestiones ideológicas de nivel inferior o coti- 
dianas sobre el cambio mismo. Cuanto mejor sea la construcción historiográfica -la 
convicción de que todo es de una pieza, que las relaciones entre las existencias y los 
hechos son mucho más fuertes que su posible relación con lo que ya no es y lo que 
todavía no es, que la actualidad es una red continua y el pasado (o tradición) un mero 
constructo intelectual en el presente- cuanto más firme sea este argumento intelec- 
tualmente, más inevitable es nuestra entrada en un ámbito parmenidiano en el que 
en torno a nosotros reina un sistema eterno, como un mediodía situado más allá del 
tiempo y sólo débilmente perfumado por el olor de plantas calentadas e informado 
por el eco de las cigarras y el distante, pero incomprensible, recuerdo de la muerte. 
Proust y Bergson, Platón y Parménides: ¿es el idealismo en sí el que genera esta fala- 
cia ideológica, o por el contrario son los argumentos historiográficos los que consti- 
tuyen en sí la fuente del espejismo idealista? ¿O nacen ambos de una modificación 
del orden social? O frecer una respuesta a estas preguntas es, por lo tanto, proponer 
una opción narrativa específica (de hecho, ya hemos sugerido implícitamente una al 
evocar la acumulación de información en el mundo contemporáneo) que hace caso 
omiso de la hipótesis sincrónica. 

Y por eso el historiador sincrónico trabaja contra sí mismo; el ganador pierde, 
como a Sartre le gustaba decir: cuanto más hermético sea el sistema sincrónico es- 
tablecido a nuestro alrededor, con más seguridad se evapora la historia en el pro- 
ceso, y junto con ella cualquier posibilidad de establecer un agente político o una 
praxis antisistémica colectiva. Los cambios locales que se pueden hacer obedecen 
ahora a la ley de la mariposa aplastada de Bradbury y se cargan de consecuencias 
inesperadas. De hecho, los argumentos más seguros contra la utopía -por ser un 
sistema sellado e imputable, fuera del alcance de nuestra propia sincronía concre- 
ta, como una especie de universo alternativo al nuestro con el que es imposible 
comunicarse- podrán encontrarse aquí, en la doctrina de que todas esas conse- 
cuencias no intencionadas tienden a la violencia, y que la intervención utópica 
puntual, al destruir un orden acostumbrado y convencional del tipo que sea, con- 
duce a la tiranía (o al totalitarismo, como antes selo denominaba). Volveré a estos 
temas más tarde; los planteo ahora, sin embargo, para captar la relación inextrica- 
ble entre la cuestión de la sincronía y la de la construcción de las representaciones 
utópicas. 

Resulta así lógico preguntar cómo es la representación de la temporalidad, y en par- 
ticular de la sincronía y de la periodicidad sistematizadora, en la ciencia ficción, 
para avanzar hacia el problema de la representación de la utopía propiamente di- 
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cha. H allamos entonces que esto demuestra no ser tanto un conjunto de cuestiones 
que giran en torno al contenido de un sistema dado - éstas componen lo que puede 
denominarse una especie de ciencia ficción antropológica?- como un desconcierto 
puramente formal sobre las posibilidades de alegorización de una ruptura histórica 
radical que tal vez sea incluso prematuro denominar transición. M ejor, por el mo- 
mento, poder recurrir a la expresión tradicional rusa, el «tiempo delos problemas», 
en el que se destruyen los centros de civilización, las ciudades se despueblan y el 
campo es asolado por ladrones armados, la costumbre y la ley desaparecen; un caos 
social consiguiente del que sólo lentamente emerge un nuevo orden social de áreas 
marginales nuevas y hasta ahora impredecibles. E ste tipo de cesura histórica es un 
concepto muy distinto del de la Edad M edia occidental (después de todo, un perio- 
do por derecho propio, con su propia estabilidad cultural y social), y tiende a fo- 
mentar una concepción cíclica de la historia. 

De hecho, todos estos rasgos han encontrado representación clásica en uno de 
los textos fundamentales de la «edad de oro» de la ciencia ficción, el relato «N ight- 
fall» [«A nochecer»] de Isaac Asimov (1920-1992), publicado en 1941. He aquí el 
planeta L agash, cuya población cae en la barbarie y la locura cada dos milenios y 
medio, incendiando sus ciudades y hundiéndose en una nueva E dad de Piedra, de 
la que laboriosamente reinventa la civilización y la ciencia, la tecnología y la ¡lustra- 
ción, para con el tiempo volver a enfrentarse a la siguiente catástrofe cíclica. El de- 
sencadenante es un extraño eclipse total, cuyo efecto catastrófico sólo podemos 
captar cuando comprendemos que este planeta está regido por seis soles, uno o va- 
rios de los cuales están siempre presentes, aunque sea débilmente, durante la «no- 
che» diaria del periodo anterior. 

A buen seguro no necesitamos examinar demasiado concienzudamente la pre- 
misa científica, ya que es casi la copia de una premisa científica que constituye el 
rasgo crucial (y que, de acuerdo con Aristóteles, debe ser verosímil, no necesaria- 
mente cierta). Pero la ciencia -al menos de la variedad de Popular Mechanics y de 
suplemento dominical- siempre se ha pensado que caracteriza la edad de oro de la 
ciencia ficción, al menos en Estados Unidos, donde las novelas populares constitu- 
yen un tipo de comienzo del género distinto de cualquiera de sus prototipos clásicos 
(en Luciano y Cyrano) o de sus progenitores de la novela artística europea, como 
Wells, Capec y Stapledon. 

De hecho, el veterano escritor a quien debemos «A nochecer», y cuya notable y 
productiva trayectoria profesional ocupó el primer medio siglo de la ciencia ficción, 
dividió en una ocasión la historia del género de ese medio siglo en los siguientes pe- 


2 Enumero unas cuantas novelas de este tipo en el capítulo V, como ejemplos de la concepción 
ilustrada de la historia. 
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riodos: aventura, después un momento científico, seguido por otro sociológico?”, 
Interpretaremos el momento científico de un modo bastante formal, aunque no es 
necesario subestimar su contenido. Tenemos, por ejemplo, el conocido episodio del 
relato breve de Cleve Cartmill sobre la bomba atómica publicado en 1944, que le 
costó al editor (John Campbell) una investigación del FBI. Después, también, tene- 
mos la indudable influencia de los proyectos de ciencia ficción imaginarios sobre 
verdadera investigación espacial y científica (una influencia paralela a la de las pri- 
meras ilustraciones de la ciencia ficción, a comienzos del siglo xx, sobre los arqui- 
tectos vanguardistas del momento)". 

Aun así, opino que el análisis literario está mejor servido considerando que di- 
cho contenido científico constituye un recurso formal. A quí, en otras palabras, sirve 
de marco un efecto científico o una paradoja matemática específicos (o, si lo prefie- 
ren, la imitación verosímil de esas cosas), o mejor aún una hipótesis pseudocausal 
que debe ajustarse a un tipo de relato de orden completamente distinto. Estas dos 
dimensiones deben encajar de tal modo que produzcan un objeto narrativo reversi- 
ble, una especie de G estalt narrativa que pueda verse desde dos perspectivas distin- 
tas, la científica y la no científica, cada una de las cuales sirva alternativamente de 
«ejemplo» de la otra tomada como tema (o como vehículo del tenor de la otra, por 
usar un lenguaje técnico más antiguo). En este caso, el contenido no científico es de 
carácter relativamente más social; esto concuerda con lo que sabemos de la vida de 
Asimov, de quien se dice que en 1930 participó en grupos que efectuaban un estu- 
dio sistemático de M arx y el marxismo, y cuyo concepto de la «psicohistoria», en 
juego aquí y en la serie de la Fundación, estaba sugerido por el del «modo de pro- 
ducción». 

Pero también debemos especificar la naturaleza del tercer momento de Asimov 
en la historia de la ciencia ficción, porque el término «social» que he usado para el 
contenido de «A nochecer» no es exactamente igual a lo que Asimov llama sociológi- 
co, que yo considero que designa la sátira social. Es una tradición larga y honorable 
datar este nuevo periodo a partir de la publicación de M ercaderes del espacio de Pohl 
y Kornbluth en 1953. Esta novela, característica de las preocupaciones públicas esta- 
dounidenses de ese periodo (el título de algunos de los libros más vendidos del mo- 
mento, Los vencedores y El hombre organización, son marcadores significativos), se re- 
fería a la comercialización en el espacio exterior de productos a los que la población 


10 Isaac Asimov, Soviet Science Fiction, Nueva Y ork, 1962, «Introduction», pp. 10-12. 

11 Un argumento que Reyner Baham nunca se cansó de plantear, y que adquirió fuerza propia 
con Archigram. Véase también Rem Koolhaas sobre H ugo Ferriss (y sobre mucho más) en Deli- 
rious New York, Nueva York, 1978 [ed. cast.: Delirio de Nueva York, Barcelona, Gustavo Gili, 
2004]. 
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se había vuelto sistemáticamente adicta (¡vestigios de C and-ee y Chew-z*? de P. K. 
Dick o, de hecho, de la Coca-Cola o del tabaco!). A buen seguro, «A nochecer» es un 
típico producto popular, con diálogo estereotipado y una dosis de sátira social tam- 
bién estereotipada, con su periodista investigador al estilo de los dibujos animados 
de Gotham, sus académicos retrógrados, su «ciudadanía en general» y sus fanáticos 
religiosos. La idea de sistema histórico, tal como la «alta civilización» destruida por 
la catástrofe, no encontrará su pleno desarrollo hasta un momento posterior de la 
ciencia ficción. 

En «Anochecer» la paradoja científica está constituida sin duda por la concep- 
ción de un eclipse de los seis soles, causado por la sombra de un planeta gemelo 
oculto, cuya existencia hasta ese momento sólo había constituido una hipótesis. 
M ¡entras tanto, la ignorancia astronómica sobre la que se predican estas consecuen- 
cias destructivas se explica con ingenio: uno de los astrónomos de L agash plantea 
una hipótesis sobre el movimiento de un planeta dentro de un sistema solar orga- 
nizado en torno a un solo sol, lo cual facilita la investigación teórica: «es posible 
que los habitantes de dicho mundo se planteasen el problema de la gravedad antes 
incluso de inventar el telescopio»!”; y está claro que con la regularidad del inter- 
cambio del día y la noche dichos científicos sabrían algo más que los habitantes de 
L agash no sospechan. 

Pienso que sería mejor sacar una lección inmediata de nuestro tema inmediato 
del sistema sincrónico frente a la narración diacrónica, y rescribir la narración pe- 
riodizada de la historia de la ciencia ficción por parte de Asimov en función de 
otros tantos dominantes posibles que formen diferentes constelaciones funcionales 
en cualquier periodo determinado. Por lo tanto, aquí en Asimov, y bajo el «domi- 
nante» científico, lo sociológico y el espacio de la sátira social adoptan un lugar su- 
bordinado del que emergerá triunfante en el siguiente periodo. 

Cuarenta años después del prefacio de Asimov, de hecho, estamos en posición 
de plantear varias fases más en la evolución de la ciencia ficción, en especial en la 
medida en que la fase «sociológica», en la que él obviamente incluye su trabajo más 
reciente, parece en retrospectiva provinciana y una forma limitada de crítica cultural 
estadounidense contenida por los temores y las estrategias de la G uerra Fría. Pero 
la época de Dick y Le Guin tampoco parece adecuadamente caracterizada por un 
paso de la sociología a la psicología, o por la aparición de esos personajes complica- 
dos e interesantes cuya supuesta ausencia de la ciencia ficción tan a menudo han de- 


2 EnPhilip K. Dick, The Three Stigmata of Palmer Eldrich, N ueva York, 1965 [ed. cast.: Los tres 
estigmas de Palmer Eldritch, Barcelona, M inotauro, 2003]. 

13 Isaac Asimov, «N ightfall», en R. J. H ealy y J. F. McComas (eds.), Famous Sdiencie-Fiction Sto- 
ries, Nueva Y ork, 1957, p. 404. 
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plorado los lectores modernos de la alta literatura canónica. La psicología no está 
meramente descalificada por sus tonos secundarios humanistas (los trucos y las pa- 
radojas psicológicos probablemente pertenecen a la segunda fase de Asimov, la de 
la «ciencia y tecnología»); también se encuentra desfasada por el psicoanálisis y re- 
legada a la categoría de pseudociencia, si no a la de ciencia aplicada y de técnicas de 
prueba y mercadotecnica. La «subjetividad» es una categoría más amplia y menos 
dogmática, que abarca lo que encontramos activo tanto en las alucinaciones de Dick 
como en las paradojas cognitivas de Lem o en los mundos antropológicos de Le 
Guin; esto añadiría un cuarto momento a los tres de Asimov. 

Pero yo me sentiría asimismo tentado a considerar la retórica y la propaganda de 
una «nueva ola» de ciencia ficción (en especial en Reino Unido, con M oorcock y sus 
colegas, pero también con Samuel D elany en Estados U nidos) como la aurora global 
de una era alucinógena, y a inferir de todos estos síntomas ampliamente variados la 
aparición en este punto de algo parecido a una quinta etapa de la ciencia ficción: la 
etapa estética. La palabra no pretende transmitir una vuelta al esteticismo del arte 
por el arte de un modo tradicional o regresivo, sino por el contrario marcar la nueva 
centralidad de los dilemas de la percepción y la representación propiamente dichas; 
dilemas que sitúan en primer plano la condición del propio lenguaje, pero también la 
problematización de lo real, que en Dick descentra los sujetos anticuados y antes es- 
tables, pero también genera las marginalidades del mundo social de Delany y las 
inestabilidades catastróficas de todo un sistema planetario en la estética del desastre 
de Ballard y en los relativismos a los que las visitas y las culturas extraterrestres con- 
denan a nuestros propios valores provincianos. (Tal vez deseemos entonces plantear 
aun la sexta fase, la del iberpunk más general, en las nuevas abstracciones del orde- 
nador y de la globalización y el capital financiero a partir de la era de Reagan-T hat- 
cher.) Podríamos, por lo tanto, proyectar las diversas fases de la ciencia ficción (sin 
olvidar que se superponen, que cada nueva fase conserva las adquisiciones formales 
de las anteriores, y también que las fechas son meramente simbólicas): 


1, Aventura o «serie espacial», que deriva de manera más inmediata de la obra de 
Jules Verne, pero podría quizá estar marcada por la tradición estadounidense 
creada por Una princesa de M arte [1917] de Edgar Rice Burroughs. 

2. Ciencia (o al menos la imitación de la ciencia), que podría clásicamente datar- 
se a partir de las primeras obras populares de ciencia ficción en la revista A ma- 
zing Stories de G ernsbach, a partir de 1926. 

3. Sociología, o mejor aun, sátira social o «crítica cultural», que es convencional 
atribuir a lainnovación de M ercaderes del espacio [1953] de Pohl y Kornbluth. 

4, Subjetividad, o década de 1960: las diez grandes novelas de Philip K. Dick se 
escribieron todas, por ejemplo, en el concentrado periodo de 1961 a 1968. 
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5. Estética, o «ficción especulativa», por lo común asociada a la revista N ew 
Worlds de Michael M oorcock, editada de 1964 a 1977; pero que en Estados 
Unidos se asocia con la obra de Samuel D elany (1942-). 

6. Ciberpunk, iniciada con estrépito por N euromante [1984] de William Gibson. 
Una ruptura general de periodo, consecuente no sólo con la revolución neo- 
conservadora y la globalización, sino también con el ascenso de la fantasía co- 
mercial como competidora genérica y en último término vencedora en el te- 
rreno de la cultura de masas. 


Pero la cuarta categoría, la de la subjetividad y la representación, también debe 
ampliarse para dejar espacio a partir de 1969 a la segunda oleada de feminismo, que 
no sólo produce toda una nueva generación de escritoras en el campo de la ciencia 
ficción, sino que determina de manera aún más significativa toda una renovación y 
reinvención del propio texto utópico. En retrospectiva, por lo tanto, este nuevo de- 
terminante o esta nueva línea causal bien podría animarnos a rescribir nuestro siste- 
ma sincrónico de esta cuarta fase, o fase representativa, como imperativo para pen- 
sar todos estos rasgos unidos de una nueva manera, que deje un espacio central para 
el género sexual propiamente dicho (junto con los efectos secundarios antropológi- 
cos de las diversas revoluciones del Tercer M undo durante el mismo periodo). 

La vida creativa de Asimov se extendió, de hecho, por todos estos periodos, y por lo 
tanto no debería sorprendernos descubrir en sus producciones más juveniles el funcio- 
namiento de elementos subordinados destinados a hacerse dominantes en un sistema 
posterior. Así, el clímax de «A nochecer» resulta tener la fuerza literal de la palabra esté- 
tica -en la percepción griega de diseño- y proporcionar, como consecuencia inesperada 
de la premisa científica de Asimov, una visualidad asombrosa y casi deslumbrante: 


No las débiles tres mil seiscientas estrellas visibles a simple vista desde la Tierra; L a- 
gash estaba en el centro de una agrupación gigantesca. Treinta mil soles poderosos se ob- 
servaban en un ardiente esplendor para el alma, el cual, en su horrible indiferencia, era 
más aterradoramente frío que el implacable viento que hacía temblar el frío y horrible- 
mente desolado mundo?”, 


Y así cada dos milenios se le revela a los habitantes de Lagash el significado de 
la, por lo demás, incomprensible palabra «estrellas»; y el placer estético añadido a 
este galimatías aparentemente científico se da en el espectáculo que nosotros con- 
templamos fijamente con avidez mientras enloquece a los sujetos del planeta: la 
jouissance del exceso imaginario (y también de la multiplicidad). 


14 Ibid., p. 410. 
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La visualidad galáctica es una de las primeras estéticas humanas, que se remonta 
en el tiempo hasta mucho antes de su formalización en el Zodiaco y las constelaciones. 
En un bello pasaje de Teoría estética!”, Adorno destaca los fuegos artificiales como el 
prototipo mismo de la temporalidad del arte, su existencia fugaz como mera apari- 
ción, un deslumbre que se desvanece del ser. L as estrellas en el cielo nocturno son de 
igual modo una aparición suspendida en el tiempo, una multiplicidad que se extiende 
inmóvil en el espacio, cuya otra cara es que el firmamento es el pergamino del que el 
Apocalipsis, nos dice, surgirá en los últimos días. Las primeras formas de percepción 
y articulación se imponen como la fija luz de los planetas, la lenta separación entre sí 
de esas luces respecto al ascenso y caída circular de la atestada cantidad que hay tras 
ellas. Lo que define esta percepción, sin embargo, es un trastocamiento del punto de 
vista, en el que son las estrellas las que miran hacia nosotros y nos mantienen en su ce- 
gador campo de visión. Éste es el temor tan inexplicablemente representado por Asi- 
mov: que como individuos y como toda una especie viva estamos atrapados einmovi- 
lizados en esta inmisericorde mirada de los cielos, muy en el espíritu de Sartre y 
Lacan!*, Es un terror primigenio muy distinto al efecto de la luna, cuya presencia es 
una promesa utópica, como en Los desposeídos de Le Guin, donde el lucero de Urras 
significa una riqueza indescriptiblemente humana y natural para los colonos de Ana- 
rres, al que por el contrario el único emisario mira con anhelo y nostalgia. 

Pero no podemos dejar «A nochecer» atrás sin seguir el problema con el que em- 
pezamos a interrogar el hilo que, en todo caso, relaciona los dos mundos incomuni- 
cables del antes y el después de este infortunado planeta. Ese hilo es la religión: los 
cultistas conservan un conocimiento de la catástrofe que los científicos sólo ahora, a 
punto de producirse ésta, están en proceso de descubrir. Contemplamos así una pe- 
culiar alianza entre dos enemigos, la religión y la llustración, contra las masas popu- 
lares que desconfían de ambas. Pero esta combinación refleja un dialéctica, porque 
las dos fuerzas constituyen la oposición fundamental del paradigma de la | lustra- 
ción: religión y superstición frente a progreso científico. Éste proporcionará enton- 
ces la narración características de la Bildungsroman de lo que he llamado ciencia fic- 
ción antropológica, que rastrea el ascenso de la «civilización» a lo largo de las eras 
históricas, mientras que el otro extremo de la religión acabará emigrando, como he- 
mos visto, a la fantasía, y proporcionará una imagen especular del paradigma de la 
Ilustración: la historia como pérdida de la magia y como decadencia del «viejo mun- 
do» de la aldea y el orden de lo sagrado. 


15 T. W. Adorno, Aesthetic Theory, cit., p. 81. 

16 Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, N ueva York, 1966, «The Look» [ed. cast.: El ser y la 
nada, M adrid, Atalaya, 1993]; Jacques Lacan, Le Séminaire, vol. XI, París, 1973, pp. 70-72 [ed. cast.: El 
seminario, Barcelona, Paidós, 1987]. 


124 


En la ciencia ficción, sin embargo, la religión es como un espacio mediador; es la 
caja negra en la que la infraestructura y la superestructura se entremezclan misterio- 
samente y celebran una identidad enigmática, en armonía con el modo de produc- 
ción y con la cultura por igual (conceptos ambos que anticipa ambiguamente). La 
religión fue quizá el concepto organizador más antiguo en la aparición de la antro- 
pología como disciplina: el ejemplo determinante supremo del carácter nacional o 
racial, la fuente suprema de la diferencia cultural, el marcador de la individualidad 
de los diferentes pueblos en la historia (una función que se sigue desempeñando en 
H egel y cuya recuperación hoy podemos observar en ideólogos como Samuel H un- 
tington). Puede así proporcionar las soluciones más fáciles para la ciencia ficción, 
como especie de idea del otro ya preparada, y al mismo tiempo escenario de los di- 
lemas conceptuales y los problemas de forma más interesantes. En un momento la 
veremos reducida a un motivo más fácilmente manejable e identificable. 

Pero antes necesitamos encontrar traducciones de las metáforas históricas y cí- 
clicas de Asimov a otros modos de la ciencia ficción; tenemos aquí la narración más 
refinada de un sistema cerrado seguido por otro al que no se puede superponer, y 
cuya continuidad problemática con su predecesor es en muchos aspectos la exposi- 
ción central del relato, su efecto formal o paradoja básicos. Porque este relato pare- 
cerá muy distinto al traducirlo al ámbito de la subjetividad y de la psicología huma- 
nista, donde la narración debe encontrar su alegorización en función de los 
individuos y no de largas y legendarias cronologías históricas. 

Así nada parece tan remoto desde el punto de vista de la conjetura galáctica e 
histórica del tipo Edad de Oro como el mundo de alucinación y visión inducida por 
las drogas de Philip K. Dick, o la claustrofobia de sus paisajes posthistóricos, los lú- 
gubres y artificiales mundos exteriores a los que los terrícolas se ven forzados a mi- 
grar después de la catástrofe, y cuyo empobrecimiento sensorial y de experiencias 
convierte el recurso a la alucinación farmacológica en algo perfectamente compren- 
sible. En el episodio que deseo usar aquí como tipo de epígrafe anecdótico?”, el re- 
ciente emigrante a M arte intenta usar el «plan» (como se denomina comercialmen- 
te a este escenario alucinógeno de muñecas Barbie) como ocasión para mantener 
una aventura amorosa adúltera con la esposa de un vecino, pero se distrae tanto con 
el paisaje imaginario anterior a la catástrofe - una idílica escena de playa- que no 
hace lo que planea. De nuevo nos enfrentamos, por lo tanto, ados mundos sellados, 
sin contacto entre sí: la vida real de un M arte desagradable y la continua y atempo- 
ral vida onírica de Perky Pat y Walt. A quí el problema de conexión entre ambas -en 
Asimov figuraba en función de la religión y la tradición- se convierte en la cuestión 


17 P.K. Dick, TheT hree Stigmata of Palmer Eldritch, cit. 
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fatídica de la memoria: ¿puede evitarse?, ¿puede falsificarse?, ¿cómo volver a poner- 
la en funcionamiento? En este caso, el puente sobre el abismo adoptará la forma de re- 
cordatorio, un mensaje con lápiz de labios que el protagonista se deja a sí mismo en 
el espejo del baño, instándolo a darse prisa. La conclusión burlona es que esta vez 
todos los demás vecinos, hombres y mujeres, se han unido a la fantasía colectiva y 
están muy dispuestos a meterle prisa; una parodia de la colectividad utópica como 
no ha habido otra. La repulsión sexual no es la única desilusión que ese tipo de re- 
sultado aguarda a los protagonistas de Dick, quienes pueden también conocer el es- 
tado inverso de un solipsismo terrorífico en el transcurso de sus alucinaciones dro- 
gadas y esquizofrénicas, las últimas de las cuales constituyen ahora un sistema o 
estado sincrónico del que no hay huida posible o siquiera imaginable. 

Traducidos a un idioma más dignificado y humanista, sin embargo, los dilemas de 
la memoria presentan un relato de ciencia ficción más reconocible; como al principio 
de Ciudad de las ilusiones [1967] de Le Guin, donde el protagonista sufre una amne- 
sia inducida que le impide llevar a cabo su misión de salvar el mundo. Falk se en- 
cuentra por el momento varado, sin pasado ni identidad, en un mundo tribal aterrado 
por distantes conquistadores extraterrestres conocidos como los shing. Algo le dice 
que debe emprender el viaje a su capital intercontinental (probablemente la antigua 
Denver) para recuperar la memoria y recordar su misión. El viaje paradigmático a tra- 
vés de Norteamérica, que ha retornado a condiciones preindustriales y a lo que en 
esencia son formas sociales propias de los nativos norteamericanos (siempre el ideal 
utópico de Le Guin), ensaya la forma narrativa fundamental de la autora sin mucha 
distinción ni interés. De hecho, parecería explicar la insatisfacción general de Le G uin 
con esta obra en particular, que la autora atribuye erróneamente a que en ella se mez- 
cla la fantasía y la ciencia ficción, elementos inspirados en Tolkien junto a las tecnolo- 
gías postatómicas de ésta. De hecho, encontramos la misma combinación «inadmisi- 
ble» en una de sus más significativas y exitosas obras recientes, El eterno regreso a casa 
[1985], con su mezcla de organización tribal e infraestructura cibernética. El fallo for- 
mal del que más posiblemente adolece bien podría radicar en el intento de combinar 
la trama geográfica con el tipo de conclusión psicológica que aquí analizamos. 

La obra encuentra su resolución, en todo caso, en la introspección y en un des- 
cubrimiento propiamente psicológico: Falk desciende de los colonos originales que 
tuvieron que huir de la Tierra en tiempos de la invasión shing. Como los suyos han 
perdido contacto con el planeta de origen, y en particular como no han adquirido 
aún la tecnología maravillosa del ansible - ese instrumento de intercomunicación ga- 
láctica simultánea inventado por Shevek en Los desposeídos, y de un modo u otro 
centro simbólico e ideológico del cosmos de Le Guin, aquí presente debido a su 
propia ausencia- deben enviar un agente de reconocimiento, y ese agente no es sino 
el propio Falk. Sería tedioso intentar explicar por qué los shing se sienten obligados 


126 


a borrarle los recuerdos anteriores sin destruirlos por completo (de hecho, los nece- 
sitan para encontrar el camino hacia sus antiguos enemigos, ahora en alguna parte 
del espacio exterior), pero la premisa para la restauración de la memoria y la identi- 
dad anteriores es la total eliminación de la presente. Y así, Falk se encuentra sus- 
pendido entre estas dos alternativas intolerables: la pérdida de su identidad actual o 
el eclipse permanente de la antigua. Esta metaforización, por lo tanto, nos permite 
con más fuerza que la cronología cíclica de Asimov percibir de nuevo esa ansiedad 
fundamental de la utopía a la que volveremos en mayor detalle, a saber, el temor a 
perder ese mundo conocido en el quetodos nuestros vicios y virtudes están arraiga- 
dos (incluido, en gran medida, el propio anhelo de la utopía) a cambio de un mun- 
do en el que todas estas cosas y experiencias -tanto positivas como negativas- ha- 
brán sido eliminadas. «Mi proyecto -dice Sartre- es una cita que me pongo a mí 
mismo al otro extremo del tiempo, y mi libertad es el temor a no encontrarme allí, y 
a no querer ya ni siquiera encontrarme allí»**. Por consiguiente, lo que tan a menu- 
do se identifica como aburrimiento utópico se corresponde con este alejamiento de 
la catexia de lo que ya no percibo como «mis propios» proyectos o «mi propia» vida 
cotidiana. Éste es por lo pronto el sentido en el que la despersonalización como tal 
se convierte en rasgo fundamental o constitutivo de la utopía”, 

Pero por el momento es la solución narrativa a este dilema, no el dilema en sí, lo 
que nos interesa: 


Para escapar del enorme pánico que se acumulaba en él, miró alrededor en busca de 
un objeto en el que centrarse, volviendo a su antigua disciplina del trance, la técnica del 
Resultado de fijarse en una cosa concreta para construir el mundo una vez más... ] El li- 
bro, lo sostuvo en las manos [... ] Columnas de hermosos patrones sin sentido, líneas de 
escritura a medias comprensible, distintas a las letras que él había aprendido hacía mu- 
cho tiempo, en el Primer Analecto, desviadas, confusas. Las miró y no supo leerlas, y una 
palabra de la que no conocía el significado surgió de ellas, la primera palabra: 

El camino [... ]?. 


18 ).-P, Sartre, Being and Nothingness, cit., p. 73. 

12 En mi libro A Singular M odernity, Londres, 2003 [ed. cast.: Una modernidad singular. Ensayo 
sobre la ontología del presente, Barcelona, G edisa, 2004], ofrezco un análisis de la despersonalización 
entendida como «tendencia fundamental» de la filosofía moderna en general. Podría haber añadido 
que (como bien se sabe desde K yats y la «capacidad negativa») también es de hecho realmente funda- 
mental en la estética vanguardista y en particular en la poesía moderna; así, los «G rados de la poesía lí- 
rica» (en un número de cinco) de Fernando Pessoa son formas intensificadoras de la despersonaliza- 
ción; véase también | rene Ramalho Santos, Atlantic Poets, D artmouth, 2003, pp. 14, 77-78. 

20 Ursula K. Le Guin, Planet of Exile, N ueva York, 1966, p. 138 [ed. cast.: Planeta de exilio, M a- 
drid, Edhasa, 1989]. 
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El camino es, por supuesto, el tao, la realidad central de la metafísica de Le 
Guin, que preside toda su obra al igual que ofrece con benevolencia a G eorge O rr 
un puente trascendental alo largo de las convulsiones de la diacronía. Pero Le Guin 
no se molestó en inventar un aparato psicológico tan difícil para explicar cómo con- 
seguía O rr sujetar un recuerdo evanescente del pasado al nuevo presente deseado (y 
a menudo catastróficamente distinto). Por lo pronto, uno siente que aquí el tao, en 
Planeta de exilio, es poco más que un contenido contingente, un pretexto para do- 
tar de significado a los mecanismos de la memoria (o como dirían los formalistas ru- 
sos, para «motivarla»): ¿no habría servido de igual modo cualquier otro texto im- 
preso, o debemos sacar un poder singular de la mera palabra, la mera sílaba, el mero 
personaje? Siento que no es superfluo ni gratuito recordar en este punto el gran 
poema de Brecht sobre la anotación del Tao Te Ching: y para honrar al aduanero, 
que tiene el mérito de haberle preguntado al maestro qué quería decir y haberle pe- 
dido una versión escrita, antes de que el sabio montado en búfalo y su pequeño ayu- 
dante doblaran para siempre la esquina para perderse en el bosque y en la leyenda: 


Sprach der Knabe: «D ass das weiche Wasser in Bewegung 
M it der Zeit den machtigen Stein besiegt. 
Du verstehst, das H árte unterliegt». 


Dijo el niño: «le enseñó que, con los años, el agua blanda deshace mediante la fric- 
ción las fuertes rocas. En otras palabras, que la dureza acaba perdiendo»?!, 


Ésa es la enseñanza democrática del L ao-tse de Brecht, la cual conserva y en- 
vuelve todavía la percepción más mística de los ritmos del tiempo. 

Lo que la referencia de Brecht deja claro, sin embargo, es que en todos estos ca- 
sos hacemos referencia a la escritura y a lo escrito. Si los psicólogos siguen hablan- 
do de los «vestigios de la memoria», la expresión, en ausencia continuada de todo 
referente verdaderamente físico, sigue siendo una experiencia metafórica en la que 
el recuerdo de un acontecimiento pasado se compara con un «vestigio», es decir, 
una especie de escrito. Pero el culto religioso milenario de Asimov también, como 
todas las tradiciones religiosas, incluye en sí como instrumento fundamental algún 
tipo de texto sagrado; mientras que hasta el mensaje de lápiz labial de Dick en el es- 
pejo sigue siendo una forma de écriture, que nos recuerda vagamente a esos mensa- 
jes desesperados dejados por los asesinos en serie en la escena del crimen. 


21 Bertolt Brecht, «Legend of the Origin of the Book Tao-te-ching on Lao Tse's Road to Exile», 
Poems 1913-1956, Nueva Y ork, 1976, pp. 314-316 [ed. cast.: «L eyenda en torno al origen del libro de 
Tao-Te-King escrito por L ao-tse en el camino de la emigración», en B. Brecht, Historias de almanaque, 
Madrid, Alianza, 1995]. 
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No necesitamos sumergirnos en las complejidades de las primeras obras de De- 
rrida para aceptar que conceptos aparentemente muy distintos de escritura y de 
tiempo son en realidad profundamente cómplices y están interrelacionados, inde- 
pendientemente de que la propia idea del lenguaje sea resultado de una incapacidad 
para pensar el tiempo de manera coherente o al contrario, no tenemos que decidir. 
Pero que ambos están habitados en secreto por una falacia humanista (o metafísica) 
lo revela simbólicamente la concepción misma del ansible y la ideología de alguna 
comunicación simultánea en el presente que el ansible promete y personifica, mien- 
tras que el valor singular del texto utópico también radica en su función como ves- 
tigio de la memoria, pero a modo de mensaje del futuro, algo presagiado de forma 
distorsionada por todos los grandes textos sagrados, que se otorgan como mensajes 
de la otredad, pero transmitidos en el pasado. 

Estos mensajes escritos de manera incomprensible tienen sus analogías arqueo- 
lógicas, en especial en los restos cerámicos y en los fragmentos culturales del museo, 
que se convierte en una especie de enorme mensaje escrito en el lenguaje descono- 
cido de los objetos. |nevitablemente, el museo hace su aparición paradigmática en 
el texto fundacional de la ciencia ficción moderna: 


Encontré el Palacio de la Porcelana Verde, cuando nos aproximábamos a él en torno 
al mediodía, desierto y cayendo en la ruina [...] Dentro de las grandes válvulas de la 
puerta - que estaban abiertas y rotas- encontramos, en lugar del acostumbrado vestíbu- 
lo, una gran galería iluminada por muchas ventanas laterales. A primera vista me recor- 
dó un museo. El suelo de terrazo estaba lleno de polvo, y una notable gama de objetos 
diversos estaba oculta bajo la misma cobertura gris[... ] Yendo hacia un lado hallé lo que 
parecían unas estanterías inclinadas, y limpiando el espeso polvo descubrí las antiguas y 
conocidas vitrinas de cristal de nuestro propio tiempo [... 12. 


Pero el museo de Wells registra nuestro propio futuro terreno como un pasado 
que es la historia lamentable de la devolución humana: una arqueología profética 
cuya paradoja temporal consiste en el trastocamiento de la que nos interesa aquí, y 
garantiza su conmoción -como el encuentro en la playa al final de El planeta de lossi- 
mios [1968]- al demostrar que la diferencia es identidad, y que estos artilugios ex- 
traños son en realidad reliquias de nuestro propio futuro, y transforman una ruptura 
en sombría continuidad. De hecho, el Viajero en el Tiempo no aprende nada de 
ellos, salvo una deprimente visión de la entropía fin de siecle, y acaba registrando el 


2 H.G. Wells, The Time Machine, en The Time Machine / War of the Worlds, Greenwich, Con- 
necticut, 1968, pp. 75-76 [ed. cast.: La máquina del tiempo; La guerra de los mundos, México, Porrúa, 
2004]. 
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museo en busca de posibles armas, como hacen en La paja en el ojo de Dios [1974] 
posteriores forajidos que, como los visitantes del L agash de Asimov, pueden leer una 
triste historia de catástrofe cíclica y resurrección en las armas que allí encuentran??, 

La Zona de los Strugatsky es un tipo de museo bastante distinto, cuyos objetos 
no nos dicen nada de sus visitantes extraterrestres ni de su historia, sino que emiten 
poderosas señales de completa otredad. Y también el extraño objeto con el que se 
enfrenta lan M acauley a su llegada a Sigma Draconis 111: 


H ay aquí una cosa en forma de pera, con un gancho en el extremo estrecho, de apro- 
ximadamente metro y medio de largo [... ] y a continuación un grupo de cinco barras co- 
rroídas, como el marco de un columpio infantil [...] y a continuación una especie de 
bandeja, un plato llano y cóncavo con cuatro protuberancias grandes y cuatro pequeñas 
espaciadas de modo equidistante por su circunferencia [.... ]?*. 


Este arqueólogo particular es también lingúista, algo adecuado para el trabajo fi- 
lológico que intenta reconstruir la vida extraterrestre como un todo (y en particular 
buscar el secreto de su decadencia y extinción). El vestigio escrito de Asimov cede 
el paso, en Brunner, a toda una colección de objetos enigmáticos que el arqueólogo 
lingúista debe leer como un detective que descifra claves, y de hecho en este punto 
la novela de ciencia ficción que reconstruye la vida extraterrestre se aproxima asin- 
tóticamente a la del relato de detectives. 

Por desgracia para estos detectives galácticos, sin embargo, no se puede imadi- 
nar ninguna Piedra de Rosetta para dicho idioma: 


En el caso de las lenguas terrestres, por muy muertas que estén, siempre hay posibili- 
dades de encontrar una lengua viva, o una lengua muerta ya descifrada, que guarde cier- 
ta relación con ellas, por leve que sea. Si falta eso, siempre está al menos el hecho de que 
la lengua terrestre ha sido escrita por seres humanos con modos de pensamiento huma- 
nos. Lo cual supone un punto de partida, por débil que sea. N ada de esto se da en el caso 
de los parasímbolos [la escritura extraterrestre], que de ese modo constituyen un pro- 
blema claramente sin solución”, 


23 En el capítulo 1X se hará referencia a otro interesante museo de los M oties: un museo histórico 
en el que las pinturas conmemorativas del pasado hablan, y exposiciones de diversas épocas históricas 
están habitadas por criaturas de especimenes vivos. 

24 John Brunner, Total Eclipse, Nueva York, 1974, p. 50 [ed. cast.: Eclipse total, Buenos Aires, 
Emecé Distribuidora, 1975]. 

25 Isaac Asimov, The Gods T hemselves, N ueva York, 1972, pp. 35-36 [ed. cast.: Los propios dioses, 
Madrid, La Factoria de Ideas, 20071. 
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Esto es de hecho lo que llevará a Stanislaw Lem a la conclusión de que la vida ex- 
traterrestre es radicalmente incognoscible, como veremos en el próximo capítulo. 
Sin embargo, estos lingúistas del futuro que nos presenta la ciencia ficción, que de 
manera natural ya han resuelto los misterios del M ohenjo-D aro y de los etruscos, es- 
tán muy ansiosos de enfrentarse al galimatías del lenguaje y la vida extraterrestres, 
poniendo así a sus creadores, para empezar, en la situación aún más incómoda de 
tener que inventar por completo toda la segunda. 

El novelista de ciencia ficción comparte así, pero en un grado metafísicamente 
mucho mayor, ese problema de construir una «doble inscripción» que marca la vo- 
cación del escritor de misterio, a saber, el de inventar una primera narración que 
debe hipotéticamente reconstruirse como «dato» en el segundo tiempo, el tiempo 
propiamente narrativo del detective. Es una distinción que se retrotrae a la diferen- 
ciación que Aristóteles hacía de mito y trama: la leyenda original, reorganizada en el 
escenario en episodios dramáticos por el dramaturgo, después reinventada por los 
formalistas rusos (fábula y suzhet), y después de ellos por G enette. «¿A quién le im- 
porta quién mató a Roger Ackroyd?», se preguntaba, como es sabido, Edmund 
Wilson; y quizá no sea tanto la solución como el procedimiento deductivo en sí el 
verdadero centro de nuestro interés y nuestra fascinación. Incluso el gran detective, 
con todas sus excentricidades, sólo es carismático en la medida en que efectúa gran- 
des deducciones. La consecuencia, por desgracia, se asemeja a la explicación que 
los fenomenólogos dan del acto -servir una pelota de tenis, por ejemplo- que debe 
fallar para que seamos conscientes de él. Por eso la gran deducción siempre debe es- 
tar ligeramente sesgada o tener un mínimo fallo para que nosotros la captemos; y 
para distraernos de una solución que inevitablemente entraría en la sentencia wilso- 
niana. Así la grandeza del supremo acto de intelección de G eorge C. Scott en El úl- 
timo de la lista, de John H uston [1963] consistía en el talento propiamente lingúís- 
tico con el que este detective aficionado interpretaba los delirantes desvaríos de la 
víctima, relatados por un testigo francés: «The last brush! No more brushes! All 
gone!» [«¡El último cepillo! ¡No quedan cepillos! ¡H an desaparecido todos! »]. 
Scott conjetura que, en realidad, el moribundo había pronunciado un sinónimo del 
brush inglés, a saber, la palabra broom, a su vez nombre homónimo del apellido de 
la familia -Brougham- cuyos herederos están siendo sucesivamente eliminados. El 
fallo está en suponer que el inconsciente del francés habría conocido suficiente- 
mente bien el inglés como para haber sido capaz de cometer este error; por otra 
parte, parece posible que sólo un hablante extranjero hubiera tenido la tentación de 
hacerlo, y esta ligera duda entre la posibilidad y laimprobabilidad dota a la gran de- 
ducción de su valor electrizante y paradigmático. 

Visto de este modo, queda claro que el autor de ciencia ficción se sitúa en una 
posición de creación divina muy superior a todo lo que Agatha Christie o incluso 


131 


Aristóteles pudieran haber imaginado: en lugar de inventar un crimen, el escritor de 
ciencia ficción se ve obligado a inventar todo un universo, una ontología completa, 
otro mundo completo, muy precisamente ese sistema de diferencia radical con el 
que asociamos la imaginación de la utopía. 

Si bien es cierto que la gran deducción de lan M acauley se beneficia de unos 
cuantos hallazgos previos y en particular de los conocimientos anteriores de los pro- 
pios draconianos: 


Sabemos, aproximadamente, cuál era su apariencia: cuerpos como dos caparazones 
de cangrejo coincidentes y ajustados uno sobre otro, cuatro cortas extremidades para ca- 
minar, dos extremidades para asir, todas acabadas en garras tubulares por debajo de las 
cuales corrían canales nerviosos, y compuestas por una versión modificada de su piel 
oculta, como las uñas humanas. Sabemos, o pensamos que sabemos, que poseían un sen- 
tido del que nosotros carecemos, aunque muchos peces disponen de él: la capacidad de 
percibir campos electromagnéticos. Sospechamos que muchos cristales que hemos en- 
contrado aún impregnados de dichos campos, a modo de grabación magnética, eran su 
homólogo de las inscripciones?, 


La naturaleza electromagnética del lenguaje de los extraterrestres, o al menos de 
su sensibilidad, junto con el conocimiento del tiempo bastante inestable de Sigma 
Draconis |1!, permiten a lan conjeturar un agudo interés de sus habitantes por el 
tránsito de las tormentas eléctricas y completar su gran deducción sobre la función 
del misterioso objeto que ya hemos mencionado (es un barómetro). Este logro nos 
plantea entonces el problema aún mayor de la naturaleza de los cristales, de los que 
se conjetura que son una forma de escritura, y más allá, la razón de que se extin- 
guiera la propia civilización extraterrestre. 

Este galimatías más amplio supone entonces la importancia temática de la hermo- 
sa y melancólica fábula del Eclipse total [1974] de John Brunner, que es alegórica en 
ambos niveles de su «doble inscripción»: la historia reconstruida de la extinción 
plantea la duda de si «lo mismo [la extinción] puede ocurrirnos a nosotros»?”; mien- 
tras que la historia de su reconstrucción plantea la cuestión alegórica, muy distinta, de 
cómo conseguimos entender la diferencia radical, ya sea la diferencia de esta civiliza- 
ción extraterrestre o la de la utopía en sí. La primera cuestión se intensifica en la pro- 
pia novela, porque la Tierra de la que los exploradores arqueólogos proceden está 
plagada de armas atómicas y hambre (y sin la ventaja de un ansible), poniendo así en 
peligro la propia supervivencia de la colonia humana en Sigma Draconis!!!. 


26 ]. Brunner, Total Eclipse, cit., p. 3. 
27 Ibid., p. 12. 
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La mayoría de las grandes deducciones de la ciencia ficción evitan los dilemas lin- 
gúísticos -que implican algo quizá aún más significativo que la invención de otro mun- 
do, a saber, la invención de un lenguaje distinto y no humano- bien omitiendo los vir- 
tuosismos de las propias categorías lingúísticas, o bien haciendo que los extraterrestres 
aprendan inglés (como en La paja en el ojo de Dios). La solución de lan M acauley im- 
plica un método muy distinto y no lingúístico, que de hecho nos retrotrae a los funda- 
mentales debates decimonónicos sobre la historiografía y las formas de entendimiento 
propiamente históricas. De particular importancia es la distinción de Dilthey entre 
Erkláren y Verstehen, o explicación y entendimiento, respectivamente: dos modos de 
pensar que distinguían los procedimientos de las ciencias puras o naturales y las G eis- 
teswissenschaften (imperfectamente traducido como «las ciencias humanas»). Es una 
repetición tardía del gran principio de verum fattum de Vico, de acuerdo con el cual 
sólo podemos entender plenamente lo que nosotros mismos hemos hecho, esto es, la 
historia; pero no lo que Dios ha hecho, la naturaleza. La distinción de Dilthey comple- 
menta esto estipulando que podemos formular leyes para la naturaleza, o en otras pa- 
labras, explicar la dinámica y el funcionamiento de ésta; pero no podemos entender ese 
funcionamiento del mismo modo que entendemos a otros seres humanos, sus actos y 
motivaciones, e incluso los procesos históricos que emergen de ellos. 

Pero hay aún a este respecto otra premisa referente al modo en que podemos 
«entender» a otras personas. L a «empatía» [Einfúhlung] es una especificación efec- 
tuada a finales del siglo xix a partir de la noción mucho más antigua de simpatía, 
por la cual se denomina y supuestamente se conceptúa nuestra posibilidad de «po- 
nernos en el lugar de otra persona». Lo hacemos, pensaba Dilthey, interpretando 
códigos culturales pero, sobre todo, mediante la expresividad, que ofrece una espe- 
cie de molde en el que nuestras simpatías hacia el otro pueden fluir y cristalizar. La 
fascinación por la variedad de las expresiones faciales y la gesticulación humanas no 
empezó con la gran recopilación de Darwin, y tampoco acabó con la teoría de la 
emoción de James-L ange (que plantea la prioridad de la «expresión» fisiológica so- 
bre su experiencia vivida). Las teorías de la comunicación modernas siguen siendo 
sin duda refinamientos de esta concepción esencialmente humanista de las relacio- 
nes interpersonales, que necesariamente desaparece en la completa otredad y en el 
problema de lo radicalmente ajeno. 

Pero a menudo los grandes detectives han convertido la empatía (o la «intuición») 
en fetiche, de manera más llamativa en las novelas de G eorges Simenon protagoniza- 
das por M aigret, en las que el inspector siempre se sitúa imaginativamente en la men- 
te de los criminales (al igual que este novelista, increíblemente productivo, hace con sus 


28 V éase mi libro The Prison-H ouse of Language, Princeton, 1972, pp. 204-205 [ ed. cast.: La cárcel 
del lenguaje: perspectiva crítica del estructuralismo y del formalismo ruso, Barcelona, Ariel, 1980]. 
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personajes)? Es por lo tanto completamente lógico que el lingúista detective arqueo- 
lógico de Brunner adopte el mismo método y organice un modelo del cuerpo draco- 
niano suficientemente grande como para contener al propio investigador, y darle la li- 
bertad, pero también las restricciones, de los movimientos característicos de esta 
especie. Se desarrollan diversas prótesis para adaptar la cinética humana a la draco- 
niana: una para la manipulación de las cuatro extremidades encargadas de correr, otra 
para transmitir aproximaciones de las señales electromagnéticas; mientras esta identi- 
ficación imaginaria se refuerza mediante fuertes dosis de hipnotismo. El plan de lan 
es pasar un mes llevando la vida de un draconiano en los diversos edificios y ciudades 
que ya se han excavado en el planeta, al final del cual se promete un salto de ilumina- 
ción y comprensión (que la novela proporciona de hecho). Al lector se le puede ocu- 
rrir que diversos atajos son una trampa: es por ejemplo difícil imaginar cómo habría 
hecho el protagonista su gran deducción sin la existencia de una variedad de animales 
(no sensibles) emparentada de lejos con los extraterrestres o, de modo más específi- 
co, sin el conocimiento previo (quizá deducido de esa especie relacionada) de que to- 
dos los individuos draconianos atraviesan un ciclo sexual, en el que «la infancia era 
una fase neutra, seguida de una fase masculina, y después una fase femenina compa- 
rativamente breve antes de la infertilidad de la vejez»??, 

Tras el rigor de la construcción de Brunner, puede parecer frívolo volver a Asimov, 
esta vez en una de sus últimas obras, que útilmente nos devuelve al problema de la re- 
presentación que para nosotros era fundamental aquí, a saber, las posibilidades de co- 
municación entre dos mundos o sistemas alternos y completamente separados. Los 
propios dioses [1972], ciertamente, no aporta demasiada energía imaginativa al pro- 
blema de la comunicación propiamente dicho, y tal vez por eso probablemente esta 
interesante novela no constituye una adición muy perdurable al canon. De hecho, su 
premisa se mantiene en gran medida dentro de la forma que hemos atribuido a la 
edad de oro: la equiparación de un enigma científico (cómo podría existir algo como 
el plutonio 186) con uno u otro contenido narrativo de distinto tipo. 

La obra es de hecho un tríptico que despliega interesantes (pero igualmente 
irrealizadas) discontinuidades genéricas: un drama de política académica, seguido 
por una pálida fábula symboliste sobre los extraterrestres, y por último una conclu- 
sión pesadamente orquestada con los detalles físicos de la vida humana en M arte, 
los efectos de una gravedad menor sobre el cuerpo, y demás. De modo esquemáti- 
co, podemos decir que la segunda y la tercera parte ofrecen dos otredades (o nega- 
ciones) distintas a la primera representación realista humana, porque la segunda 
parte es un parauniverso no humano, mientras que la tercera ofrece una especie de 


22 ]. Brunner, Total Eclipse, cit., p. 40. 
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síntesis de otredad y familiaridad, todavía humana pero (quizá) posthumana en as- 
pectos físicos e incluso mentales. 

Pero todo está incluido como premisa en el contacto inicial entre dos mundos al- 
ternativos y simultáneos, y se puede apreciar la inventiva de Asimov al observar su ex- 
trapolación de un isótopo químico imposible a la idea de una filtración apenas percep- 
tible entre los dos universos sellados. Con este suceso, extraordinario e insólito, se da la 
dinámica narrativa y se construye el primer mecanismo para facilitar el intercambio: 


El plutonio/tungsteno puede efectuar su ciclo indefinidamente en ambos sentidos en- 
tre el universo y el parauniverso, proporcionando energía primero en uno y después en 
otro, con la consecuencia neta de que por cada núcleo ciclado se transfieren veinte elec- 
trones de nuestro universo al suyo. Ambas partes pueden obtener energía de lo que es, en 
efecto, una Bomba de Electrones | nteruniversal*, 


Aquí la comunicación no sólo se modela a modo de intercambio mercantil (al me- 
nos los estructuralistas eran suficientemente decentes como para interponer la tesis an- 
tropológica del regalo planteada por G auss entre su concepto del intercambio de seña- 
les y las más crudas formas contemporáneas de capitalismo de mercado), sino que 
parece también corroborar las reivindicaciones más delirantemente optimistas de la re- 
tórica del libre mercado, en las que todo el mundo se beneficia y nadie pierde nada: 
«Una carretera -como dice uno de los personajes- cuesta abajo en ambos sentidos»”!, 
De hecho, las leyes de cada universo son suficientemente distintas como para que la ne- 
cesaria pérdida técnica de cada uno equivalga a un beneficio (omito las «explicacio- 
nes» científicas). E sto esinmediatez comunicativa llevada al extremo: una coexistencia 
de sistemas radicalmente distintos, sea cual sea su ciencia pura, que parece enfrentarse 
a la física del imperialismo o incluso de la mecánica más simple de la clase social. 

N o hace falta decir que también es una falacia; y cada mundo resulta ver su pro- 
pia existencia amenazada por una transmisión continua que calienta un universo y 
enfría el otro hasta proporciones peligrosas. É ste es también el momento en el que 
empieza la comunicación real entre universos, y los disidentes de cada parte inten- 
tan hacer públicos los peligros que supone lo que para las estructuras de poder y las 
poblaciones en general no es más que una milagrosa fuente de energía gratuita (sus 
consecuencias sociales sobre los dos universos nunca se exploran realmente). A este 
respecto la potencialidad de incluir una alegorización propiamente utópica en este tex- 
to se sustituye por una multitud de paralelos políticos más convencionales, en cuyo 
punto, como era predecible, reaparece el final feliz y la perspectiva del pluralismo 


30 Isaac Asimov, The Gods T hemselves, cit., p. 27 
31 Ibid., p. 47. 
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liberal. Resulta que hay todavía más universos alternativos, y que el intercambio con 
ellos puede modificar las peligrosas consecuencias a largo plazo del contacto mera- 
mente dual (o unilateral). Se cancela así la crítica al liberalismo económico median- 
te una ampliación de la red a lo que de manera anacrónica podríamos denominar 
dimensiones globales. Pero lo que se cuestiona aquí no es tanto la ideología perso- 
nal de Asimov como el modo en que este resultado corrobora una vez más la opi- 
nión de que la experiencia política y social permite y limita al mismo la investigación 
científica y la invención, y no al contrario, como la mayoría de las historias intelec- 
tuales suponen. Primero debe emerger una forma nueva en el ámbito concreto de 
las relaciones sociales antes de poder transferirla a los ámbitos más especializados 
de la vida intelectual y productiva: éste es en efecto el significado profundo de la 
observación hecha por M arx de que la historia humana sólo confronta a sus sujetos 
con los problemas que ya pueden resolver, 

En ese espíritu, lo que la década de 1960 sí parece haber permitido a Asimov pen- 
sar y expresar de una nueva forma es el feminismo, que no sólo se detecta en las em- 
barazosamente jocosas «libertades sexuales» recién descubiertas del texto, sino so- 
bre todo en que los disidentes de ambos mundos pertenezcan al sexo femenino. De 
hecho, el género sexual se convierte inesperadamente en el tema central de esta no- 
vela, a través del parauniverso, que resulta incluir habitantes de tres sexos distintos 
junto con un tipo de ser asexuado o postsexuado (los denominados Duros, frente a 
los tripartitos Blandos). ¡Vestigios de los draconianos andróginos de Brunner! Vol- 
veremos a este giro inesperado en un capítulo posterior. Por el momento baste subra- 
yar los hallazgos que hemos hecho en éste, a saber, que las cuestiones temporales -la 
diacronía de la sincronía, el tema de la transición a la utopía, los dilemas de repre- 
sentación al pensar el propio tiempo histórico- parecen conducir sin remedio, en 
casi todos los casos, al problema bastante distinto de si la vida extraterrestre, seres 
sensibles radicalmente distintos, puede llegar aimaginarse. Swift sólo podía imaginar 
una existencia utópica poblándola de formas no humanas, que no obstante presenta- 
ba bajo el disfraz de animales terrestres. Al retirarse de la sociedad humana, su na- 
rrador retornado prefiere pasar la mayor parte del tiempo en la cuadra: 


Mis caballos me entienden tolerablemente bien, converso con ellos al menos cuatro 
horas diarias. Son ajenos a la rienda o a la silla de montar, viven en gran amistad conmi- 


go, y en amistad entre ellos”, 


De modo muy similar, también nosotros debemos ahora pasar tiempo con los 
alienígenas antes de afrontar directamente la utopía. 


32 Jonathan Swift, A Selection of His Works, N ueva York, 1965, p. 280. 
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VII! ncognoscblidad 


Pero antes necesitamos introducir una postura implacablemente negativa y es- 
céptica, la del gran novelista polaco Stanislaw Lem (1921-2006), que como veremos 
no carece de imperativo ético concomitante. En sus obras el problema de la diacro- 
nía y sus posibles continuidades se transfiere de nuevo a la cuestión de los sistemas 
sincrónicos (como hemos visto en el desarrollo del anterior capítulo). Pero Lem 
constituye una fase intermedia entre el sistema y lo ajeno, en la medida en que sus 
seres enigmáticos son ambas cosas al mismo tiempo, y el problema de la representa- 
ción se resuelve mediante la postura relativamente moderna de que es en todo caso 
imposible. Necesitamos introducir una notable previsión de la doctrina de Lem: el 
intrincado eirresoluble enigma que Arthur C. Clarke nos plantea en Cita con Rama 
[1972], uno de los textos permanentemente fascinantes del canon, que no ha perdi- 
do brillantez a pesar de una serie de falsas continuaciones*. Rama, un misterioso ob- 
jeto que penetra en el sistema solar, resulta ser una construcción artificial que pare- 
ce esperar la forma de vida para la que supuestamente ha sido preparada. Sus 
exploradores humanos pueden por lo tanto establecer la presencia de un misterio 
que hay que resolver, sin conseguir resolverlo antes de que el objeto sea expulsado 
de nuevo de nuestro sistema solar por la gravedad del Sol, en un curso que eviden- 
temente ha sido trazado muy de antemano. El relato de misterio extraterrestre de 
Clarke es, de algún modo, singularmente más satisfactorio que todos los demás con 


1 Arthur C. Clarke (1917-2008) fue una de las principales figuras de la ciencia ficción británica, 
uniendo un serio respeto hacia la tecnología espacial y la ciencia teórica con un misticismo idiosincrá- 
sico, una combinación ejemplarizada por «El niño de las estrellas», episodio final de la película 2001 
[1968], en la que colaboró con Stanley Kubrick. 
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soluciones (incluidas las propias continuaciones posteriores del autor) y sugiere que 
la creación de Dios es mejor imitarla mediante la invención de preguntas que de res- 
puestas. 

Si Clarke era agnóstico en su representación de la otredad extraterrestre, Stanis- 
law Lem es resueltamente ateo. Tres obras documentan principalmente esta postu- 
ra, de la que puede decirse que es un resultado de su filosofía científica e ilustrada 
en general, como subrayan sus tratados informáticos especializados y esos relatos 
más humorísticos que forman una especie de compendio, al estilo de Lewis Carroll 
o Deleuze, sobre la paradoja científica, así como su escepticismo respecto a las posi- 
bilidades del propio género dela ficción científica. P erversamente, esta ciencia ficción 
está pensada, de un modo kantiano, para demostrar sus propios límites absolutos. A 
este respecto, La voz de su amo [1968] destaca como el amargo y paradigmático 
caso de la imposibilidad de entender al otro (a no ser que uno quiera aducir el fias- 
co de la sombría novela posterior de ese título [1986]): una señal del espacio exte- 
rior que nunca llega a descifrarse, pero que sirve de pretexto a las conjeturas huma- 
nas más ingeniosas (como la ciencia de los solaristas en la novela relacionada que 
examinaremos en breve) y también como proyector para revelar los impulsos y las 
energías más tóxicos de esa especie-humana-ligada-a-un-planeta que somos 
nosotros. El narrador de esta novela es sin duda el personaje más plenamente reali- 
zado o «realista» de Lem, con una psicología tan interesante como cualquiera en la 
novela posterior a Dostoyevski, y también uno de los más repulsivos, un «genio» 
que hierve de resentimiento y con un desprecio hacia sí mismo que se amplía para 
incluir a la especie de la que forma parte. En esto el escepticismo de Lem rompe la 
forma convencional de la narrativa, en la medida en que la narración de fracasos su- 
cesivos no conduce a ninguna parte, y su letanía de frustraciones es incluso formal- 
mente insatisfactoria en cuanto cancelación paródica de la «gran narración» del 
descubrimiento científico y de la suprema resolución de problemas. Como tal, La 
voz de su amo se convierte en la obra más fascinante y desagradable de Lem, cuya 
lección vacía necesitamos complementar con otras dos novelas más satisfactorias (y 
famosas). 

Como es bien sabido, Solaris[1961] convierte el escepticismo en una fábula más 
viable, en la que un único ser extraterrestre, solo y singular -los observadores hu- 
manos lo asemejan a un océano que cubre la totalidad del remoto planeta que da tí- 
tulo a la novela-, se resiste a la investigación científica con toda la tenacidad serena 
de la propia divinidad (respecto a la cual, de hecho, le interrogan ciertas escuelas de 
pensamiento). Las mediciones precisas documentan el desvío ligero y apenas per- 
ceptible de los movimientos del planeta respecto a todas las leyes naturales conoci- 
das, y refuerzan el consenso general de que su «océano» es de hecho un ser sensible. 
Una brillante sección sobre los solaristas anticipa la pasión de Lem por escribir re- 
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señas de libros inexistentes e imaginarios, al proyectar una biblioteca completa con 
todos los posibles enfoques para el estudio de este desconocido. 

Las teorías recapitulan el desarrollo y final estancamiento de cada nueva línea 
de investigación científica y, de hecho, en la inmensa variedad lógica de las teorías 
y escuelas, y en el extraordinario ingenio y la energía mental invertidos en ellos, 
Lem nos ha dado una representación virtual de la propia ciencia, la ciencia «pura» 
y no sólo el conocimiento, con una sociología en miniatura de los científicos, una 
historia de su financiación, y también una explicación de la función de los experi- 
mentos y de la publicación científica. Esta historia de una ciencia imaginaria -que 
vale por múltiples novelas realistas sobre el tema- amplía el drama y las implica- 
ciones de este particular «primer contacto» mucho más allá de una ingeniosa con- 
tribución a ese particular subgénero de la ciencia ficción, y lo convierte en una pa- 
rábola metafísica sobre la relación epistemológica de la especie humana con su 
no-yo en general, donde ese no-yo no es meramente la naturaleza, sino cualquier 
otro ser vivo. 

M ¡entras tanto, se describe al ser en cuestión, que da pistas e indicios sobre sí 
mismo (algo que al lector se le permite desarrollar de manera independiente). Así, 
se nos da a entender que lo peculiar del inmenso y único ser solitario es el resultado 
de la posición intermedia de su planeta entre dos estrellas, en una situación en la 
que se supone que no puede desarrollarse vida en absoluto. Esta situación determi- 
na la trayectoria inestable para corregir la cual, aparentemente, ha surgido el ser 
sensible (de ahí que los datos iniciales no se correspondan con las leyes físicas que 
rigen la materia inerte). Este primer dato establece una diferencia radical en la si- 
tuación a la que se enfrenta esta forma de vida, una situación para la que los seres 
humanos no tienen equivalente y que son incapaces de imaginar. ¿Pero acaso no 
evolucionó la propia inteligencia (o conciencia) humana como respuesta a un dile- 
ma estructural e irresoluble de este tipo, un estado de tensión permanente y un pe- 
ligro para el que no se encontraba solución instintiva? 

Por su lado, sin embargo, el océano proporciona convenientemente su propio 
material de estudio e investigación científica. En apariencia indiferente a la pre- 
sencia de estas diminutas formas de vida humanas (es en sí mayor aún que toda la 
superficie de la Tierra), y como soñando, o reflexionando sobre sus propios pen- 
samientos, produce inmensos fenómenos espaciales periódicos, a veces de apa- 
riencia estable y de duración indeterminada: montañas, islas, arquitectura fantás- 
tica, formas expresivas de todo tipo que se han clasificado en tres grupos: los 
extensores, los minimoides y las simetriadas, que a su vez, durante más de un si- 
glo, han sido objeto del estudio y de la fascinación científica más intensos y siste- 
máticos. Ésta es, por así decirlo, la producción estética de Solaris, y no tiene más 
resultados que los de confirmar la doctrina kantiana de que el arte es una produc- 
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ción sin concepto?. Los accidentes mortales que acompañan al estudio científico 
de estas formaciones sólo aparecen en un caso determinado (cuando un piloto cae 
directamente al océano) para revelar el conocimiento de estas exploraciones y 
sondeos sistemáticos por parte de esa otra forma de vida (el hijo del piloto apare- 
ce después en un gigantesco simulacro). 

Tal vez se asuma que esta falta de atención específica hacia los humanos llega a 
su fin poco antes de la llegada del protagonista al planeta: exasperados por su silen- 
cio, los exploradores han sometido a la superficie del planeta a un intenso bombar- 
deo con rayos X (la dosis difícilmente llegaría a ser mortal, pero no obstante puede 
atribuirse a esa opción típicamente humana de destruir por completo el planeta y su 
forma de vida). Éste es el punto en el que aparecen los «visitantes», figuras humanas 
extrañas pero conocidas, sin recuerdos, que parecen haber emergido de alguna cul- 
pa innombrable en el pasado de los científicos (uno de los cuales acaba por suici- 
darse). La vida subjetiva de estos visitantes, si se puede denominar así, parece limi- 
tarse a la determinación de mantener a su anfitrión siempre presente y visible, 
sirviendo así como una especie de correlato objetivo para la intolerable exaspera- 
ción a menudo sentida por la abrumadora posesividad de un enamorado”. La pro- 


2 Stanislaw Lem, Solaris, N ueva Y ork, 1970, pp. 121-122 [ed. cast.: Solaris, Barcelona, M inotau- 
ro, 2000]: «La mente humana sólo es capaz de absorber unas cuantas cosas a la vez. Vemos lo que 
está ocurriendo delante de nosotros aquí y ahora, y no podemos visualizar simultáneamente una su- 
cesión de procesos, no importa lo integrados y complementarios que sean. N uestras facultades de 
percepción están en consecuencia limitadas incluso con respecto a fenómenos bastante simples. El 
destino de un solo hombre puede estar lleno de importancia; el de unos cuantos cientos, menos; pero 
la historia de miles y millones de hombres no significa nada en absoluto, en un sentido adecuado de 
la palabra. La simetriada es un millón - mil millones, mejor dicho- elevado a la potencia de n: es in- 
comprensible, Atravesamos los enormes pasillos, cada uno con una capacidad de diez unidades K ro- 
necker, avanzamos a rastras como sendas hormigas que se aferran a los pliegues de las bóvedas de 
ventilación, y estiramos el cuello para ver el vuelo de vigas crecientes, opalescentes en el brillo de las 
linternas, y cúpulas elásticas que se entrecruzan y se equilibran entre sí con precisión, la perfección 
de un momento, dado que aquí todo pasa y se desvanece. La esencia de esta arquitectura es el movi- 
miento sincronizado hacia un objetivo preciso. Observamos una fracción del proceso, como oír la vi- 
bración de una sola cuerda en una orquesta de supergigantes. Sabemos, pero no podemos captarlo, 
que arriba y abajo, más allá de los límites de la percepción o de la imaginación, se están produciendo 
miles y millones de transformaciones simultáneas, entrelazadas como una partitura musical por un 
contrapunto matemático. Se ha descrito como una sinfonía de geometría, pero carecemos de oídos 
para oírla». Véase también la nota 8. 

3 Una situación infeliz dramatizada en el clásico relato de fantasmas de Robert Hichens, 
«How Love Cameto Profesor G uildea», en P. C. Wagner y H erbert Wise (eds.), G reat Tales of Te- 
rror and the Supernatural, N ueva Y ork, 1994. Proust insiste también en el modo en que a menudo 
el enamorado es insufrible para el amado, que (como es costumbre en Proust) responde con 
crueldad. 
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pia visita a Kelvin de una amante, de cuya muerte fue responsable, se convierte en 
un drama de dependencia neurótica que tiene como resultado una de las escenas 
más notables de la película, cuando la «visitante», una muchacha frágil y hermosa, 
siente una indecible ansiedad ante la aparente ausencia de él (que ha cerrado inad- 
vertidamente la puerta del baño). 


O ía el ruido del agua, el tintineo de los frascos. Después, de repente, cesó todo soni- 
do. Esperé, con la mandíbula apretada, las manos aferrando el pomo de la puerta, pero 
con poca esperanza de mantenerla cerrada. Un grito salvaje estuvo a punto de hacerme 
soltarla. Pero la puerta no se abrió; se agitaba y vibraba de arriba abajo. Atónito, solté la 
manilla y di un paso atrás. La hoja, hecha de un material plástico, se combó hacia dentro 
como si a mi lado una persona invisible hubiera intentado irrumpir en la habitación. El 
marco de acero se curvó cada vez más hacia dentro y la pintura estalló. De repente enten- 
dí: en lugar de empujar la puerta, que abría hacia fuera, Rheya intentaba abrirla tirando 
hacia sí. El reflejo del tubo fluorescente del techo se distorsionaba en la hoja de la puerta 
pintada de blanco; se produjo una resonante hendedura y la hoja, forzada más allá de sus 
límites, cedió. Simultáneamente el pomo despareció, arrancado de su montura. A parecie- 
ron dos manos ensangrentadas, deslizándose por la abertura y manchando de sangre la 
pintura blanca. La puerta se partió en dos, las mitades rotas colgando torcidas de los goz- 
nes. Primero surgió un rostro mortalmente pálido, después una aparición de aspecto sal- 
vaje, vestida con un albornoz anaranjado y negro, se inclinó sollozando sobre mi pecho*. 


El problema de los visitantes es tanto una clave del «pensamiento» del océano 
sensible como una especie de distracción de ese problema de ciencia ficción más 
«puro», en el sentido en que introduce cuestiones sobre el significado personal o ín- 
timo de las apariciones, cuyo origen parece radicar sencillamente en la intensidad 
con la que están registrados en la memoria (ya sea de manera consciente o incons- 
ciente) y no con cualquier otra característica de la posible relación (aunque la culpa 
es, por supuesto, el magnificador más obvio de dicho vestigio). A partir de enton- 
ces, sin embargo, se demuestra para satisfacción de todos que el océano no sólo es 
sensible sino que también es la causa y el origen de las alucinaciones materiales, que 
pueden entenderse como una especie de experimento inverso que ha emprendido 
sobre los investigadores humanos, de cuya presencia acaba de darse cuenta. 

¿Está el océano castigando o torturando a sus invitados? L a sugerencia demuestra 
que incluso ahora, enfrentados a esta abrumadora información sobre Solaris, los hu- 
manos siguen prisioneros de un sistema filosófico antropomórfico. Parecen incapaces 
de juzgar a Solaris de acuerdo a otras coordenadas distintas a las de Carl Schmitt (ami- 


4. Lem, Solaris, cit., pp. 93-94. 
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go o enemigo) o del propio Kant (placer o dolor). La limitación conceptual confirma 
entonces el mensaje supremo de L em en este texto, a saber, que al imaginar que busca- 
mos un contacto con lo radicalmente «otro», en realidad sólo nos miramos en un espe- 
jo y «buscamos una imagen ideal de nuestro propio mundo», Por eso hay un modo en 
el que el funcionamiento no es meramente contraproducente sino incluso suicida, 
porque para abolir el antropomorfismo debemos, de algún modo, eliminarnos a noso- 
tros mismos: «Donde no hay hombres, no puede haber motivos accesibles a los hom- 
bres. Antes de poder seguir con nuestra investigación, es necesario destruir nuestro 
propios pensamientos o sus formas materializadas»*, La conclusión suprema, por lo 
tanto, y la lección fundamental de Lem en todas estas parábolas, es que no puede haber 


«cuestión de “contacto” entre la humanidad y cualquier civilización no humana» [... ] 
G rastrom señaló correspondencias con el cuerpo humano -las proyecciones de nuestros 
sentidos, la estructura de nuestra organización física, y las limitaciones fisiológicas del 
hombre- y las ecuaciones de la teoría de la relatividad, el teorema de los campos magné- 
ticos, y las diversas teorías de campo unificadas”. 


Solaris es, por lo tanto, la prueba negativa de nuestra tesis sobre la escritura, porque 
aquí no hay escritura ni mensaje, y el océano meramente ha activado vestigios 
que estaban dentro de nuestro propio cerebro, y tampoco son sus «expresiones» Ín- 
timas -los mimoides, los extensores- una estética que no tenga algo que ver con el 
arte que conocemos, aun a pesar de que encontramos un extraño placer en estas pe- 
culiares formaciones. (Tarkovsky, de hecho, las aprovecha para un fin más proustia- 
no, albergando dentro del mimoide una representación de la casa de la niñez de 
Kelvin, y de los padres que nunca en su vida volverá a ver, debido a las disparidades 
temporales del viaje espacial)?, 

Pero, por extraño que parezca, el balance final no es completamente negativo. El 
simbolismo religioso de Solaris resulta ser tanto una alegoría del procedimiento 
científico -el descubrimiento final de su naturaleza sirve para narrar la revelación 
de lo absoluto- como una proyección de nuestra propia perplejidad ante un ser mo- 
nádico y unicelular, cerrado y consciente (de hecho, algunas de las pesadillas de 
Kelvin parecen delatar su intento de abrirse camino, mediante la empatía, hacia la 


51bid., p. 72. 

6Ibid., p. 134. 

71bid., p. 170. 

8 En mi opinión, un momento que diferencia aún más la película de Tarkovsky del original de Lem se 
encuentra en la escena en la que el océano, por medio de su criatura subrogada, Rheya, inspecciona una re- 
producción de La caída de Ícaro, de Breughel, y empieza a captar la naturaleza ajena de la estética humana. 
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«piel» de dicho ser imposible)?. Y sin embargo sigue dándose la posibilidad de 
que, como nosotros, Solaris sea en sí un ser imperfecto, un dios imperfecto o enfer- 
mo, como esa perturbada deidad de Schelling, la cual debe crear el mundo para 
curarse!!: en ese caso, entendemos a Solaris mejor de lo que pensamos. 

Pero hay otra posibilidad: el «experimento» no es una tortura sino un intento 
tentativo y torpe de desearnos lo mejor, de agradarnos, e incluso de darnos felici- 
dad??. Tal es la infinitamente suspensa e irresuelta posibilidad de significado del 
«apretón de manos» entre especies que concluye la novela: 


M e acerqué, y cuando llegó la siguiente ola adelanté la mano [...] la ola dudó, retro- 
cedió, y enseguida envolvió mi mano tocándola, de modo que una fina cobertura de 
«aire» separó mi guante dentro de una cavidad que un momento antes había sido fluida 
y ahora tenía consistencia carnosa!3, 


Aun así, hasta ahora sólo hemos ilustrado una parte o dimensión de la doctrina 
de Lem, y para la complementaria necesitamos volver (con mucha más brevedad) a 
otra de las novelas de su periodo principal, El invencible [1964], que recibe su títu- 
lo del nombre de la nave espacial (en busca de una nave espacial perdida) cuyo ate- 
rrizaje en un planeta no registrado provoca los acontecimientos de interés para 
nosotros, en particular el «contacto» con una forma de ser radicalmente ajena. 

A quí encontramos el retrato de un ser inorgánico e insensible, que sin embargo 
se superpone atodos los tipos familiares ya presentes en Lem. La nave estelar epó- 
nima navega, de hecho, por una constelación en la que ha existido una forma de 
vida extraterrestre, la de los lirios, de la que se supone que se extinguió debido a la 
explosión de su propio sol. De esta civilización no queda nada más que la convic- 
ción de que debe de haber sido radicalmente distinta a la nuestra (y por lo tanto, de 
acuerdo con el principio establecido en Solaris y mantenido por Lem durante toda 
su trayectoria literaria, incognoscible para nosotros). De hecho, hay indicios hipoté- 
ticos de esta incognoscibilidad, consistentes en la suposición de que la sociedad liria 
ha intentado huir de su propio sistema y colonizar otro planeta distante, Regis 11!, 
en el que El Invencible está a punto de aterrizar. Al haber fracasado en el intento y 
haber perecido los lirios vivos, sólo permanecen sus máquinas, que sin embargo con 
la hipotética reconstrucción resultan ser tan distintas de las nuestras como para «de- 


2 S. Lem, Solaris, cit., pp. 90, 178. 

10 Ibid., p. 197. 

1 Slavoj Zizec, The Indivisible Remainder, Londres, 1996, pp. 35-46. 
12 S. Lem, Solaris, cit., p. 193. 

13 Ibid., pp. 202-203; y véase «El sueño de Kelvin», p. 179. 
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mostrar» también que los extraterrestres de Lira eran radicalmente diferentes a nos- 
otros en todos los sentidos de esas palabras. M ¡entras tanto, incluso parece posible 
que Regis!!! contuviera una forma distinta de vida orgánica alienígena (¿saurios? 
¿inteligentes o no?), que también ha sido exterminada. Pero dejemos esas cuestio- 
nes aparte por un momento. 

Ninguna novela de Lem está más cargada de maquinaria que ésta. En toda su obra 
encontramos ciertamente un interés por la tecnología científica, con especial hincapié en 
las paradojas inherentes al funcionamiento de las computadoras; pero en todo caso, las 
paradojas son hiperintelectuales y apenas sirven para dramatizar el peso del asunto. 
A quí, sin embargo, una enorme maquinaria llena el espacio argumental, y no sólo en re- 
lación con la monumentalidad fálica de la «nave de veinte pisos que se perfilaba sobre el 
cielo menguante, tan majestuosa en su inmovilidad que realmente parecía invencible»**, 
Por el contrario, toda la novela está llena hasta el extremo de enormes robots, una ina- 
gotable reserva de incómodos vehículos, con sus diversos escudos de seguridad proyec- 
tados desde posiciones estacionarias circundantes cuidadosamente calculadas, también 
pequeñas naves de exploración espacial, incluido un gran número de satélites espías ex- 
ploratorios lanzados a intervalos, y por último, lo más amenazador de todo, la super 
arma de ochenta toneladas llamada el Cíclope, que incluye un arma antimateria de enor- 
me poder, un cerebro electrónico, una «mano» telescópica, la capacidad de levitar varios 
metros por encima de la superficie, etc., etc. Se dirá que en la era de la miniaturización y 
de los ordenadores de pequeña escala todas estas máquinas parecen increíblemente in- 
cómodas y desfasadas, algo que no priva a la novela de su fuerza (dado que todavía ha- 
bitamos en un mundo en el que también hay máquinas grandes). Pero yo desearía ob- 
servar, como respuesta, que la imaginación de Lem sabe esto por adelantado y anticipa el 
tema en sí de la miniaturización por medio de la contrafuerza que introduce. 

Ésta -la «nube de moscas» o nube negra- constituye con mucha precisión la fase 
suprema de la miniaturización. N os enfrentamos aquí a una nube de cristales «inte- 
ligentes», capaces de despertarse y combinarse en momentos de peligro, y de orga- 
nizarse en una masa estratégica y tácticamente superior (al final, como veremos, de- 
rrotan al propio Cíclope), y después de volver a hundirse en una multiplicidad 
inerte, dejando cristales sueltos sembrados por todo el terreno. Ésta es, por lo tan- 
to, una nueva forma de lo extraño: lo inorgánico inteligente. ¿Q ué aporta este nue- 
vo tipo de extraterrestre a la tesis de la incognoscibilidad avanzada en Solaris? 

Todos estamos familiarizados con el paradigma del ataque contra nosotros de 
nuestra propia maquinaria en una fase evolutiva posterior, olvidando que en una 
tradición robótica más antigua, la de las «tres leyes robóticas» de Asimov en Yo, Ro- 


14 S. Lem, The Invincible, Nueva York, 1973, p. 234 [ed. cast.: El invencible, Barcelona, M ino- 
tauro, 1986]. 
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bot [1950], se diseñaban e insertaban mecanismos especiales para garantizar la ino- 
cuidad de los nuevos seres, y en particular la prioridad de su respeto a la vida hu- 
mana, incluso a costa de su propia supervivencia!”. En Dick, sin embargo, aparece 
una bifurcación, en la que figuras colaboradoras benévolas, como el «Lincoln» y el 
«Stanton» de Podemos construirle [1962/1969], se ven ensombrecidas por las figu- 
ras más siniestras de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? [1968], cuyos ava- 
tares cinematográficos, aún más aterradores, son conocidos gracias a la versión que 
Ridley Scott hizo de la novela en Blade Runner [1982]. La transición parece haber- 
se producido en el momento en el que el robot, puramente mecánico, se transforma 
en el androide, al menos parcialmente orgánico!*, 

En todo caso, a partir de la década de 1960, la posibilidad de lo cibernético se 
combina con la exigencia de material orgánico, y la máquina parece contentarse cada 
vez menos con la función beneficiosa del clásico «Robbie el Robot», en Planeta 
prohibido [1956]. Terminator [1984], el clásico de James Cameron, no es más que la 
mejor de las historias posteriores, en las que nuestra propia maquinaria empieza a 
funcionar por sí sola y la inteligencia informática se vuelve contra los seres humanos, 
que son ahora su enemigo. La historia de HAL, en 2001 [1968] de Kubrick, deja su 
motivación suficientemente clara: los humanos todavía tienen la capacidad de apagar 
la maquinaria, y el nuevo «instinto» de autoconservación de ésta le exige que destru- 
ya ese peligro, y presumiblemente se dedique a erradicar todo aquello que pudiera 
volverse peligroso, a saber, la vida orgánica. 

Pero en Terminator, e incluso en el caso de HAL, funciona un procedimiento 
que elimina buena parte del interés científico y filosófico de la narración y la de- 
vuelve al enfrentamiento tradicional entre ejércitos o fuerzas equiparables de algún 
modo: es la inevitable tendencia al antropomorfismo que ya hemos visto censurada 
en Solaris, pero que en las películas mencionadas se vuelve ineludible por las formas 
humanas adoptadas por estos robots o androides (en 2001, el nombre y el ojo ob- 
servador de la computadora bastan para restaurar la apariencia de otro sujeto). 


15 Cito las tres leyes robóticas de Asimov: 
1. Un robot no puede herir a un ser humano ni, mediante la inacción, permitir que un ser hu- 
mano sufra lesiones. 
2. Un robot debe obedecer las órdenes que le den los seres humanos, excepto en caso de que 
dichas órdenes entren en conflicto con la Primera L ey. 
3. Un robot debe proteger su propia existencia, siempre que dicha protección no entre en con- 
flicto con la Primera Ley o la Segunda. 
16 El texto clásico del cyborg es el de Donna H araway, «M anifesto for Cyborgs», Socialist Review 
80, marzo-abril de 1985. Respecto a un análisis más amplio del androide en Dick, y en particular lo 
que yo denomino androide cogito, véase «H istoria y salvación en Philip K. Dick», en la Segunda parte, 
artículo X de este libro. 
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En El Invencible, sin embargo, tenemos que enfrentarnos a un enjambre de cris- 
tales que en ningún caso puede reducirse a la subjetividad de un personaje humano. 
Y la ausencia de forma humana se duplica por la multiplicidad de estos elementos, 
una segunda característica no humana que los organismos biológicos individuales 
no pueden entender o captar por medio de la proyección, aun cuando las analogías 
de abejas e insectos ayuden a reforzarla, y a dotar a lo múltiple de una dimensión 
distópica ideológicamente calculada para hacer crepitar la carne política y censurar 
los sistemas sociales supuestamente privados de individualidad. Es interesante seña- 
lar que al igual que en el caso de Solaris, y por consiguiente en la dialéctica tanto del 
«Uno» como de los «Muchos», los segmentos retirados de la masa central simple- 
mente se desintegran y se convierten en fragmentos de materia ¡nerte. 

A medida que se reconstruye la historia del enjambre -un misterio arqueológico 
más, pero más urgente y peligroso- surge la hipótesis de que estos mecanismos se 
originaran al estrellarse hace muchos siglos la nave estelar Liria, de la cual sólo sigue 
funcionando la tecnología que, de hecho, ha evolucionado de un modo distante- 
mente análogo a la evolución biológica en la Tierra. Se supone que Regis!!! tuvo en 
otro tiempo atmósfera, e incluso vegetación y formas inferiores de vida animal, todo 
lo cual (excepto lo que permanece intacto bajo la superficie marina) ha sido a estas 
alturas erradicado por los cristales, en una especie de estrategia no instintiva de de- 
fensa propia y autoconservación. 

Éste es, por lo tanto, el entorno hostil en el que ha aterrizado inadvertidamente 
la nave hermana del Invencible, con implacables resultados para toda la tripulación; 
y encaja perfectamente con la naturaleza de los cristales el que el aterrizaje de la 
nueva nave desencadene una larga guerra entre lo animado y lo inanimado. Pero es 
una «guerra» basada en un malentendido fundamental y en la proyección antropo- 
mórfica de la hostilidad y el antagonismo -rasgos, emociones y proyectos humanos- 
sobre seres que, al no estar vivos, ni siquiera son conscientes en el sentido enigmáti- 
co y ajeno en el sejuzga que el océano sensible de Solaris es consciente: de un modo 
incomprensible para nosotros. 

H ay aquí, sin embargo, varios problemas de representación, y podemos de nue- 
vo invocar aVico para captarlos. Los «cristales», independientemente de cuál sea su 
evolución compleja (y la naturaleza misma de la propia «evolución» inorgánica), es- 
tán de algún modo muy atrasados en el tiempo, sin importar el resultado de la pro- 
ducción y el trabajo. Son descendientes muy distantes de máquinas cuyas primeras 
generaciones fueron fabricadas por seres sensibles, si bien para fines específicamen- 
te extraterrestres. Como la historia de Vico, por lo tanto, podemos entenderlos, es 
decir, podemos reconstruir hipotéticamente su historia y formar varias teorías vero- 
símiles sobre su formación y su funcionamiento. H emos visto que en el caso de So- 
laris esto era imposible, y la proliferación de teorías - desde la científica a la religio- 
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sa- se desboca en el vacío, ya que el océano no es una creación humana y, por lo tan- 
to, no puede por definición conocerse por adelantado. A quí, de manera ambigua, la 
imposibilidad del antropomorfismo queda desplazada de nuevo hacia el ser aliení- 
gena delos propios inventores lirios originales. 

La cuestión moral que está en juego, no obstante, se ha trastocado. En realidad, 
la experiencia peculiar de los humanos en la Estación Solaris constituye una lucha, 
si no una guerra abierta, ya que implica episodios de contacto en los que hay dos 
bandos y en los que cada parte está presumiblemente buscando establecer una ven- 
taja o incluso el dominio (entendiendo el problema en sí como un ejemplo del po- 
der/conocimiento foucaultiano). Pero en el caso de los cristales no existe tal lucha, 
ya que no hay ni dos bandos ni dos adversarios. Así, por peligroso y mortal que pue- 
da ser el enjambre extraterrestre en contraste con el relativamente benévolo océano 
de Solaris, la solución que consiste en erradicar a aquel con una potencia de fuego 
superior es, en algunos aspectos, comparable al problema ético de si deberían des- 
truirse los últimos virus de viruela que sobreviven en el mundo. Nosotros no perte- 
necemos a este mundo, repiten una y otra vez los personajes humanos, no tenemos 
nada que hacer aquí y la idea de destruir esta peculiar constelación de fuerzas inor- 
gánicas es tan sensata como la condena del terremoto de Lisboa por parte de Vol- 
taire. De hecho, nuestro proyecto de destruir a este «enemigo» es tan razonable 
como la flagelación del mar por parte de J erjes. Tal proyecto es éticamente incluso 
más reprensible que el genocidio planeado de Solaris, en la medida en que refuerza 
y nos sumerge más en el antropomorfismo que constituye la más peligrosa forma de 
ignorancia y error. Un problema ético similar lo suscitan los que se oponen a la te- 
rraformación en M arte rojo, donde los «ecologistas rojos» basan su política radical 
en una defensa de la naturaleza dialécticamente opuesta al espíritu del movimiento 
ecológico terrestre, en la medida en que la «naturaleza» de M arte debe conservarse 
resistiéndose a la implantación de vida orgánica, de atmósfera y demás. 

En El invencible, por lo tanto, la tesis de la incognoscibilidad es sustituida por 
otra distinta pero relacionada, a saber, el imperativo del antropocentrismo, o de 
mantener lo que Lem denomina una «actitud geocéntrica», que es a un tiempo in- 
versión paradójica y corolario lógico de la primera tesis. Esta última es un principio 
de méconnaissance, algo parecido al ego de Lacan (relacionado a buen seguro con la 
fase del espejo y el narcisismo), en el que el yo interviene entre nosotros y cualquier 
conocimiento más «científico» de lo real, al igual que las categorías del conocimien- 
to humanas (derivadas de las funciones singulares del cuerpo humano y, por lo tan- 
to, de la relación de éste con su propio ecosistema singular) inclinan fatalmente toda 
la teorización sobre el Otro en la dirección de lo humano. 

¿Pero no es esto precisamente lo que acaba de ser censurado por su antropo- 
morfismo? 
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[La actitud geocéntrica] no sólo consiste en buscar seres comparables a nosotros y en 
entender sólo a esos seres, sino que debería dictar también nuestra no implicación en co- 
sas que no nos conciernen en absoluto porque no son humanas. ¿Conquistar el desierto? 
Por supuesto, ¿por qué no? Pero no atacar a lo que existe, que a lo largo de millones de 
años ha creado su propio equilibrio, que no depende de nada ni de nadie aparte de sí 
mismo, excepto por los efectos de la radicación y de los cuerpos físicos. Y este equilibrio 
persistente está activo y es una forma de agente, ni peor ni mejor que la de los compues- 
tos albuminosos denominados animales u hombres”, 


Si ahora interpretamos hasta el intento de entender como una fuerza intrusiva y 
agresiva, podemos abandonar al Otro -incluso este Otro construido y no natural- al 
«ser en su ser», como diría H eidegger: abandonarlo a un aislamiento completo tan se- 
llado y uniforme como el propio futuro o incluso ese sistema radicalmente distinto 
que llamamos utopía. Pero el límite de la ética radica en el hecho de que incluso esta 
solución nos está vedada, en la medida en que ahora conocemos la posibilidad y por 
lo tanto no podemos hacer retroceder ese conocimiento (que nos condena a lo impo- 
sible y a una contradicción insoluble) y recuperar un estado de ignorancia inocente. 

Vale la pena concluir este relato de fracasos con un éxito limitado: la deducción 
de que son las ondas cerebrales y vibraciones análogas las que desencadenan la mor- 
tal hostilidad del enjambre de cristales. El protagonista (Rohan) se pone entonces 
un aparato de bajo voltaje en la cabeza para disfrazar estas emanaciones por lo de- 
más mortales: la escena en la que el enjambre de «moscas» se suspende indeciso so- 
bre él (la hipótesis no se ha demostrado aún) guarda cierto parentesco lejano con el 
enfrentamiento entre Ripley y el monstruo extraterrestre que será su compañero (en 
Alien 3). Lo que es casi más serio, sin embargo, es que el enjambre también detecta 
la presencia de operaciones informáticas dentro de la maquinaria, y así, no sólo in- 
capacita al Cíclope y lo convierte en un robot vagabundo y semiautista de enorme 
poder asesino (que podría dirigirse contra la propia Invencible), esta capacidad 
también amenaza a toda la tecnología de alta capacidad de la que la tripulación hu- 
mana depende para su protección. Así, la victoria solitaria de Rohan sobre el en- 
jambre no predice en modo alguno una victoria de la Invencible, que no tiene más 
opción que despegar de nuevo hacia el espacio exterior, dejando para siempre atrás 
el planeta Regis!!!. 

Ambas fábulas, Solaris y El Invencible, significan, por lo tanto, a su diferente 
modo, la incomunicabilidad entre lo absolutamente ajeno y el Otro, y por consi- 
guiente una barrera hermética entre los sistemas a los que pertenecen, ya sea en el 


17 S. Lem, The Invincible, cit., p. 183. 
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espacio o en el tiempo, en simultaneidad o en sucesión cronológica. En el capítulo 
VII, observamos el problema cronológico de ceder ante el problema del propio len- 
guaje como modo fundamental por el cual imaginamos la comunicación con otro 
sistema. Se alegará que, en estos dos casos extremos (en los que paradójicamente se 
dramatiza una relación histórica imposible bajo el signo del primer contacto y sus 
dilemas), los vestigios de memoria de Solaris se convierten en una especie de len- 
guaje, como si el océano usara a los propios humanos y sus deseos y experiencias 
como significantes de un lenguaje nuevo que le permitiera comunicarse con ellos, 
aunque fuese de forma muy difícil e imperfecta; mientras que los cristales inorgáni- 
cos de El invencible se presentan como la encarnación más obvia de la escritura y de 
las propias letras, en especial cuando recordamos el origen del cuneiforme en esos 
pequeños cubos designados para inventariar la cosecha y el excedente de reserva en 
el granero. Pero cada una de estas versiones es irónica: el océano cae en el error fi- 
losófico fundamental de creer en la inmediatez de la comunicación directa; y la es- 
critura se convierte en la más incomprensible de las marcas y de los vestigios inteli- 
gibles (y, mucho más lejos, quizá personificando del modo más aterrador la idea 
planteada por L évi-Strauss sobre el vínculo entre la escritura y el poder)**, Pero to- 
davía más alarmante es el hecho de que los cristales no dejen rastros físicos en sus 
víctimas, a las que destruyen borrando sus funciones mentales o sus sistemas de 
energía: los vestigios que la | nvencible encuentra en el desastroso emplazamiento de 
la primera nave exploratoria a Regis 11! (que de hecho ha venido a investigar) son 
marcas de dientes humanos en pastillas de jabón, ¡sombras de la película de terror! 
Pero en ambos casos es el cuerpo humano el llamado a registrar la interacción ex- 
traterrestre con sus propios espasmos físicos y emociones: el lenguaje y la expresión 
sólo parecen pertenecer al lado humano de la oposición mutua. ¿Y qué pasaría en- 
tonces si el cuerpo extraterrestre fuese poco más que una expresión distorsionada 
de las posibilidades utópicas? ¿Si su otredad fuese incognoscible porque significase 
una otredad radical latente en la historia y en la praxis humanas, en vez del no-yo de 
una naturaleza física? 


18 Se hace referencia a Claude L évi-Strauss, Tristes tropiques, N ueva Y ork, 1974, el capítulo titulado 
«The Writing Lesson» [ed. cast.: Tristes trópicos, «L a lección de escritura», Barcelona, Paidós, 2006]. 
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El cuerpo alienígena 


La lengua nórdica reconoce cuatro órdenes de ajeneidad. La primera hace re- 
ferencia al de otro país, o utlánning, el extraño que reconocemos como ser huma- 
no de nuestro mundo, pero de otra ciudad o país. El segundo es el framling (De- 
móstenes simplemente quita el acento del frámling nórdico); éste es el extraño que 
reconocemos como humano, pero de otro mundo. El tercero es el raman, el extra- 
ño que reconocemos como humano pero de otra especie. El cuarto es el verdadero 
extraño, el varelse, que incluye a todos los animales, porque con ellos no hay con- 
versación posible. Viven, pero no podemos adivinar qué fines o causas los hacen 
actuar. Quizá sean inteligentes, quizá tengan conciencia de sí mismos, pero no lo 
podemos saber”, 


Puede decirse que el paso de la naturaleza y la comprensibilidad de otros mun- 
dosala representación (y representabilidad) de la vida extraterrestre marca un trán- 
sito por los descubrimientos de M ontesquieu. El fundador de una cierta tradición 
de la ciencia política marcó la mediación entre un sistema político abstracto y las 
cualidades palpables y físicas, sensoriales, de la región y el paisaje. Y así, por ejem- 
plo, en una base rudimentaria la invención de otro mundo debería implicar la pro- 
ducción de nuevas cualidades, como por ejemplo nuevos colores: 


Lo peculiar [de una gran bola ligera que flotaba en el aire] era su color. Era de un color 


completamente nuevo; no un tono o una combinación, sino un nuevo color primario, tan 
intenso como el azul, el rojo o el amarillo, pero muy distinto. Cuando preguntó, ella le dijo 


1 Orson Scott Card, Speaker for the Dead, N ueva York, 1986, p. 38 [ed. cast.: La voz de los muer- 
tos, Barcelona, Ediciones B, 2004]. 
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que se llamaba «ulfire». Poco después se encontró otro color nuevo. Ella lo llamó «jale». 
La sensación de las impresiones causadas en M askull por estos dos colores primarios adi- 
cionales sólo se puede insinuar vagamente por analogía. Al igual que el azul es delicado y 
misterioso, el amarillo claro y carente de sutileza, y el rojo sanguíneo y apasionado, también 
a él le parecía el ulfire salvaje y doloroso, y el jale onírico, diabólico y voluptuoso?. 


Sería grosero sugerir que aquí Lindsay está mintiendo, y que los nuevos colores 
son en realidad palabras nuevas, remolcadas después por una serie de adjetivos sen- 
soriales. En realidad nos encontramos también aquí en una de esas bifurcaciones de 
la senda genérica en las que la fantasía empieza a desviarse de la ciencia ficción si- 
guiendo su propio camino. Pero seguramente es de hecho un proyecto muy apasio- 
nante y que ofrece a la representación su reto utópico supremo: ¡imaginar un nuevo 
paraíso y una nueva Tierra! Como mínimo podemos plantear una relación alegórica 
entre ambos: poder imaginar un color nuevo es una alegoría de la posibilidad de 
imaginar todo un nuevo mundo social. En la fantasía, como hemos visto, esta posi- 
bilidad se desplegará en forma de nuevos poderes; de modo que el poder en sí del 
propio escritor de transmitir lo nuevo es una forma de magia, o quizá deberíamos 
decir más bien que la magia en el contenido supone este poder en la forma. 

Desde el punto de vista de la ciencia ficción, sin embargo, los nuevos fenómenos 
sensoriales no se materializarán en el plano de la innovación; por el contrario, nos con- 
ducen de nuevo a las otras cuestiones de la representación, las etimológicamente es- 
téticas, que de algún modo son anteriores a las puramente sensoriales. Porque una 
nueva cualidad empieza ya a exigir un nuevo tipo de percepción, y esa nueva per- 
cepción exige a su vez un nuevo órgano de percepción, y, en último extremo, un 
nuevo tipo de cuerpo. El «error» de Lindsay (que distingue la fantasía de la ciencia 
ficción) radica en atribuir una nueva percepción del nuevo color a un cuerpo (el de 
M askull) que sigue siendo el mismo que el nuestro. Para la ciencia ficción las cues- 
tiones representativamente productivas se establecen en ese punto: no si nosotros 
como lectores somos capaces de imaginar un nuevo color, sino si podemos imaginar 
el nuevo órgano sensorial y el nuevo cuerpo que se corresponde con él. Pero tales 
dudas representativas siempre se encuentran de un modo u otro con el problema de 
la Q uimera tan querido por el empirismo británico, a saber, si realmente podemos 
imaginar algo que no sea prius in sensu, en otras palabras, que no derive ya del co- 
nocimiento sensorial (y un conocimiento sensorial que es el de nuestro propio 
cuerpo humano ordinario y nuestro mundo). H ay dos respuestas recurrentes a esta 
pregunta: en una la Quimera, la cosa supuestamente nueva, será un objeto inge- 


2 David Lindsay, Voyage to Arcturus, N ueva Y ork, 1963, p. 53 [ed. cast.: Un viaje a Arturo, Barce- 
lona, Adiax, 19791. 
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niosamente improvisado en el que los rasgos secundarios de nuestro mundo son 
primarios en el nuevo; o por el contrario, el nuevo objeto será sólo pseudosensorial, 
y en realidad estará compuesto de sendos semas intelectuales abstractos que de al- 
gún modo puedan hacerse pasar por sensoriales. (Y, por supuesto, a largo plazo, 
siempre se puede acudir a H egel acerca de la certidumbre de los sentidos, así como 
al dicho de Derrida: «la percepción sensorial no existe»)”, 

Un ejemplo de la primera estrategia será con seguridad la del sentido eléctrico o 
electromagnético, que encontramos en toda la ciencia ficción como una nueva posi- 
bilidad. Sin duda hay innovaciones tecnológicas, tales como los rayos X y similares 
(así como efectos de cámara especiales) que nos permiten empezar a imaginar míni- 
mamente cómo sería la vida en dicho mundo; pero es interesante observar en qué 
grado este «nuevo sentido» empieza a menudo a tamizarse y a convertirse en repre- 
sentación de un nuevo tipo de lenguaje y un nuevo tipo de comunicación, que con 
seguridad mezcla los datos dados previamente, los datos humanos ya existentes, de 
un modo muy distinto. A largo plazo, ninguno de ellos consigue resolver el proble- 
ma fundamental que a su vez trasladan a otro, a saber, el propio cuerpo alienígena, 
el hecho externo de los nuevos órganos sensoriales o cómo debemos ¡maginarlos. 

Para ambas soluciones podemos de hecho volver a Stanislaw Lem y a un amplio 
extracto de su otra gran obra Edén [1959]. En ella, el novelista se ha asignado la ri- 
gurosa tarea de imaginar nuevas formas de vida vegetal así como nuevas formas de 
producción industrial: 


Hacía calor. Sus sombras se acortaban a medida que avanzaban. L as botas se les hun- 
dían en la arena, y los únicos ruidos eran los de sus pisadas y su respiración. Al aproximarse 
a Una de las sombras más delgadas, que en el crepúsculo habían semejado árboles, disminu- 
yeron el paso. Del suelo de color amarillento surgía un tronco perpendicular, tan gris como 
el cuero de un elefante y con un brillo ligeramente metálico. El tronco, que en la base no era 
más grueso que el brazo de un hombre, se convertía, en la parte superior, en una estructura 
aplanada en forma de copa, a unos dos metros del suelo. Era imposible ver si el cáliz estaba 
o no abierto por la parte superior. Se mantenía completamente inmóvil. Los hombres para- 
ron a unos seis metros de este extraordinario brote, pero el ingeniero siguió hacia él, y esta- 
ba levantando la mano para tocar el «tronco» cuando el médico gritó, «¡Alto!». 

El ingeniero se retiró reflexivamente. El médico lo cogió por el brazo, después tomó 
una piedrecita y la lanzó al aire. La piedra describió un arco pronunciado y cayó sobre la 
parte plana del cáliz. Todos se sobresaltaron, tan repentina e inesperada fue la reacción. 


3 Véase Jacques Derrida, «Structure, Sign and Play»; estudio incluido en Richard M acksey y Eu- 
genio Donato (eds.), The Structuralist Controversy, Baltimore, 1972, p. 272 [ed. cast.: Los lenguajes crí- 
ticos y las ciencias del hombre: controversia estructuralista, Barcelona, Barral, 1972 ]. 
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El cáliz empezó a ondularse y se cerró; se produjo un breve sonido siseante, similar a un 
escape de gas, y toda la columna grisácea, ahora temblando febrilmente, se hundió en la 
tierra como tragada por ella. El agujero producido se llenó al instante de una sustancia 
marrón, espumosa y grasienta. Entonces, partículas de arena empezaron a flotar en la su- 
perficie, la capa de arena se espesó, y en unos cuantos segundos no quedaba rastro del 
agujero: el terreno aparecía liso e intacto?, 


Dichas formas claramente extrañas no nos conducen, en esta obra, a los acertijos 
epistemológicos a los que nos enfrentamos en Solaris y en El invencible, pero nos 
llevan de manera resuelta hacia el acto de imaginar el cuerpo alienígena propiamen- 
te dicho. Podemos conjeturar que las posibilidades de tales imágenes están proba- 
blemente limitadas por la variedad de la flora y la fauna ofrecida por la propia Tie- 
rra, y que el número de posibilidades de aquellas está más o menos determinado 
por éstas (y sus diversas combinaciones). Baste decir que aquí Lem juega con hon- 
radez y audacia, y forma abiertamente su imagen del otro basándose en el cuerpo en 
sí: un enorme armatoste del que, como de la bolsa de un canguro, emerge un dimi- 
nuto cuerpo parcialmente humanoide. La primera inspección es la de un cadáver: 


Como de una gigantesca ostra alargada, emergió de entre los gruesos y carnosos plie- 
gues, que se cerraban como alas a su alrededor, un pequeño tronco con dos brazos: osci- 
lando, sus nudosos dedos tocaban el suelo. La cosa, no mayor que la cabeza de un niño, 
se balanceó hacia delante y hacia atrás, cada vez más despacio, suspendida de las amari- 
llentas membranas de ligamento, hasta que por último se paró. El médico fue el primero 
en reunir valor para aproximarse. Asió el extremo de un brazo flácido, de múltiples arti- 
culaciones, y el pequeño torso lleno de venas se volvió revelando un rostro plano, sin 
ojos, con fosas nasales abiertas y algo anguloso, como una lengua partida en dos en el lu- 
gar en el que estaría situada la boca de un hombre. 


N o todos los «dobles», como la tripulación empieza a llamarlos, carecen de ojos; 
de hecho, uno de los problemas de los exploradores es que se encuentran con fosas 
comunes de estos seres, como extraños museos en los que se expone una variedad 
de configuraciones esqueléticas. Al final consiguen encontrar otro científico aliení- 
gena que explica las causas históricas de buena parte de lo que han visto, y también 
ejemplifica y practica la comunicación mediante la electricidad (y mediante la «escri- 
tura» eléctrica) que corresponde a los cadáveres en cuestión. Ciertamente Lem no 
ha agotado las posibilidades de lo electromagnético; podemos comparar el espacio 


4 S. Lem, Eden, Nueva Y ork, 1989, pp. 27-28 [ed. cast.: Edén, Madrid, Alianza, 2005]. 
3 Ibid., p. 58. 
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draconiano de Brunner, no organizado visualmente sino por la percepción sensorial 
de diversos campos espaciales: 


Aún tenía los ojos cerrados, pero podía discernir el cambio del interior al exterior 
con mucha claridad. Encima, una vasta nada; por debajo, otra superficie hormigueante, 
pero de carácter distinto a aquella a la que él había despertado [... ] a la derecha, a la ¡z- 
quierda, y delante, otras paredes, también con cavidades por las que avanzaban las calles 
o loscaminos[... ] emitiendo hacia él una suerte de eco de radar [... ] excepto que no era 
una sensación de pulso emitido eco recibido, era una sensación de ahí está, perfecta- 
mente continua [... ] Personas. En lugar de una señal clara de ese muro distante, un múl- 
tiple murmullo de presión (por así decirlo) moviéndose y entrelazándose [... ] bueno, sí, 
debe de haber sido algo parecido. (Un parpadeo en su mente, basado en la vibración de 
su piel, haciendo un patrón que insinuaba la comprensibilidad)*. 


En el límite exterior de este modelo sensorial determinado tocamos la telepatía 
propiamente dicha (ahora planteada como un sentido adicional); y descubrimos el 
nuevo modo transmitido de forma negativa, quizá sea por el impacto destructivo que 
los pensamientos y los sentimientos humanos tienen sobre los pe-elianos (en el nota- 
ble Eye of the Queen [1983] de Phillip M ann, o de hecho en el poco envidiable telé- 
pata humano de la terrorífica M uero por dentro [1972] de Silverberg). Pero estas re- 
presentaciones negativas no se basan tanto en la representación como en el tabú, el 
temor a la trasgresión, por ejemplo, o la repugnancia hacia el exceso de posesividad. 

Volviendo por última vez a Lem, podemos observar que cubre con ingenio el 
rastro añadiendo a su primer enigma otro, a saber, el de las fosas comunes, el mal 
funcionamiento de las fábricas, el terror colectivo a las multitudes nocturnas en la 
ciudad de los dobles, etc. A quí, es como si de nuevo nos devolviera nuestro antro- 
pomorfismo a modo de cuestión y acertijo, y no de simple proyección; como si, su- 
giere la novela, cualquier exploración antropológica convencional presentase a la 
otra sociedad, desde el punto de vista funcionalista, a modo de estructura o máquina 
cuyos principios dinámicos deben descubrirse. Pero supongamos que la máqui- 
na esté funcionando mal, supongamos que la estructura se haya deteriorado, tal vez 
debido a la falta de población, o a la conquista o a la derrota militar. En ese punto 
no puede observarse el sistema directamente, habrá que reconstruirlo a partir de 
claves rudimentarias que tal vez sean en sí engañosas. En otras palabras, la sociedad 
en cuestión tal vez esté en la condición de una víctima biológica, de un organismo 
deformado, de algún tipo de formación teratológica que apenas puede aportar cla- 


6], Brunner, Total Eclipse, cit., pp. 118-119. 
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ves sobre el organismo sano al que sustituye. La disciplina de la antropología es, en 
otras palabras, necesariamente normativa, y reestablece el modelo de la norma in- 
cluso allí donde parece impensable. Sólo Colin Turnbull en El pueblo de la monta- 
ña, y el propio L évi-Strauss en Tristes trópicos, han reflexionado sobre la frustración 
que supone llegar a una sociedad no meramente en decadencia sino en completo 
hundimiento”. 

Aun así, la antropología (y la propia ciencia ficción) tiene un contexto conven- 
cional con el que domesticar tales fenómenos, y es el proyectado por la Segunda L ey 
de la Termodinámica, y de hecho por La máquina del tiempo de Wells (o incluso por 
Spengler), a saber, el grandioso relato de la entropía y la involución. Esto a su vez 
devuelve significado a los síntomas morbosos y reconfiere un orden y una especie 
de normativa evolutiva e involutiva a los objetos de estudio aberrantes. 

Pero Lem claramente desea llegar más lejos, o más bien sustituir el modelo nor- 
mativo por la contingencia propiamente dicha. Como en Es difícil ser Dios, de los 
Strugatsky, esa contingencia es el fascismo, aquí presentado como una serie de ex- 
perimentos genéticos incomprensibles que al final han pasado factura a la pobla- 
ción de Edén y han provocado una misteriosa dictadura planetaria. Es como si an- 
tropólogos alienígenas, en su primera visita a la Tierra, aterrizasen en Auschwitz e 
intentasen reconstruir un modelo racional de la sociedad humana basándose en lo 
que encontrasen allí. El modelo eugenésico y genético sirve entonces para explicar 
el sistema fabril en toda su aberrante productividad, y al fin las extrañas formacio- 
nes vegetales en las que en último término se basan la vida en Edén y su producción. 
Se da por lo tanto en esta novela una tensión irresuelta entre la producción de imá- 
genes vívidas y sensoriales, diferencias radicales (que a la luz de la historia humana 
moderna tal vez no sean después de todo tan radicales), y las explicaciones filosófi- 
cas y los principios estructurales abstractos que estas imágenes se supone que ¡lus- 
tran y de los que son ejemplos y casos prácticos. Si resaltamos este último aspecto 
de la tensión, empezamos entonces a retroceder hacia la idea de que la verdadera di- 
ferencia, la verdadera ajeneidad u otredad, es imposible e inalcanzable, y que inclu- 
so allí donde parece haberse representado con éxito, encontramos en realidad el 
mero juego estructural de temas y tópicos puramente humanos. Pero esto nos con- 
duce sin remedio directamente hacia la obra de uno de los creadores de ciencia fic- 
ción más notables. 

N o se puede estudiar la representación de las formas de vida alienígenas sin con- 
cederle un lugar especial a O laf Stapledon (1886-1950), que en muchos aspectos es 
el Fourier de la ciencia ficción, además de ser el Dante Alighieri de las utopías. De 


7 Colin Turnbull, The Mountain People, N ueva Y ork, 1972, y L évi-Strauss, Tristes tropiques, cit. 
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hecho, una de sus grandes similitudes con F ourier es la literal ingenuidad de su ima- 
ginación y la pesadez de su estilo, que parece incapaz de distinguir entre la opinión 
y el «conocimiento utópico», entre la expresión espontánea de meros pensamientos 
personales sobre cualquier tema y la cristalización del conocimiento o el salto de la 
imaginación. La exasperación (y el ocasional azoramiento) son el precio que uno 
paga por contactar con esta mente extraña, en apariencia de límites provincianosin- 
gleses, y sin embargo tan rara e insólita como todo aquello que él soñaba respecto a 
sus mundos alternativos (o de hecho sobre un futuro lejano a éste). 

N o cabe duda de que H acedor de estrellas [1937] es tan idiosincrásica que pare- 
ce no tener género, ni siquiera el de la ciencia ficción o el de la literatura utópica, y 
de que es en cierto modo una obra única e inclasificable, repulsiva o incluso caren- 
te de interés para algunos lectores, y para otros tan fascinante como los patrones na- 
turales que no tienen relación con nuestras tradiciones visuales o artísticas. De he- 
cho, el que este peculiar texto no encaje en nuestros géneros y en nuestro arte 
sugiere una línea para abordar lo que podemos denominar la cuestión de R. C. 
Elliott sobre el arte en la utopía?. Pero si pensamos que toda la obra es una especie 
de juego no alegórico entre varias oposiciones fundamentales para la utopía, como 
veremos enseguida, y si recordamos el barrido cosmológico de esta imaginaria his- 
toria épica, así como su solemnidad casi religiosa (aunque radicalmente atea), tal 
vez nos vengan a la mente unos cuantos de esos libros fundamentales para nuestra 
propia Tierra y nuestras propias tradiciones. De hecho, podemos plantear que en 
una utopía alcanzada, inimaginablemente real y distinta de nosotros en cualquier 
futuro o espacio galáctico lejanos, la cuestión del arte ya se habría respondido, y Ha- 
cedor de estrellas se habría convertido en La divina comedia de ese nuevo mundo rea- 
lizado, volviendo a nosotros a modo de texto o escrito sagrado, misteriosamente 
catapultado desde la lejanía del futuro a nuestro propio presente caído, como si fue- 
se el texto enigmático destinado a garantizar una continuidad a lo largo de la barre- 
ra del tiempo y de la transformación histórica. Es una situación que invierte la in- 
terpretación que Ernst Bloch hace de la obra de arte ausente en el centro de la 
novela del artista, como agujero en el presente que marca el lugar de un futuro utó- 
pico por llegar. Con H acedor de estrellas tenemos la obra, y sólo falta su contexto so- 
cial utópico. M ¡entras tanto, una inmensa visión galáctica spinoziana completa tam- 
bién la filosofía, dotando al marxismo de su metafísica apropiada, y realizando la 
filosofía mediante su abolición. 

Sin embargo, como ya se ha observado cuando nos referimos a la fantasía -es de- 
cir, al soñar despierto en el sentido freudiano-, es importante distinguir el cociente 


8 Elliott proponía juzgar la calidad de una utopía dada basándose en el arte que su creador atri- 
buyese a la sociedad imaginaria. V éase R. C. Elliott, Shape of Utopia, cit. 
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de ideología implicado, y separar qué es expresión de la opinión y qué es funciona- 
miento de mecanismos estructurales más profundos. N o hay misterio acerca de la 
ideología de Stapledon, es resueltamente de izquierdas, y su admiración por la Unión 
Soviética (fue durante toda su vida simpatizante) lo convierte en representante de 
toda la ideología de izquierdas en la década de 1930. Su profunda desconfianza ha- 
cia la americanización tal vez resulte, sin embargo, relativamente más profética que su 
estalinismo, aunque Un mundo feliz y otros textos relacionados en Europa sugieren 
que también a este respecto sus posiciones eran relativamente características, y que 
necesitamos separar este temor particular a la americanización (modernización de 
los medios de comunicación y consumismo) del mero temor político al poder esta- 
dounidense tras la Segunda G uerra Mundial. En todo caso, Stapledon, único entre 
los escritores de ciencia ficción, tenía una auténtica percepción de la inevitable desi- 
gualdad y la omnipresencia de la lucha de clases. 

Leslie Fiedler proporciona un lúgubre catálogo con los fallos de las predicciones 
políticas de Stapledon (principalmente en La primera y la última humanidad [1931]) 
para demostrar la esterilidad de sus opiniones ingenuas y pro estalinistas?. Pero yo 
opino que desde el punto de vista narrativo es mejor abordar estos fallos como una 
especie de imitación del discurso histórico: «tras un periodo de eclipse inusualmen- 
te prolongado el espíritu de la tercera especie humana alcanzó su mayor brillantez»; 
«durante un millón de años terrestres estos seres lampiños y de largos brazos ex- 
pandieron sus chozas de mimbre y sus herramientas de hueso por los tres grandes 
continentes del norte, y durante muchos más millones conservaron la posesión sin 
efectuar mayores progresos culturales, porque la evolución, tanto biológica como 
cultural, era lenta en Neptuno»? Es un lenguaje que los lectores de Stapledon de- 
ben aprender a disfrutar, si no quieren ver cómo se les cierran las puertas de su 
obra, pero esto no significa necesariamente que tengamos que admirar las cualida- 
des estilísticas de dicho lenguaje. Lo que sí necesitamos es especificar su función y 
el contenido relacionado con esa función. 

Lo que explica la esterilidad de las anteriores predicciones es que aquí el modo 
narrativo histórico funciona en vacío y, por lo tanto, se dota del contenido de la 
mera opinión. De hecho, cualquier análisis del estilo de Stapledon debería registrar 
dos formas distintas: por una parte tenemos ciertamente la voluntad de transmitir la 
impresión de temporalidades enormes, del transcurso de los ritmos geológicos y los 
eones de tiempo. Puede pensarse que esto es algo que sólo el efecto acumulativo de 
las páginas de un libro muy largo -Proust o Mann- conseguiría transmitir (de he- 


2 Leslie Fiedler, Olaf Stapledon, O xford, 1983, pp. 31-36, 67-72. Y véase también el número espe- 
cial dedicado a Stapledon en Science Fiction Studies! X, 28(noviembre de 1982). 
10 O. Stapledon, The Last and First M en / Star Maker, cit., pp. 151, 209. 
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cho, el presente perpetuo del narrador registra en Proust la ausencia del paso del 
tiempo); pero éste es precisamente el problema que Stapledon, que no quiere des- 
perdiciar páginas voluminosas en un efecto que él pretende dar por supuesto, pre- 
tende superar. Su modelo es sin duda la inmensa gama de temporalidades de La má- 
quina del tiempo de Wells, pero en ésta el efecto depende claramente tan sólo de la 
propia máquina, y del montaje de las diversas épocas: es la diferencia (y la identi- 
dad) radical de los morlocks y de los eloi con nuestro propio presente humano lo 
que realiza la tarea de sugerir un inmenso lapso temporal. Pero Stapledon quiere 
mostrar las tendencias que participan en este paso del tiempo, y se reduce, por lo 
tanto, a la reiteración más infantil de grandes números («durante casi cien millones 
de años terrestres esta sociedad aérea experimentó pocos cambios»)*, cantidades 
que prácticamente por definición el lector no puede sentir o calcular, y que en todo 
caso acaban fatigando la mente. 

Junto con esa temporalidad vacía -que de hecho deja intacta la estructura básica 
dela frase, detal modo que intentamos combinarla con el contenido de narraciones 
muy ordinarias- se produce en ocasiones un fait divers al estilo Verne: «por uno de 
esos raros trucos de la fortuna, que son tan a menudo favorables como hostiles a la 
humanidad, una nave de exploración ártica se había quedado recientemente varada 
en la capa de hielo y había iniciado un larga deriva por el mar polar»??, etc. Pero di- 
chas anécdotas se hacen cada vez menos frecuentes a medida que nos vamos distan- 
ciando de cualquier humanidad reconocible (a lo largo de «cientos de millones de 
años»). Son entonces sustituidas por lo que podríamos denominar anécdotas más 
sociales: «mientras luchaba contra el atenazamiento de esta vasta melancolía social 
[...] la Quinta H umanidad se enfrentó a la crisis física más inesperada»* (en este 
caso, la explosión inminente del sol). 

Pero estas dos formas narrativas deben distinguirse por los ritmos de progreso y 
decadencia profundamente imbuidos en la imaginación de Stapledon, y reforzados 
por la música de una Stimmung [disposición de ánimo] casi heideggeriana, la de la 
«vasta melancolía social» a la que se alude en la cita anterior, que alterna con el pla- 
cer de la existencia y la actividad productiva. Pero el tono emocional de fondo más 
asombroso de estas obras es, con creces, el estado de ánimo melancólico, algo por lo 
que de otro modo resulta difícil imaginar cualquier «objetivo correlativo» aceptable 
(vale la pena recordar que el invento del concepto por parte de Eliot!* también está 
relacionado con la melancolía y el odio a la existencia -en este caso, el de H amlet- y 


11 Ibid., p. 199. 

12 Ibid., p. 90; y compárese con el episodio del «Niño divino», pp. 80 y ss. 

13 Ibid., p. 185. 

14 T. S. Eliot, «H amlet and His Problems», en Selected Essays, N ueva Y ork, 1950. 
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que él describió su propia inspiración para The Waste Land exactamente en los mis- 
mos términos). Pero la fantástica «motivación del mecanismo» de Stapledon es dis- 
tinta tanto de la versión subjetiva de Eliot (los sentimientos edípicos de H amlet) 
como del lamento por la denominada decadencia de O ccidente (en Spengler). 

H acedor de estrellas conserva la dinámica narrativa de la entropía pero con un 
efecto muy distinto, ya que su objetivo es explorar las consecuencias de un nuevo 
tipo de marco, a saber, las peculiaridades de nuevas formas de vida y no el destino 
último de la nuestra. Se conservan dos propiedades supremas de la narración: el éxi- 
to y el fracaso. La narración de la ensoñación diurna siempre combina ambos requi- 
sitos, en otras palabras, une las dos características antitéticas de la ideología burguesa 
del progreso y la entropía emergida en el siglo x1x y expresada primordialmente por 
Wells (que también vio ambos polos, pero los personificó en obras distintas, en lu- 
gar de combinarlos en una sola). Así, Stapledon insiste en la modernización o el pa- 
radigma liberal inglés [whig], el progreso en general, sobre todo en la industrializa- 
ción, seguido por el correspondiente paradigma de la entropía de finales del siglo 
x1x, en el quelainvolución y la decadencia resultan del propio éxito social («en opi- 
nión de Bvalltu, la humanidad había trepado una y otra vez aproximadamente a la 
misma altura, sólo para perderlo todo debido a una consecuencia oculta de su pro- 
pio logro»), Ésta es la restricción narrativa externa común a las diversas historias 
alienígenas galácticas, que individualmente giran en torno a otras posiciones cate- 
góricas que examinaremos enseguida. 

Pero en lo que se debe insistir ahora es en la relación entre una narración tem- 
poral fantasiosa y el por así decirlo marco estructural (un marco físico) que la per- 
mite y la limita al mismo tiempo. Mientras tanto, debemos distinguir entre las opo- 
siciones categóricas, la temática de los marcos en cuestión -es decir, la antítesis de 
acuerdo con la cual interrogamos y evaluamos estos puntos de vista- y el material 
sémico, los cuerpos y las formas de vida, a partir del cual se construye su variedad. 
Delos primeros, como se verá, aislaré las categorías del uno y los muchos, de la in- 
dustrialización (es decir, lo artificial y protésico frente a lo natural) y la del antago- 
nismo de clase frente a la igualdad social (la oposición convencional de la ciencia 
ficción entre el campo y la ciudad parece desempeñar aquí una función muy insig- 
nificante, excepto cuando se combina con una de las categorías anteriores, tales 
como la industrialización o el conflicto de clases). Los dejaremos por el momento a 
un lado. 

La variedad de las formas de vida se basa en un esquema de combinación muy 
distinto, y probablemente valga la pena resaltar el placer estético fourieresco inhe- 


15 O. Stapledon, Star M aker, cit., p. 290. 
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rente a la producción de esta variedad. Como dice el propio Stapledon hablando de 
la Segunda Humanidad: 


Alrededor del antiguo núcleo de placer por el contacto físico y mental con el sexo 
opuesto aparecía ahora una especie de apreciación innatamente sublimada, y no menos 
conmovedora, de las singulares formas físicas y mentales de todo tipo de seres vivientes. 
Es difícil para naturalezas menos amplias imaginar esta ampliación del interés sexual in- 
nato, porque para ellas no está claro que la admiración lujuriosa que al principio se diri- 
ge exclusivamente al sexo opuesto sea la actitud apropiada hacia todas las bellezas de la 
carne y del espíritu en bestia, ave y planta!*, 


Debemos ahora desarrollar esta actitud hacia nosotros mismos como lectores de 
Stapledon (sin olvidar nunca que el argumento puede invertirse maliciosamente, re- 
duciendo desde el principio toda la variedad de su ciencia ficción y de su fantasía 
utópica a fantasías sexuales apenas disfrazadas). 

E xaminemos esta aparente variedad en esa inigualable parte de H acedor de estre- 
llas que abarca desde el descubrimiento de la Otra Tierra hasta el salto de lasformas 
de vida a la vida secreta de las formas inorgánicas, y por último de las propias estre- 
llas. Encontramos aquí cuatro formas básicas (con mucha variación y elaboración 
secundarias), entre las cuales las figuras humanoides aún reconocibles de la Otra 
Tierra, cuyo destino se aproxima ligeramente a las habituales predicciones de Sta- 
pledon sobre el destino al que está abocada nuestra propia civilización contempo- 
ránea, ceden el paso a seres tan distintos de los antropomórficos como pueda ima- 
ginarse. Es, de hecho, el principio de esa creación de imágenes el que debemos 
buscar en primer lugar, con la premisa estructural de que cuando se generan las ma- 
yores diferencias, lo hacen necesariamente a lo largo de los ejes de oposición: tien- 
den a ser negaciones o inversiones de un tipo u otro, y no fenómenos radicalmente 
nuevos e independientes. La diferencia, en otras palabras, plantea para su reconoci- 
miento lo que G reimas llamaría una isotopie (o H egel una identidad interna de la 
identidad y la diferencia). La presuposición convencional no es sólo que en ese sen- 
tido lo nuevo es imposible, sino también que la utopía es igualmente inimaginable, 
ya que sus imágenes reflejan siempre una especie de proyección antropomórfica, 
que ahora podemos limitar al reconocerlas como proyecciones de nuestra propia 
sociedad y de sus obsesiones provincianas. Está igualmente claro que Stapledon de- 
sea refutar estas presuposiciones mediante la propia variedad de su invención, de la 
que ahora podemos aislar cuatro variedades principales diferenciadas biológica- 


16 O. Stapledon, Last and First M en, cit., p. 101. 
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mente y como civilización: los nautiloides (una especie de «barcos vivientes»); la es- 
pecie simbiótica, en la que los ictioides (criaturas inteligentes con forma de pez) vi- 
ven en estrecha combinación biológica con los aracnoides (seres parecidos a crustá- 
ceos o arañas); el enjambre inteligente de seres aviares; y por último, los hombres 
planta, que por la noche se liberan de sus raíces para moverse de un lado a otro y 
trabajar, y pasan el día enraizados en un éxtasis meditativo de absorción solar. 

Y a se observará que estas diversas formas de vida agotan entre sí tres de los cua- 
tro elementos tradicionales: el agua, el aire y la tierra. Dado que la fantasía ha con- 
jeturado desde hace mucho la existencia de seres de fuego -salamandras, los habi- 
tantes del sol-, la ausencia del cuarto elemento es un misterio interesante. No 
puedo defender en especial mi intuición de que Stapledon lo asocia con la indus- 
trialización, siempre uno de los puntos críticos y peligrosos de sus sociedades ima- 
ginadas; pero quizá, por otra parte, su lugar lo ocupen las propias estrellas, presen- 
tadas como seres hostiles. 

Pero otras categorías ofrecen mejores modos de captar el principio de la dife- 
renciación de Stapledon que estos, por así decirlo, elementos físicos primordiales y 
presocráticos. Por el momento hemos trabajado con la oposición temática obvia en- 
tre el uno y los muchos, entre la individualidad y el colectivo: un motivo ideológico 
crucial en el que Stapledon insiste una otra vez de modo dialéctico, planteando el 
principio de que hace falta insistir en los valores del individualismo cuando una so- 
ciedad ha avanzado demasiado hacia lo colectivo y lo conformista; y por la misma 
razón es necesario insistir en los valores de lo colectivo cuando una sociedad, como 
la nuestra, ha avanzando demasiado hacia el individualismo””. 

Pero en el nivel de estructura más profundo esa oposición ideológica está entre- 
cruzada por un motivo completamente distinto, que aunque puede expresarse en 
números debería captarse mejor como procedente de un ámbito totalmente distin- 
to. Se trata del motivo del dualismo, que puede en primer lugar discernirse de 
modo que la conciencia narrativa del viaje estelar se contraponga desde el inicio a la 
casa y a la unidad familiar (y sus peculiares problemas y ansiedades domésticos). 
Ésta es una dualidad incomparable a la noción de individualismo desplegada por la 
anterior tensión entre el uno y los muchos. A buen seguro, la unidad matrimonial es 
en cierto sentido producto del individualismo, y el ser colectivo de grupos, como la 
bandada aviar, inventará otras relaciones (inclusive de tipo sexual) que sustituyan 
por completo ala monogamia. Pero la dualidad del matrimonio presenta un tipo de 
oposición al colectivo distinta a la del individualismo: nos referimos aquí a los do- 
bles negativos de lo contradictorio y lo contrario (tanto en la lógica tradicional 


17 O. Stapledon, Star M aker, cit., pp. 330-331. 
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como en el cuadrado de G reimas), que pueden asociarse con la diferenciación que 
Platón hace en El sofista entre el «no es» y el «no es lo mismo que», entre la nega- 
ción absoluta y la diferenciación, o con la distinción hegeliana entre la oposición y 
la simple diferencia!*, 

En todo caso, es esta transversalidad de lo dual con la oposición uno/muchos la 
que finalmente parece componer la riqueza de las formas alienígenas de Stapledon. A 
este respecto encontramos, de hecho, la presencia al menos de dos dualismos, frente a 
la simplicidad física del uno individual de la existencia nautiloide -la criatura con for- 
ma de barco- y frente ala multiplicidad igualmente emblemática de las hordas aviares 
(entre las que podemos contar el enjambre de cristales de El invencible de Lem). El 
primero y más llamativo es, por supuesto, la forma simbiótica, en la que las dos espe- 
cies - una con aspecto de pez, la otra parecida a una mezcla de crustáceo e insecto y 
por lo tanto de estructura más anfibia- combinan primero una simpatía general y des- 
pués desarrollan un emparejamiento ritual (no sexual y no reproductivo) entre sus 
miembros individuales: «la alianza ordinaria era de nuevo más Íntima que el matrimo- 
nio humano y mucho más gratificante para el individuo que la amistad entre miem- 
bros de las distintas especies humanas»?”, A la larga, es esta alianza la que permite a la 
pareja simbiótica liberarse de las restricciones puramente materiales de su planeta me- 
diante la telepatía. Así, los seres con forma de pez e inmensa inteligencia siguen na- 
dando en las aguas originales de éste, mientras los aracnoides desarrollan el viaje es- 
pacial y colonizan las regiones cercanas de la galaxia. M ¡entras tanto, el industrialismo 
también levanta su fea cabeza, por medio de nuevos fármacos que permiten alos arac- 
noides vivir con independencia de sus compañeros, con quienes posteriormente desa- 
rrollan un antagonismo de clase de desastrosas consecuencias. 

En cierto nivel esta dualidad expresa con claridad el problema mente/cuerpo, y 
es sin duda el modo que Stapledon tiene de intentar reestructurar una restricción es- 
tructural que en realidad no puede eliminarse. Además, debemos tener en cuenta la 
posibilidad de que el dualismo mente/cuerpo exprese también aquí el dualismo en- 
tre sexos, o que se encuentre expresado en dicho dualismo: activo/pasivo es cierta- 
mente un rasgo de funcionamiento de la descripción simbiótica. En otro sentido la 
especie simbiótica es una síntesis ideal, ya que incluye los tres elementos dominantes: 
los ictioides el del agua, y los aracnoides una combinación de terra firma y aire. Pero 
no puede interpretarse en especial como una solución de la distinción uno/muchos. 

Lossimbióticos son, sin embargo, sólo la forma externa adoptada por el dualismo 
en esta producción de la variedad. Debemos también fijarnos en cómo el dualismo se 


18 Platón, Complete Works, cit.; The Sophist, cit.; y G. F. W. H egel, Encyclopedia Logic, cit. Y véase 
el capítulo X 11 de este libro, respecto a un análisis más amplio del matrimonio y la familia en la utopía. 
12 O. Stapledon, Star Maker, cit., p. 322. 
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interioriza en la que parece la forma de vida más individualista, o mejor aún preindi- 
vidualista, a saber, la de las personas planta, que cíclicamente dividen su tiempo en- 
tre la existencia nocturna activa y la diurna, contemplativa y arraigada: ictioide y 
aracnoide al mismo tiempo y en el mismo tronco de árbol individual. 

Podemos, por lo tanto, organizar estos semas en forma de diagrama (véase el gráfi- 
co). El objetivo de este análisis no es agotar la riqueza tan peculiar eidiosincrásica de la 
obra de Stapledon, sino por el contrario demostrar que la variedad de sus formas de 
vida alienígenas está determinada por oposiciones sémicas que intentan (de manera es- 
tructural y narrativa, es decir, inconsciente) resolver las contradicciones sociales. Sus 
ideologías también son a su propio modo intentos de resolver (o al menos de expresar) 
tales contradicciones, pero en este caso específico es suficientemente fácil separar la 
opinión de la estructura y replantear los resultados de modo más cognitivo. 

Así, observamos aquí una especie de filosofía de la historia, basada en último tér- 
mino en la mortalidad y en la inminente extinción de la especie humana (o incluso 
del propio universo) dentro de diez mil millones de años. Esto debe contemplarse 
como una especie de éxtasis trágico, y Fieldler es especialmente bueno en la ambi- 
valencia de este sentimiento metafísico por excelencia, esta resignación extática a la 
derrota y a la muerte: lo cual quiere decir que el H acedor de Estrellas está más allá 
de la simpatía, echando un vistazo glacial a los sucesos fenoménicos. 
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En tales momentos se percibe un acento spinoziano que de algún modo comple- 
menta, o completa, cualquier filosofía verdaderamente dialéctica, como en el elo- 
gioso pasaje de Bvalltu: 


Oh Hacedor de Estrellas, aunque me destruyas debo elogiarte. Aunque tortures a 
mis seres más amados. A unque atormentes y desperdicies a todos tus bellos mundos, pe- 
queños productos de tu imaginación, debo elogiarte. Porque si tú lo haces, estará bien. 
En mí estaría mal, pero en ti debe de estar bien [... ] Y si, después de todo, no existe el 
H acedor de Estrellas [... ] aun así debo elogiarlo. Pero si no existe H acedor de Estrellas, 
¿a qué puedo elogiar? No sé. Lo llamaré sólo el amargo gusto y sabor de la existencia?, 


Los ritmos cíclicos del ascenso y la caída social que determinan dichos misterios 
trascienden a las ideologías de la entropía incluso en el momento en el que dan ex- 
presión dramática a su verdad, inscribiendo el pro y el contra, el fracaso inherente a 
cada éxito histórico junto con el retorno de las nuevas posibilidades utópicas. La 
multiplicidad de sus mundos permite a Stapledon disponer simultáneamente de to- 
dos los resultados concebibles. 

Pero también se da aquí otra fuerza histórica, no como expresión de la metafísica 
de la historia sino a modo de crítica social y cultural: es la denuncia de la industriali- 
zación y sus consecuencias ponzoñosas y «deshumanizantes» que se reitera en todos 
los destinos trágicos de las múltiples sociedades de Stapledon. En especial, la indus- 
trialización se interpreta como una tentación de la mayoría de ellas de evitar en par- 
te la naturaleza, y de destruir todo lo positivo de sus logros en nombre de la ventaja 
a corto plazo. La triste historia de la O tra Tierra -una distopía huxleyana en la que 
las personas están inmovilizadas por sus satisfacciones mediáticas y pasan la vida en 
lo que se denomina un éxtasis de cama, absorbiendo artificialmente los placeres me- 
diáticos (que son aquí los del gusto y el olfato, de sensaciones terrenas)- no es quizá 
tan convincente como los fármacos que permiten a la cultura simbiótica separarse de 
nuevo en dos especies, o a las personas árbol superar su quietud solar. En ambos ca- 
sos, es el industrialismo lo que destruye un equilibrio logrado, lo que arruina una en- 
vidiable disposición utópica. H ay aquí, en la apasionada indignación de Stapledon 
contra el desperdicio de las oportunidades, una vuelta ideológica a ese espíritu de 
tragedia superado en la visión del H acedor de Estrellas, y una regresión a esos moti- 
vos románticos antiindustriales que precedieron al marxismo y a su denuncia de la 
explotación de clase (que Stapledon también comparte). 

En su mayor parte, las representaciones convencionales sobre las contradiccio- 
nes sociales de la vida alienígena en la ciencia ficción adoptan uno de dos diagnósti- 


20 Ibid, p. 291. 
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cos: de condena al desperdicio y al abuso industrial a la Ruskin, o de conciencia de 
clase marxista. Con más frecuencia, dichos relatos de la crisis mortal de las socieda- 
des alienígenas dan como resultado los rasgos enumerados por Stapledon en su 
enorme recopilación de las fatalidades sociales (pero en él secundarias a las contra- 
dicciones de clase y de la modernidad industrial), y en especial a la religión y al des- 
tino biológico. 

Es de hecho irónico, aunque tal vez significativo, que la mejor de todas las re- 
presentaciones alienígenas -H einlein la consideraba la mejor novela de ciencia fic- 
ción jamás escrita- se compusiera bajo un espíritu resueltamente de G uerra Fría, y 
estuviera diseñada para predicar una vigilancia y una hostilidad constantes contra la 
especie extraterrestre recién descubierta, como una lección de política exterior ape- 
nas disfrazada, no especialmente liberalizada por su predicción de un imperio mili- 
tar soviético-estadounidense convergente en el futuro galáctico. El año fundamental 
de 1974 no sólo vio la publicación de E clipse total de Brunner y Los desposeídos de 
Le Guin (Picnicjunto al camino y Cita con Rama sólo las precedieron dos años), sino 
también el de La paja en el ojo de Dios de N ¡ven y Pournelle, que puede considerar- 
se una especie de utopía militar (el gusto por las castas, las corporaciones y la aris- 
tocracia, la formación de lazos masculinos, las ideologías del armamento y la tecno- 
logía sin ánimo de lucro, que la ciencia ficción pura tiende a reproducir con un 
menor grado de intensidad política). Dichas utopías de derecha se diferencian bas- 
tante de las celebraciones neoconservadoras de la libre empresa por parte del ciber- 
punk actual, y tampoco reproducen los temas fascistas de las razas inferiores, el re- 
sentimiento, la proeza física y demás, que más a menudo se encuentran en la 
fantasía (y de las que la conocida «novela» de A dolf H itler El señor de la esvástica es 
el ejemplar más famoso)?! De hecho, es tentador asignar los años en torno a 1974 
(la crisis del petróleo, el final de la G uerra de Vietnam) como el fin de un periodo 
utópico que comenzó con ese otro año estandarte de 1968, para ser reemplazado 
por la Segunda Guerra Fría. 

En todo caso, los pajeños no son ciertamente una especie inferior, y el programa 
político exige que los autores participen en el juego con honradez y que doten a sus 
alienígenas de inteligencia y productividad superior y de una historia de progreso y 
modernización mucho más antigua que la humana, pero plenamente adaptable a 
ésta. Esta ambiciosa representación de la vida y la sociedad extraterrestres evita así 
la malignidad de los malos del cómic, así como la maldad teológica de revelaciones 


21 Véase N orman Spinrad, The!ron Dream, N ueva Y ork, 1972 [ed. cast.: El sueño de hierro, G ra- 
nada, Grupo AJEC, 2006], en la que leemos la vida y las obras de un fracasado pintor austriaco que 
emigra al N uevo Mundo antes de la Primera G uerra M undial y se convierte en un famoso escritor de 
novelas populares. 
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de inspiración más religiosa, como las de El fin de la infancia [1953] de Clarke o Un 
caso de conciencia [1959] de Blish (o la más reciente Sparrow [1996] de M ary Doria 
Russell). Ciertamente en situaciones militares siempre se atisbarán unos cuantos 
rasgos góticos atávicos, la mayoría para generar un debate serio sobre las intencio- 
nes de los extraterrestres y sobre la política exterior que se debe seguir en esta nue- 
va situación posterior al primer contacto con el espacio exterior. 

Pero el debate sigue basándose necesariamente en una diferencia fundamental 
entre especies, y los alienígenas inteligentes de Paja Uno están organizados en lo 
que a nosotros nos parecerían castas basadas en las variaciones de un tipo de cuer- 
po muy distinto al de los seres humanos terrícolas: 


Tenía dos largos brazos derechos terminados en manos delicadas, con cuatro dedos y 
dos pulgares opuestos en cada una. En el lado izquierdo había un enorme brazo, prácti- 
camente una porra carnosa, fácilmente más grande que los dos brazos derechos juntos. 
Su mano disponía de tres dedos gruesos y cerrados a modo detornillo de banco [...] Ca- 
recía de cuello. Los enormes músculos del hombro izquierdo se deslizaban suavemente 
hacia la parte superior de la cabeza del extraterrestre. El lado izquierdo del cráneo se 
fundía con el hombro izquierdo y era mucho más grande que el derecho. N o había oído 
izquierdo ni espacio para él. Un oído membranoso y grande como el de un duende de- 
coraba el lado derecho [... ]??. 


Por lo demás, siguiendo el principio de la selectividad empírica, uno se siente ten- 
tado a visualizar a estos seres como una combinación entre los «tribbles» de un fa- 
moso episodio de Star Trek y algún tipo de felinos terrestres. El arte de los pajeños 
-inflexiblemente realista y figurativo- arroja más luz histórica sobre estas fisonomías: 


A quí un marronyblanco había trepado a un coche y estaba en apariencia arengando a 
un enjambre de marrones y marronyblancos, mientras tras él se incendiaba el cielo en el 
rojo de la puesta de sol [... ] un semipajeño, alto y delgado, de cabeza pequeña y piernas 
largas [... ] salía corriendo del bosque, hacia el espectador. Su aliento dejaba tras él un 
rastro blanco y humeante. «El portador de mensajes», lo llamó el pajeño de H ardy?,. 


2 Larry Niven y Jerry Pournelle, The Mote in God's Eye, Nueva Y ork, 1974, p. 78 [ed. cast.: La 
paja en el ojo de Dios, Barcelona, Minotauro, 2003]. Larry N iven, autor de una inventiva serie galácti- 
ca sobre el «Espacio conocido» tal vez sea más famoso por su visión del singular sistema denominado 
Mundo anillo [1970], que ha inspirado a diversos autores posteriores. Su colaboración con J erry Pour- 
nelle, especializado en una ciencia ficción más militar y agresiva, produjo una obra singular y muy dis- 
tinta del estilo individual de cada uno de ellos. 

2 Ibid., p. 260. 
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La combinación de lo legendario y lo caricaturesco proyecta en mi opinión cua- 
lidades propias de los dibujos animados, figuras torpes cuyo diseño forma en sí par- 
te del tema y del significado. En T hurber en particular, los brazos siempre son re- 
dondeados y sin huesos, como los de un gatito; esta peculiar impresión se corrobora 
por la importancia de una diferencia estructural entre los huesos, y en particular la 
complejidad de la columna vertebral humana (que causa gran interés a los pajeños) 
y sus propios apéndices rígidos y con aspecto de porra. La insistencia en este empi- 
rismo ecléctico no pretende denigrar la imaginación de los autores: ¿cómo podría 
ser así cuando, para empezar, este principio prácticamente cancela la fuerza de- 
miúrgica detoda laimaginación? De hecho, observamos el mismo juego de estereo- 
tipos en los personajes humanos, en los que (de nuevo, vestigios de Star Trek) el in- 
geniero es un escocés, y el comerciante un políglota de O riente Próximo (al menos 
no es todavía un «terrorista»). En una literatura formulista, el arte no radica en la 
invención sino en la combinación, y éste es un asunto especialmente ¡interesante 
cuando hacemos referencia, como en la literatura sobre alienígenas y el primer con- 
tacto, alo que yo he estado en apariencia celebrando como un esfuerzo extremo de 
la imaginación propiamente dicha. ¿Qué es entonces la imaginación utópica? (A un- 
que no deberíamos abandonar el arte pajeño sin añadir la dimensión de ciencia fic- 
ción de estas obras alienígenas, tan decepcionantes para sus visitantes humanos 
como, sin duda, la propia ciencia ficción para los lectores de las vanguardias, por- 
que hay un giro y un ingrediente secreto de la ciencia ficción: también se captan te- 
lepáticamente; de ellas emergen dramas oídos, que en el arte occidental nos recuer- 
dan, sobretodo, a esos frisos del Purgatorio en los que al contemplarlos los divinos 
peregrinos oyen de hecho música)?*. 

También necesitamos añadir de pasada a nuestra anterior enumeración otro mu- 
seo del planeta Paja, un museo en el que se conservan los habitantes biológicos de 
diversos momentos de la historia de Paja (una historia muy larga, de hecho, como 
recordará el lector) en sus entornos climáticos originales - vivos, no meramente me- 
diante holograma-, incluida una ciudad en llamas con parientes animales de los pa- 
jeños parecidos a las ratas, junto con diversos parientes de ganado vivos. Es una ins- 
titución muy distinta, pensada para combinar el zoo y el museo histórico o, en otras 
palabras, para asociar la biología con la historia de un modo mucho más cercano 
que el que se da en la especie humana, y así desarrollar una atención sociológica, y 


24 Dante Alighieri, Purgatorio, Singleton, Princeton, 1973, Canto X, pp. 102-105, líneas 55-96 [ed. 
cast.: Purgatorio, Barcelona, G alaxia G utemberg, 2005]; a esto estoy tentado de añadir la pintura soli- 
taria de Snail on a Slope de los Strugatsky: «un gran cuadro sobre la hazaña del explorador Selivan: Se- 
livan con los brazos levantados se estaba convirtiendo en un árbol saltador ante los ojos de sus atóni- 
tos compañeros» (cit., p. 105). 
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no meramente evolutiva, al cuerpo alienígena. El riesgo está en que en dicha solu- 
ción pueden invertirse las prioridades causales, y allí donde la evolución humana 
sirve de límite a la posibilidad histórica y social, ver la anatomía extraterrestre como 
destino y como fatalidad histórica. 

En todo caso, La paja en el ojo de Dios es una de las pocas novelas de ciencia fic- 
ción que «incluyen» la producción y el modo de producción propiamente dichos 
(como habría dicho Pound), de una manera que amplía la conciencia utópica de sus 
lectores humanos. El sistema de castas ciertamente ya es familiar por la historia hu- 
mana, aunque en Paja Uno (al contrario de lo que ocurre en Stapledon o en la his- 
toria terrícola humana) no avanza finalmente hacia un sistema dicótomo de clases 
como culminación y plenitud. Lo relativamente más singular aquí es sin embargo el 
desarrollo - aparentemente una hazaña de la ingeniería genética- de una casta de in- 
telectuales propiamente dicha: los denominados mediadores, que surgen para ocu- 
parse de todo, desde los idiomas y la traducción a la solución de las disensiones la- 
borales y otro tipo de conflictos. Es un concepto que permite una presentación 
verosímil del lenguaje alienígena, y también una posible versión de las distancias y 
las tortuosidades implicadas en el contacto diplomático y antropológico, e incluso 
en el turismo: los mediadores constituyen una especie de agencia de turismo para 
los visitantes humanos, controlando sus contactos y ofreciéndoles explicaciones se- 
mioficiales de prácticas e instituciones desconocidas. Pero sólo ciertos tipos de es- 
pecializaciones académicas nos preparan para una relación mediadora singular, de- 
signada como el «Fyunch-(clic)», que es la asignación personal de cada mediador a 
su designación humana: 


Yo soy su Fyunch-(clic). Significa considerablemente más que un mero guía [... ] es- 
toy asignado a usted. Usted es un proyecto, una obra maestra. Y o tengo que aprender 
tanto de usted como sea posible. Debo convertirme en un experto en usted [... ] y usted 
debe convertirse en un campo de estudio para mí”. 


A esta categoría sociobiológica se le atribuye evidentemente un cierto grado de 
intimidad que supera con creces las diferentes variedades terrestres conocidas, pro- 
duciendo malentendidos cómicos del orden de la patética queja falsa, en medio de 
la crisis militar entre humanos y pajeños: «¡un hombre no le miente a su Fyunch- 
(clic)!». Estos mediadores no sólo resuelven enfrentamientos domésticos, sino que 
también hacen lo posible por superar ese dilema fundamental de representación de 
la ciencia ficción que hemos denominado la tesis de la incognoscibilidad de Lem. 


25 |, Niven y]. Pournelle, The M ote in God'sE ye, cit., p. 216. 
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Otra casta, la del trabajador o manitas, el denominado marrón, articula las pecu- 
liaridades de la anatomía de los pajeños, y en especial los tres brazos, al mismo tiempo 
que ilumina los misterios más profundos de la producción pajeña propiamente dicha. 
La especificidad aquí no es sólo la extraordinaria capacidad de estas inteligencias re- 
sueltas para mejorar cualquier diseño (humano) concebible, sino sobre todo el mun- 
do de objetos generado por dichas «mejoras», que son continuas y universales. Pero 
esto significa una relación con los objetos muy distinta de la nuestra, la cual presupo- 
ne una cierta permanencia temporal, no meramente de nuestros utensilios y herra- 
mientas, sino de nuestros propios espacios, de nuestro hábitat y nuestra arquitectura: 


Ahora pensamos que todas las estructuras son para ellos sólo temporales. Debían de 
tener sofás de alta calidad al despegar, pero ahora han desaparecido. H an llegado sin 
combustible que los devuelva a su planeta. Casi ciertamente han rediseñado su sistema 
de soporte vital para la caída libre en las tres horas siguientes a su llegada [...] Es un gran 
distanciamiento de la psicología humana [...] Quizá un pajeño nunca intentaría diseñar 
nada permanente. No habrá esfinges, ni pirámides, ni monumento a Washington, ni 
tumba de Lenin?, 


Así, el «hotel» en el que se albergan los visitantes humanos en Paja U no hasido cons- 
truido especialmente con ese fin, y desaparecerá de la noche a la mañana cuando el fin 
se haya cumplido, algo que explica la evocación superficial del paisaje urbano extrate- 
rrestre, prácticamente el único aspecto del género descuidado en esta notable novela. 

Pero la caracterización singular de la producción pajeña no es significativa porque 
atestigúe el talento, el ingenio y la imaginación de los autores sino, por el contrario, por 
el modo en que proyecta una solución a una oposición humana fundamental, a saber, 
la que se da entre la producción artesanal de tipo o estilo individual y la producción 
masiva industrial de objetos y artículos en serie. En este nuevo mundo, en el que al gran 
brazo de sujeción se oponen dos pequeños e instrumentales, como si se tratasen de una 
herramienta, se genera de manera abstracta una forma perdida en la que lo artesanal es, 
de algún modo, industrial y producido con la rapidez y la precisión de la cadena de 
montaje. Y así, los marrones no sólo dramatizan la habilidad extraordinaria al reparar 
e incluso inventar nuevos dispositivos tecnológicos, sino que también proyectan una 
idea completamente original del diseño industrial propiamente dicho (que es de hecho, 
y en retrospectiva, una anticipación de las más novedosas posibilidades de producción 
de la denominada CN C: Computadora N uméricamente Controlada)?”. 


26 Ibid., p. 213. 
27 Agradezco a Michael Speaks la explicación de su procedimiento numerado, con ocasión de una 
visita al estudio de G regg Lynn en Venice, California. 
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Una combinación de rasgos igualmente singular -sobre la que no está claro si es 
retrógrada o utópica- puede observarse en el plano social, en el que la definición de 
este particular modo de producción - «feudalismo industrial»?8- sintetiza también 
dos disposiciones y modos socioeconómicos antitéticos, en los que un sistema de cla- 
nes descentralizado, con señores feudales opuestos, se combina con fábricas (a su vez 
constantemente en proceso de transformación y reestructuración) alcanzando un 
alto grado de conocimiento científico y tecnológico (probablemente mayor que el de 
la Tierra). Q ueda entonces claro que la brecha o la contradicción que la mente te- 
rrestre no puede cubrir -la ausencia de un gobierno centralizado o coordinado para 
una población de este tamaño y una vida social de esta complejidad- es precisamen- 
te muy superada por la existencia de la casta de mediadores que ya hemos descrito; 
mejor aún, éstos han sido inventados para resolver el problema de los primeros. 

Ahora queda inspeccionar el único problema y determinar qué forma adoptan 
estas combinaciones de novela cuando se proyectan a escala individual o existen- 
cial. La utopía, hemos dicho, es un texto en el que las relaciones entre el individuo 
y la colectividad se sustituyen por las relaciones dobles entre dos individuos, o entre 
un número pequeño de individuos, que componen la vida existencial o social del 
yo. Ese plano más puramente existencial o personal está aquí constituido por el gé- 
nero sexual y las relaciones entre los sexos, en las que puede asimismo considerarse 
el hecho de que el cuerpo, la biología y la anatomía determinan más directamente 
las estructuras sociales de gran escala. 

Por definición, estas relaciones entre sexos coinciden con la estructura de matri- 
monio, familia, leyes sucesorias y demás, y en la medida en que las descubran, los 
exploradores podrán aportar algo fundamental y característico sobre la sociedad 
alienígena, algo que unos cuantos casos incidentales de desviación no permitirían. 
Así, la subversión de la norma -si la hay, y, a partir de la década de 1960, la ciencia 
ficción tiende a incluir convencionalmente un ensayo esporádico de este tipo de re- 
vueltas estéticas y existenciales- se producirá mediante la desfamiliarización de esas 
normas y costumbres humanas que la disposición sexual alienígena puede provocar. 
Los matrimonios triples de Asimov pueden considerarse un ejemplo de este efecto 
particular: en Los propios dioses se puede ver que una imagen de lo convencional de 
una sociedad alienígena y de las normas alienígenas puede resultar bastante escan- 
dalosa si se traduce a términos humanos y terrestres. Es precisamente esta estructu- 
ra de Gestalt inversa la que ayuda a los críticos realistas y psicoanalíticos de la cien- 
cia ficción, quienes, insensibles a la alegorización extraterrestre, y no digamos a la 


28 Ibid., p. 356. Pero quizá hoy estemos aún en una situación de feudalismo industrial, si conside- 
ramos la teoría de M ax H orkheimer sobre los «rackets» como una descripción de la corrupción orga- 
nizada en un sistema de clanes: G esammelte Schriften, vol. 12, pp. 287-291. 
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utópica, retraducen estas fantasías de nuevo a la neurosis, si no psicosis, humanas 
normales (recuérdense las fantasías cósmicas de ciencia ficción del presidente Sch- 
reber, cuyo valor literario Freud y Lacan niegan por completo). Uno tiende a sentir 
que las críticas feministas a los nuevos mundos extraterrestres son más pertinentes, 
en especial porque en ellas se conserva la libertad de proyectar diferentes mundos 
alienígenas estructurados de acuerdo con los principios o los valores feministas (las 
utopías de Charlotte Perkins Gilman, Joanna Russ o M arge Pierce no son más que 
los casos más llamativos de dichas realizaciones). 

En todo caso, el sexo (o género) femenino se sitúa ciertamente en desventaja en 
la alegorización de la biología de los pajeños, en la que el individuo empieza siendo 
macho y después cambia de sexo en el periodo de desarrollo: 


Cada variante de mi especie tiene que quedarse preñada después de ser femenina du- 
rante un tiempo. Hijo, macho, hembra, embarazo, macho, hembra, embarazo, una y otra 
vez. Si no se queda preñada a tiempo, muere. Incluso nosotros. Y los mediadores no nos 
quedamos preñados. Somos mulas, híbridos estériles??, 


H ay también la sugerencia de que en el pasado algunos de los grandes barones 
feudales también han podido convertirse en machos estériles, lo cual los sitúa en 
una posición de poder diferente y más ventajosa, de la que se podría esperar que fi- 
nalmente surgiera un imperio centralizado. A este respecto se plantea la posibilidad 
dialéctica de que la manipulación de la biología o la anatomía mediante nuevas téc- 
nicas biológicas pudiera, en último término, permitir una transformación política e 
incluso sociológica del modo de producción. Pero, la realidad de la historia pajeña 
es una constante presión de la superpoblación, que conduce a crisis periódicas y a la 
descomposición cíclica de la civilización y sus restricciones: guerras horrendas, 
tiempos de problemas, regresión a las condiciones neolíticas y el largo salto hacia 
atrás, vuelta a la ciencia y la tecnología de la Ilustración, de nuevo con su capacidad 
destructiva. Este destino histórico refleja el humano (el hecho en sí de la superpo- 
blación) y se diferencia de él por la ausencia de controles médicos o políticos posi- 
bles. Bien podemos sentir que los autores han hecho a este respecto una pequeña 
trampa, y que la androginia (compárese La mano izquierda de la oscuridad) no tiene 
por qué conducir necesariamente a la perspectiva xenófoba del «peligro pajeño» y a 
oleadas de hordas pajeñas que probablemente surjan del punto de transferencia y 
superen al imperio humano de la galaxia. Pero el nervio utópico desnudo que se 
toca aquí es la capacidad de las generaciones de la sociedad humana para sucederse 


22 Ibid., p. 340. 
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en el marco utópico posthistórico (que una nueva generación tal vez no quiera se- 
guir aceptando), al igual que la imagen terrorífica de superpoblación es en sí misma 
síntoma del fin del sujeto individualista y la inmensa apariencia planetaria de una 
multiplicidad de sujetos en la era posmoderna. 

En cuanto al género, es curioso y sugerente que en el mismo año en que se pu- 
blicó La paja en el ojo de Dios[1974] también lo hiciese otra obra de ciencia ficción 
ya introducida en un capítulo anterior y que reproduce la dinámica sexual del es- 
quema de N iven/P ournelle en un intento de hacer una declaración histórica mun- 
dial similar, aunque ésta no transmite en absoluto un mensaje de G uerra Fría y sue- 
na, por el contrario, al pesimismo de algo parecido a una catástrofe en ciernes para 
toda la especie humana. De hecho, las obras escritas por John Brunner a finales de 
la década de 1960, principalmente Todos sobre Zanzíbar [1968], abordaron notable- 
mente estos temas a partir de lo que podríamos denominar un futuro próximo y 
«realista», o una perspectiva distópica de la ciencia ficción. Lo sorprendente de 
E dlipse total no es la vuelta, en su forma más poética, de una especie de fábula, sino 
por el contrario el descubrimiento culminante de una fatalidad histórica peculiar de 
las soluciones de género y matrimonio draconianas. 

Y a hemos mencionado la androginia que esta especie comparte con los pajeños: 
al contrario que éstos, sin embargo, la de los draconianos no es cíclica, sino que 
por el contrario condena al individuo a una fase final inmovilizada («sésil») de la 
vida: 


Su cultura debió de estar tan influida por el sexo como siempre lo han estado todas 
las culturas humanas [...] Ambos sexos coexistían en el mismo individuo. La infancia 
era Una fase neutra, la seguía una fase masculina, y después una fase femenina compara- 
tivamente corta, antes de la infertilidad de la vejez*. 


La novedades tecnológicas de la cultura draconiana (el centro a partir del cual se 
difundió el descubrimiento de un solo prototipo de los diversos inventos de alta tec- 
nología, como los aviones) no están tan estrechamente relacionadas con este ritmo 
sexual como en el caso de Niven y Pournelle. Por el contrario, lan, en su modo mi- 
mético-patético, vive y siente el resultado existencial de la existencia draconiana 
con mucha más intensidad: 


«Sé quién soy. D e repente estoy muy seguro de quién soy. Soy neutro. N o me extraña 
que ahora mismo mis amigos no me hablen.» 


30]. Brunner, Total E dipse, cit., pp. 39-40. 
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«H e cubierto la parte activa de mi vida. Lo que podía hacer, con completa movilidad, 
está hecho. M e estoy volviendo más lento y de movimientos más torpes (siento que me 
muevo con más torpeza, hay profundos dolores, que me llegan alos huesos, me penetran 
como aceros) [... ]» 

Como resignado ya a completar su vida de un modo sésil y rígido, pasaba largas ho- 
ras al lado del río vacío y seco, entre las plantas ya inexistentes que colgaban de sus ori- 
llas fangosas, percibiendo la balsámica caricia de la corriente por la fuerza de la volun- 
tad, tanteando, arrastrándose, luchando por aceptar la senilidad [...] pero aún no. Entre 
el ahora y el entonces cierto clímax, cierta retribución por el sacrificio de la actividad, 
cierta compensación, cierto... algo?!, 


El enigma de la extinción de los draconianos se resuelve enseguida. Estos super- 
vivientes draconianos, envejecidos y estériles, pasan sus últimos años amasando una 
especie de «seguro» genético: los cristales jeroglíficos son el registro de estos «favo- 
res sexuales» establecidos por ley, que constituyen la riqueza de los diferentes cla- 
nes, pero acaban condenando ala propia especie a la endogamia y a la degeneración 
genética. Los arqueólogos ofrecen una visión apocalíptica de una especie de Pom- 
peya draconiana, un juego final en el que esqueletos deformes y contrahechos se 
amontonan, como en la wellsiana hora final de su historia, en torno a una tumba co- 
ronada con las estatuas de los gobernantes de antaño, formas draconianas en la flor 
de la salud y el poder. 

Todo esto sugiere un final triste para el género utópico y de la ciencia ficción, cu- 
yas líneas de exploración e invención se han redirigido y desviado ahora hacia las lí- 
neas del género sexual y la sexualidad, y no hacia las de la dinámica de clase y el 
modo de producción. Allí donde se mantienen estas últimas categorías, se expresan 
como retroceso a viejos modos de producción en los que la filiación y la herencia 
eran mecanismos fundamentales y determinantes. Q uizá la dinámica de clase y de la 
lucha de clases -ejemplificada en Stapledon, por ejemplo- no admita tanta varia- 
ción y diferenciación interesante y exótica como los fenómenos sexuales (en cuanto 
a la raza, su temática se neutraliza relativamente desde un principio por la suposi- 
ción previa de vida extraterrestre -que puede, con seguridad, plantearse como la 
alegoría de la raza, como en Octavia Butler- aunque también puede volver, dentro 
de un mundo alienígena, como representación de la coexistencia y la rivalidad entre 
especies, como en Heliconia: primavera [1982] de Aldiss). ¿Debemos entonces se- 
guir el pronóstico bastante pesimista de Louis M arin, de acuerdo con el cual la in- 
vención de la utopía se produce dentro del espacio aún vacío que más tarde llenará 


31 Ibid., pp. 121-122. 
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la «ciencia de la sociedad» (el marxismo), haciendo así este género innecesario a 
partir de entonces? Como mínimo, el giro de laimaginación utópica a las cuestiones 
entre los sexos es señal de una decadencia de la imaginación utópica en el periodo 
posterior a la G uerra Fría, en el que el modelo socialista parece haber quedado desa- 
creditado por el estalinismo, y los excesos y la disfuncionalidad del nuevo sistema 
capitalista planetario no han empezado aún a manifestarse plenamente. 

En mi opinión, puede considerarse que la representación de la existencia aliení- 
gena, es decir, la imaginación de la otredad radical, ha atravesado varias etapas dis- 
tintas en su avance hacia el periodo contemporáneo (en el cual, el alienígena y el «otro» 
han revertido de nuevo en la magia y los dragones)*. L arica y variada descripción de 
especies alienígenas y sus disposiciones corporales y sociales, algo parecido a la edad 
de oro de esa subtradición de la ciencia ficción centrada en los extraterrestres, perte- 
nece a los textos que hemos analizado aquí, que en esencia florecen en las décadas de 
1960 y 1970. 

Puede decirse que la sucesión de las dos obras maestras cinematográficas de Rid- 
ley Scott, Alien [1979] y Blade Runner [1982], marcan una transición. Alien deriva 
consecuencias inesperadas de la lección de la incognoscibilidad de Lem: uno de los 
rasgos formales y singulares de esta película es que nunca vemos por completo al ser 
alienígena en ninguna fase de crecimiento y desarrollo, y por lo tanto de algún modo 
nunca podemos conocerlo realmente. M ¡entras tanto, aunque supuestamente es in- 
cluso más inteligente que los seres humanos, su maldad vanvogtiana** estal que nun- 
ca podría ser objeto de «empatía» desde dentro o por imitación o mimetismo, como 
hemos visto que ocurre en la mayoría de las representaciones de la Verstehen de la 
otredad, y de hecho también se representa como carente de lenguaje. Pero esta pelí- 
cula, de la que se podría esperar que ofreciese una renovada fábula de la G uerra Fría, 
se convierte en un bien recibido y oportuno ataque contra las corporaciones y las 
multinacionales, e incluye una vívida imagen de la estructura de clases humana. 

Blade Runner señala el tránsito del alienígena clásico o exótico a la representa- 
ción del otro alienígena como uno mismo, a saber, el androide, cuya diferenciación 
del robot anterior garantiza una forma necesariamente humana. Puede decirse que 
éste es el momento de una especie de propiocepción o reflexividad hegeliana en este 
género literario, en la cual nuestra atención y preocupación como lectores se vuelve 
hacia el interior, y medita sobre el «androide cogito»*, es decir, sobre el vacío o el 
fallo del propio yo. 


32 Y éase el análisis sobre los dragones en el capítulo V. 

33 Y éase el artículo VI, «El espacio de la ciencia ficción: la narrativa en Van Vogt», en la Segunda 
parte. 

34 Y éase el artículo X, «Historia y salvación en Philip K. Dick», en la Segunda parte. 
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Pero el momento del androide es también el momento en que aparece, o inter- 
viene, un nuevo giro o pliegue narrativo, a saber, el del interés y el amor entre el hu- 
mano y el alienígena. Es esto lo que se perpetuará en el tercer momento que planteo 
aquí, cuando a mediados de la década de 1980 (M ann, The E ye of the Q ueen) o en 
la de 1990 (G wyneth J ones, W hite Q ueen) la trama de la ciencia ficción gira hacia la 
perversión, y la relación sexual con el alienígena se convierte en metáfora detodo lo 
que de no normativo, desviado o tabú hay en la sociedad humana. Éste es quizá el 
momento adecuado para mencionar la que en mi opinión es la mejor novela de Sa- 
muel Delany, Stars in M y Pockets Like Grains of Sand [1984], un compendio único 
de distintas formas de otredad: 


Uno de sus principales personajes es, para empezar, víctima de la mutilación cerebral 
radical, y después único superviviente de un holocausto planetario. El otro, un homose- 
xual humano atraído por amantes bien con las uñas salvajemente mordidas o con fuertes 
garras (dependiendo de la especie), comparte una amplia vida sexual y de familia exten- 
sa con lagartos inteligentes de seis patas [... ] La afrenta más audaz y provocativa a los es- 
quemas en los que socialmente hemos aprendido a interpretar como preeminentemente 
naturales es la convención de género sexual de la Red. En su lenguaje universal, aunque 
siempre localmente variable, el aracnia, todos los seres conscientes son «ella» excepto 
cuando la entidad a la que un individuo hace referencia es objeto de «su» [de ella] exci- 
tación sexual, en cuyo caso el pronombre «él» es adecuado”, 


Pero paradójicamente, ahora que se han agotado la mayoría de esos tabúes, este 
contacto prohibido con el «otro» radical recuerda más al incesto -el más antiguo y 
fundamental de todos los tabúes- que a otras perversiones y sustituciones comunes. 
En último término quizá, como en esa otra obra maestra cinematográfica de la cien- 
cia ficción, El hombre que cayó a la Tierra [1976], el extraterrestre, plenamente asi- 
milado, transmutada su diferencia en identidad, se convierte simplemente en capi- 
talista como el resto de nosotros. 


33 En D. Broderick, Reading by Starlight, cit., pp. 142-143; los capítulos de Broderick sobre De- 
lany son muy recomendables. 
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La utopía y sus 
antinomias 


Pero el debate sobre la representabilidad o no de la utopía, sobre su imaginabilidad 
y concepción, no amenaza, de hecho, con poner fin por completo ala especulación utó- 
pica y con devolvernos sabiamente al aquí y al ahora y a nuestros propios límites empí- 
ricos e históricos. P or el contrario, tales debates se ven atraídos al interior del texto utó- 
pico, convirtiéndose así en oportunidades para mayor productividad utópica. Y éste 
parece ser el caso de una amplia variedad de negaciones que no son reducibles a una 
única forma lógica: así, la «tesis de laincognoscibilidad», de acuerdo con la cual una so- 
ciedad tan radicalmente distinta no puede imaginarse siquiera, es una proposición muy 
distinta de la antiutópica, de acuerdo con la cual los intentos de hacer realidad la utopía 
acaban necesariamente en violencia y totalitarismo. P or su parte, la teoría de que la uto- 
pía es necesariamente una construcción negativa y crítica y que nunca puede generar 
una representación o visión positiva o sustantiva, es una negación global que tiene bas- 
tante poco en común con los enfrentamientos en el seno de la tradición utópica que 
oponen las visiones rurales a las urbanas, por ejemplo, y no hablemos de aquellos que 
pretenden sustituir el valor utópico supremo de la libertad por el de la felicidad. 

Como asunto práctico de los estudios utópicos, todas estas categorías deben tra- 
tarse por separado. Como cuestión teórica, por otra parte, sería interesante organi- 
zarlos en sendas variedades de lo negativo y la negación, que bien podrían acomo- 
darse en un cuadrado o rectángulo semiótico de G reimas, pero que están todas 
incluidas en lo que denominamos dialéctica. Los ataques a ésta, basados en gran 
parte en un ensayo precoz de K ant sobre las cantidades negativas, y planteados más 
ampliamente en Diferencia y repetición de Deleuze, identifican en general la dialéc- 


1 El ensayo escrito por Kant en 1763 se titula «l ntento de introducir el concepto de las magnitu- 
des negativas en la filosofía»; los argumentos de Lucio Colletti (son en esencia ataques contra el con- 
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tica con una sola de estas negaciones, a la que se acusa de combinarse con una o va- 
rias de las demás variedades formales. Pero la dialéctica es en realidad el estudio de 
todos estos tipos de negación unidos (junto las contradicciones existentes entre 
ellos): así, incluye la contrariedad y la contradicción (los dos ejes negativos del cua- 
drado de G reimas), pero también la diferencia lógica entre ellas (una diferencia que 
es a un tiempo contrariedad y contradicción, una superación [sublation] de ambas 
que es al mismo tiempo su síntesis y su diferenciación). N o es lugar éste para pro- 
fundizar en dicho argumento teórico, sino meramente para observar que nuestros 
cuatro capítulos finales intentarán ordenar estos tipos de negación en la medida en 
que se refieren ala utopía: el actual y su continuación tratan de las caracterizaciones 
de la utopía opuestas entre sí (la utopía urbana frente a la utopía rural, por ejem- 
plo); el penúltimo aborda esa negación aparentemente absoluta de la utopía que es 
la antiutopía; y el último capítulo analiza la utopía en cuanto diferencia radical o ab- 
soluta con el presente. 

En lo que a las oposiciones dentro de la utopía se refiere, vale la pena recordar 
que uno de los rasgos singulares de la tradición utópica consiste en el modo en el que 
la propia forma parece interiorizar las diferencias que en general se mantienen 
implícitas en la historia literaria (permaneciendo así paradójicamente externas a las 
propias obras literarias). L os autores de literatura culta pueden, por lo tanto, escri- 
bir unos contra otros, o los críticos y los historiadores literarios pueden interpretar 
que dichos autores escriben unos contra otros, pero la autonomía de la forma lite- 
raria (moderna) tiende a proyectar cada obra individual como una especie de abso- 
luto en sí mismo, que sólo es posible reducir a una opinión y a una actitud política 
en cierto argumento bajtiniano continuo mediante un violento cambio de perspec- 
tiva desde el texto a una interpretación histórica, y por lo tanto a una narración his- 
tórico-literaria que lo sustituye. Por citar a H egel, cada obra, cada estilo, busca la 
muerte de todos los demás, propuesta posteriormente demostrada en Las voces del 
silencio [1946] de M alraux, y filosóficamente afirmada aún por la Teoría estética 
[1970] de Adorno. 

Pero lo que en literatura o en arte sigue siendo una existencia irreconciliable de 
los correspondientes absolutos, del orden de las diversas religiones, se convierte en 
la tradición utópica en un diálogo o discusión bajtinianos entre posiciones que re- 
claman la categoría de lo absoluto pero están dispuestas a descender al campo de 


cepto de la negatividad de H egel) se pueden encontrar en From Rousseau to Lenin, N ueva Y ork, 1972; 
la obra clásica de D eleuze es, por supuesto, Différence et répétition, París, 1968 [ed. cast.: Diferencia y 
repetición, Buenos Aires, Amorrortu, 2002]; y véase también Ernesto Laclau y Chantal M ouffe, H ege- 
mony and Socialist Strategy, Londres, 1985, capítulo 3 [ed. cast.: H egemonía y estrategia socialista, M a- 
drid, Siglo xx1, 1987]. 
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enfrentamiento de la representabilidad, y el deseo para demostrar su argumento y 
convertir a sus lectores. Y, en la medida en que la práctica del género incluye nece- 
sariamente una referencia genérica al texto fundacional de M oro, la historia y la su- 
cesión de generaciones utópicas quedan interiorizadas en las utopías posteriores e 
incorporadas de diversos modos a la discusión utópica (del mismo modo que los 
textos filosóficos se ven obligados a tomar posiciones respecto a toda la historia de 
la filosofía que los ha precedido y posibilitado)?. 

Algunas de estas discusiones utópicas son debates públicos explícitos, como en 
el eterno dúo de Bellamy y M orris, siendo el Noticias de ninguna parte [1890] de 
éste una respuesta explícita a El año 2000 [1888]* de aquél. A este respecto las dife- 
rencias esenciales son dobles: el Estado industrial de Bellamy (conformado con el 
ejército como modelo) es refutado por el «desvanecimiento» anarquista del Estado 
en Morris, mientras que la descripción de los trabajadores en El año 2000 (una es- 
pecie de «ámbito de la necesidad» de M arx opuesto al «ámbito de la libertad» del 
tiempo sin libre y de ocio)* es puesto en duda por la noción planteada por M orris 
de trabajo no alienado y convertido en una forma de producción estética. 


2 Véase Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, 1979 [ed. cast.: La filosofía 
y el espejo de la naturaleza, M adrid, Cátedra, 1989], donde se demuestra que la idea misma de la «his- 
toria de la filosofía» es una construcción (es decir, algo «construido» y no una continuidad natural). 

3 El efecto sísmico que produjo la práctica reinvención de la utopía por parte de Bellamy no puede 
subestimarse: electrizó a diferentes culturas de modo sólo comparable al impacto de C hernishevski en el 
área más local de Rusia (se dieron al menos seis traducciones distintas al chino, por ejemplo). Por su par- 
te, las reacciones productivas van mucho más allá de la respuesta socialista/ anarquista de M orris; puede 
decirse asimismo que El año 2000 generó la primera distopía verdaderamente totalitaria, La columna del 
César [1890] de | gnatius D onnelly, que precedió en diecisiete años a El talón de hierro de Jack London. 
El fermento estimulado en las utopías feministas se documenta en D olores H ayden, The Grand Domestic 
Revolution, Cambridge, Massachusetts, 1981. Podemos, desde luego, atribuir el mérito a la época y no a 
los visionarios utópicos que produjo, porque tras el progresismo burgués del periodo, cuyo monumento 
fue el movimiento pragmatista en filosofía, radicaban las inmensas fuerzas del populismo: véase L awren- 
ce Goodwin, Democratic Promise. The Populist Moment in A merica, N ueva Y ork, 1976. 

4 K. Marx, Capital, cit., pp. 958-959 [ed. cast.: El capital, cit., pp. 272-273]: «En realidad, el reino 
de la libertad empieza allí donde se acaba el trabajo determinado por la necesidad y la finalidad exter- 
na; por lo tanto, conforme a la naturaleza de la cosa, queda más allá de la esfera de la producción ma- 
terial propiamente dicha. Lo mismo que el salvaje tiene que luchar con la naturaleza a fin de satisfacer 
sus necesidades, a fin de preservar y reproducir su vida, también tiene que hacerlo el civilizado, y tie- 
ne que hacerlo en todas las formas sociales y bajo todos los modos posibles de producción. Con su desa- 
rrollo, se desarrolla también el reino de la necesidad natural, por desarrollarse las necesidades; pero, 
al mismo tiempo se amplían las fuerzas productivas que las satisfacen. En este terreno, la libertad sólo 
puede consistir en que el hombre socializado, los productores asociados, regulen racionalmente este 
metabolismo con la naturaleza, lo pongan bajo su control común, en vez de estar dominados por él 
como por un poder ciego; llevarlo a cabo con el menor gasto de fuerza y bajo las condiciones más dig- 
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Por su parte, la «utopía ambigua» de la novela Los desposeídos [1974] de Ursula 
Le Guin se enfrentó, como es sabido, a la «heterotopía ambigua» de Tritón [1976] de 
Samuel Delany, supuestamente sobre la base de que la visión marxista de los modos 
de producción expuesta por Le Guin, a pesar de sus alusiones a una postura revisada 
sobre la homosexualidad en el mundo comunista, no abordaba suficientemente las cues- 
tiones contraculturales que surgieron en los «nuevos movimientos sociales» de las 
décadas de 1960 y 1970. Pero mientras que M orris contestaba a una utopía con otra, 
el subtítulo de D elany parece presuponer toda una negación ala propia forma, a favor 
de una alternativa foucaultiana a los espacios y a los enclaves utópicos dentro de la 
distopía reinante en el sistema: así, Tritón incluye un espacio de ese tipo en la imagen 
que da del «sector no restringido» en el que, al igual que en Rabelais o Sade, todo está 
permitido (véase abajo); de igual modo que la guerra galáctica en la que su planeta 
utópico se encuentra embrollado podría servir de comentario sobre la violencia im- 
plícita en el cierre utópico. Pero la novela se ha interpretado en general, no obstante, 
como una respuesta utópica a otra utopía, y no como una antiutopía del tipo más co- 
nocido de la Guerra Fría (algo alo que la novela de Le Guin se aproxima más en su 
visión del conformismo represivo de la sociedad anarresti quetodo lo presente en De- 
lany), o incluso las denuncias antiutópicas de Chernishevski y del Palacio de Cristal 
utópico de Paxton en Dostoievski (a quien normalmente no se le considera un escri- 
tor perteneciente a la tradición utópica, pero véase el capítulo X1). 

En el capítulo de conclusión se estudiará si esta evolución cada vez más reflexiva 
de la forma utópica como tal presagia su inminente mutación o transformación. Su 
historia, en cualquier caso, se ha caracterizado verdaderamente por oposiciones 
sustanciales como las que acabamos de ver, y ahora es tiempo de hacer un breve in- 
ventario de éstas, ejercicio que requiere al menos una advertencia filosófica prelimi- 
nar. Sería tentador, y probablemente incluso posible, plegar dicha lista de oposicio- 
nes y enfrentarlas entre sí, produciendo así una única antítesis primordial de la que 
cada una particular sea sólo personificación o especificación local. El resultado se- 
ría el de ontologizar las soluciones a situaciones históricas específicas en forma de 
dualismo metafísico atemporal como el existente entre el materialismo y el idealis- 
mo. Basta, por ejemplo, con reflexionar sobre la condición del cuerpo en las diver- 
sas utopías textuales, desde Tomás M oro hasta Le Guin y Delany, para darse cuen- 
ta de que dicho proyecto es factible y también, espero, de que psicologizaría de 
manera inexorable las diversas opciones utópicas, considerándolas una cuestión de 


nas y adecuadas a su naturaleza humana. Pero seguirá siendo siempre un reino de la necesidad. M ás 
allá del mismo comienza el desarrollo de las fuerzas humanas que figura como fin en sí, el verdadero 
reino de la libertad, el cual sólo puede prosperar sobre la base de ese reino de la necesidad. La condi- 
ción fundamental es la reducción de la jornada laboral». 
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temperamento ascético o hedonista. Ciertamente, todas las opciones utópicas en 
cuestión deben implicar un compromiso existencial y una participación visceral, in- 
cluso -en especial- en el caso de que una visión particular sea rechazada con pasión 
o repulsión. Al mismo tiempo, tanto en el plano existencial como en el social, siem- 
pre habrá entre las diversas opciones una interrelación temática que implica temas 
como el trabajo y el ocio, las leyes y la conducta, la uniformidad y la diferencia indi- 
vidual, la sexualidad y la familia, temas que cualquier propuesta utópica tendría que 
abordar necesariamente de un modo u otro. Pero, como hemos sugerido en un ca- 
pítulo anterior, la gran idea o el gran deseo utópico -la abolición de la propiedad, la 
complementariedad de los deseos, el trabajo no alienado, la igualdad entre los se- 
xos- siempre se concibe como resolución específica de un problema histórico con- 
creto. La viabilidad de la fantasía utópica encuentra sin duda su prueba y su verifi- 
cación en el modo en que promete resolver también todos los demás problemas 
concomitantes. Pero cada uno de éstos reordena sus términos primarios y secunda- 
rios, sus dominantes y sus subordinados, su práctica combinada de imaginación e 
ilusión, sus modos estructuralmente originales. Es mejor ceñirse a un enfoque his- 
tórico específico, a la temática central de la nueva propuesta social, que efectúa su 
propia trayectoria singular de los lazos entre los problemas que hay que resolver, en 
lugar de reducir los textos a una u otra opinión sobre el mundo, y mucho menos de 
asimilarlos todos a la mentalidad detectada y diagnosticada por una ideología antiu- 
tópica mucho más homogénea. Pasamos así de centrarnos en la forma y la estructu- 
ra utópicas del cumplimiento de los deseos a examinar el contenido utópico. 

Podemos empezar nuestro inventario de un modo relativamente aleatorio, citan- 
do los excelentes resúmenes de G oodwin y Taylor: 


Entre las categorías de análisis supuestamente disyuntivas que los comentaristas han 
encontrado fructíferas se hallan la ascética/abundante (indulgente), la estética/funcio- 
nal, la científica/primitivista, la sensual/espiritual y la religiosa/laica. M ás recientemente 
la introducción del término «sexista» en los círculos académicos ha dado lugar al análisis 
de la función de las mujeres y de la familia en las utopías. Desde el punto de vista del 
pensamiento político actual, he aquí las dicotomías más importantes: igualitaria/ desigual 
(o elitista), «abierta»/totalitaria, libertaria/ coercitiva, democrática/antidemocrática y op- 
timista (con respecto a la naturaleza humana)/ pesimista [... ]5. 


Y en otro capítulo, clasifican los dilemas estratégicos de las utopías modernas en los 
siguientes términos: industrialismo frente a antiindustrialismo; propiedad privada fren- 


3 B. Goodwin y K. Taylor, The Politics of Utopia, N ueva Y ork, 1983, p. 59. 
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te a propiedad común; religión frente a laicización; revolución frente a gradualismo; es- 
tatalismo frente a comunitarismo; y organización democrática frente a organización au- 
toritaria?. La disparidad entre estas listas, no completamente atribuible al loable objeti- 
vo de trascender a la oposición entre enfoques humanistas y científico-sociales de la 
utopía, probablemente abriría nuevos e interesantes problemas, pero también nos de- 
volvería a los acontecimientos actuales (y, como veremos más tarde) a las ideologías. 
Así, la presencia al principio sorprendente de la religión en estas oposiciones - después 
de la tolerancia religiosa de M oro, no parece desempeñar un gran papel en las princi- 
pales utopías escritas, incluso hasta finales de la década de 1960- puede validarse hoy 
en función de algo parecido a una oposición entre el fundamentalismo y la tolerancia 
política occidental (o, en otras palabras, entre Rawls y el islam). La oposición «abier- 
ta/totalitaria» es seguramente un reflejo de la G uerra F ría; mientras que la doble oposi- 
ción entre ascetismo y sensualidad, de algún modo propuesta en la década de 1960, ha 
ampliado su vigencia con el sida y el neoconfucianismo contemporáneo, pero este re- 
cordatorio oportuno advierte de que también debe reformularse desde el punto de vis- 
ta feminista (en sí debilitado desde las décadas de 1960 y 1970). Ciertamente tales opo- 
siciones no han desaparecido, pero el movimiento histórico, a partir de la década de 
1960, hacia la moralización de la era del libre mercado exagera los modos en los que se 
encuentran retematizadas por la modificación histórica de nuestro propio «contexto». 

Deseo enfocar el tema de las antinomias utópicas desde un punto de vista muy 
distinto y más puramente filosófico, aunque reconociendo al mismo tiempo la im- 
portancia de los análisis históricos o de contexto sobre las expresiones utópicas in- 
dividuales o textuales. Sería una lástima, de hecho, que dicho análisis nos llevara a 
creer que la perspectiva ahora más puramente histórica de tales debates ha conver- 
tido toda una gama de cuestiones utópicas, y quizá incluso la propia utopía, en un 
mero asunto de anticuario. Pero (como ya se ha dicho) sería igualmente insatisfac- 
torio enmarcar los debates de un modo puramente filosófico o metafísico. Pero, an- 
tes de abordar esta cuestión más directamente, observemos una serie de oposicio- 
nes, que en parte coincidirán con las de Taylor y Goodwin. 


Podemos empezar con la cuestión del trabajo, significativamente ausente de sus 
listas, pero asunto inevitable en nuestro mundo actual, amenazado tanto en el interior 
del Estado-nación a escala mundial por el trabajo alienado opresivo y por el perma- 


6 Ibid., pp. 129-137. 
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nente y masivo desempleo estructural. Podemos, pues, observar al mismo tiempo este 
tema en apariencia sencillo separado en dos tipos de cuestiones, una sobre la natura- 
leza del trabajo y la condición del ocio, y la otra sobre el pleno empleo. Al final, sin 
embargo, estas cuestiones se reunirán y se convertirán de nuevo en un solo tema. 

Pocas fantasías utópicas son tan prácticas y de consecuencias tan potencialmente 
revolucionarias como la exigencia del pleno empleo, porque si hay un programa que 
no podría realizarse sin transformar el sistema más allá de todo reconocimiento y 
que al mismo tiempo provocaría una sociedad estructuralmente distinta en cualquier 
modo concebible, desde lo psicológico a lo sociológico, desde lo cultural a lo político, 
sería la exigencia del pleno empleo universal en todos los países del mundo, pleno em- 
pleo con un salario digno. Como todos los apologistas económicos del sistema nos han 
enseñado incansablemente, el capitalismo no puede florecer bajo el pleno empleo: ne- 
cesita un ejército de reserva de desempleados para funcionar. Este primer escollo se 
complicaría aún más por la universalidad de la exigencia, en la medida en que el capita- 
lismo también necesita una frontera, así como la posibilidad de expansión perpetua 
para seguir existiendo y sostener su dinámica interna. Pero en este punto el utopismo de 
la exigencia se hace circular, porque no sólo está claro que el establecimiento del pleno 
empleo transformaría el sistema, sino también que el sistema ya habría tenido que ser 
transformado, en primer lugar, para que se estableciese el pleno empleo. Y o no llamaría 
a esto exactamente un círculo vicioso, pero ciertamente revela el espacio de un salto utó- 
pico entre nuestro presente empírico y las soluciones utópicas de este futuro imaginario. 

M as acerca de dicho futuro, imaginario o no, desearía también señalar que vuelve 
a nuestro presente para desempeñar una función diagnóstica y sustancialmente críti- 
ca: de este modo poner en primer plano el pleno empleo como requisito utópico fun- 
damental nos permite volver a las circunstancias y situaciones concretas e interpretar 
sus puntos oscuros y sus dimensiones patológicas como otros tantos síntomas y con- 
secuencias del desempleo. La delincuencia, la guerra, la cultura de masas degradada, 
las drogas, la violencia, el aburrimiento, el ansia de poder, el ansia de distracción, el 
ansia del nirvana, el sexismo, el racismo: todos pueden diagnosticarse como sendos 
resultados de una sociedad incapaz de acomodar la productividad de todos sus ciu- 
dadanos. En este punto, por lo tanto, la circularidad histórica se convierte en una vi- 
sión y un programa políticos y en un instrumento de diagnóstico y crítico. 

E ste tema particular también asesta un golpe mortal a un sistema que, por medio 
de la afinidad electiva entre la automatización en curso y una ideología de mercado 
centrada en los beneficios económicos y no en la producción que evoluciona con ra- 
pidez hacia la fase del capital financiero, ha producido el imperativo universal de re- 
ducir personal y una idea de eficacia basada en la exigencia del menor número posible 
de empleados. El nuevo imperativo se ve entonces reforzado por los bancos (y en el 
plano internacional por la proyección supranacional de éstos en el FM 1), que pueden 
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negar inversión y préstamos a grandes empresas que no «equilibren su presupuesto», 
es decir, que no muestren la voluntad de disminuir tantos trabajadores (de todas las 
clases, de servicios así como industriales) como sea posible. El mecanismo, por lo tan- 
to, genera efectivamente su propia crisis en un trastrueque histórico de la estrategia de 
Henry Ford de crear suficientes consumidores de clase baja que compren sus pro- 
ductos. A quí se genera una población que ya no puede adquirir los productos del sis- 
tema. Por otra parte, sin embargo, el nivel de vida de los países avanzados es demasia- 
do elevado como para que sus industrias compitan con la mano de obra barata de 
otras partes del mundo, y por ello estos restos de la producción industrial setrasladan, 
primero a México y después a China, al tiempo que esperan que los salarios en los en- 
tornos adoptados suban y nuestros propios niveles de vida caigan, de modo que po- 
damos empezar el ciclo de producción aquí de nuevo desde el fondo. 

La utopía del pleno empleo atraviesa estos dilemas sin resolverlos; en efecto, da 
por supuesto que el sistema ya se ha transformado de tal modo que permite una vez 
más el pleno empleo. Al mismo tiempo, como resolución, moviliza ansiedades exis- 
tenciales profundamente asentadas, porque, a pesar de la probabilidad de que la 
mayoría de los lectores de este libro estén aún empleados, todos conocemos el te- 
mor al desempleo, y no desconocemos la miseria psíquica que supone el desempleo 
crónico, la desmoralización, los efectos mórbidos del aburrimiento y el desperdicio 
de energías vitales y la ausencia de productividad que éste provoca (y esto, a pesar 
de que tendemos a captar esas cosas en modo burgués e introspectivo). 

Ahora, sin embargo, necesitamos ver cómo genera esta particular metáfora 
utópica su propio opuesto, porque en la medida en que el acento se sitúa en la 
búsqueda de una solución al desastre del desempleo permanente, también tene- 
mos a mano uno muy distinto, y es el del salario mínimo garantizado, algo que 
en ocasiones han propuesto algunos elementos de izquierda, pero que parecería 
constituir una solución más clásicamente de derecha, por no decir fascista, al es- 
tilo romano de pan y circo. A este respecto el exceso de riqueza del Estado y sus 
mecenas está perceptible y tácitamente motivado para producir los consumido- 
res necesarios para mantener el sistema en funcionamiento y absorber la pro- 
ducción. Es una solución que también ha tenido sus defensores utópicos, y pa- 
rece recordar todas las utopías de trabajo voluntario que se enorgullecen de la 
realización del lema comunista supremo: «a cada uno de acuerdo con sus nece- 
sidades». Estas utopías no están en general obligadas a garantizar el trabajo de 
modo draconiano: el ostracismo (como en Los desposeídos de Le Guin), junto 
con la crisis ecológica desesperada, bastan. O por el contrario se fantasea con 
que esta sociedad se encuentre en un estado de producción -¡y automatiza- 
ción!- tan elevado que la maquinaria produzca la abundancia necesaria no sólo 
con un mínimo de trabajo humano, calculado variablemente de dos a seis horas 
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diarias”, sino también debido en algunos casos a la reducción delos lujos y el consumo, y 
a la «reeducación del deseo», la reeducación de la población en cuanto a las necesidades 
básicas (M orris, Callenbach). Pero esa reeducación, y su posibilidad, exige una presupo- 
sición fundamental que no ha carecido de oposición y que examinaremos enseguida. 

Por lo demás, la utopía de la abundancia y del ocio absoluto es antigua: el famo- 
so pays de Cocagne refleja, de hecho, una ideología campesina en la combinación del 
hambre y el trabajo agotador, con cuya desaparición fantasea. 


Ah! Those chambers and those halls! 
All of pastries stand the walls, 

Of fish and flesh and all rich meat, 
The tastiest that men can eat. 

W heaten cakes the shingles all, 

Of church, of cloister, bower and hall. 
The pinnacles are fat puddings, 
Good food for princes or for kings. 

E very man takes what he will, 

Asof right, to eat his fil!. 

All is common to young and old, 

To stout and strong, to meek and bold. 
Y et this wonder add to it - 

That geese fly roasted on the spit, 
AsGod's my witness, to that spot, 
Crying out, «G eese, all hot, all hot!» 
E very goose in garlic drest, 

Of all food the seemliest, 

And the larks that are so couth 

Fly right down into man's mouth, 
Smothered in stew, and thereupon 
Piles of powdered cinnamon. 

Every man may drink his fill 

And needn't sweat to pay the bill*. 


¡Ah! ¡esas cámaras y esos vestíbulos! / de pasteles todas las paredes se alzan, / de pes- 
cado, ave y todas las ricas carnes, / los más sabrosos que los hombres puedan comer. / Pas- 


7 H. Marcuse, Eros y civilización, cit., y Rudolph Bahro, The Alternative, Londres, 1978. 
8 Citado por J. C. Davis, Utopia and the Ideal Society, Cambridge, 1981, p. 21 [ed. cast.: Utopía y 
la sociedad ideal, México, FCE, 1985]. 
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teles de trigo las tablillas todas, / de iglesia, claustro, enrejado y vestíbulo. / Los pináculos 
son gruesos búdines, / comida buena para príncipes o reyes. / Todo hombre toma lo que 
quiere, / por derecho, para comer a placer. / Todo es común para jóvenes y viejos, / para 
gruesos y fuertes, para tímidos y osados. 

Pero esta maravilla se añade: / que los gansos vuelan asados en el espetón, / sea Dios mi 
testigo, en ese punto, / gritando, «G ansos, ¡todos calientes, todos calientes!» / Cada ganso 
aliñado con ajo, / de todas las comidas la más decente. / Y las alondras que son tan refina- 
das / vuelan directamente a la boca del hombre, / ahogadas en guiso, y después / pilas de ca- 
nela en polvo. / Todo hombre puede beber hasta hartarse / y no necesita sudar para pagar. 


En nuestro tiempo, en sociedades de alta productividad, también se fomentan 
fantasías de vida de enclave, como en la contracultura estadounidense de la década 
de 1960, en la que apenas un mínimo es necesario para sobrevivir y conducir a un 
tipo distinto de vida utópica dentro del criterio estadounidense de riqueza capitalis- 
ta. Estas utopías son con seguridad de naturaleza explícita o implícitamente colecti- 
va: las medievales, como es obvio, dan por sentadas la aldea y las colectividades más 
antiguas, mientras que las versiones contemporáneas presuponen una especie de 
red clandestina secreta dentro del Estado oficial; sendas comunidades clandestinas 
de naturaleza utópica oculta florecen más allá del alcance de éste e invisibles a sus 
órganos de supervisión. La «delincuencia» es a este respecto lo que define la ley y la 
legalidad de ese Estado oficial, que puede pasarse por alto en nombre de la lealtad 
al clan pero que también, en una especie de inversión dialéctica y de paradoja, pue- 
de ofrecer una nueva forma de trabajo colectivo?, 

Pero, ¿no era el fin último de los grandes movimientos socialistas librarse, en pri- 
mer lugar, del trabajo? ¿Y no es una cierta contradicción -si no, de hecho, una admi- 
sión directa de la derrota- que dichos movimientos pidan el empleo universal y el tra- 
bajo asalariado en todo el planeta? De hecho, ¿no escribió el propio yerno de M arx 
un panfleto titulado El derecho a la pereza!%?, ¿y no han contemplado con cierta am- 
plitud los teóricos socialistas contemporáneos más consecuentes la ambivalencia del 
«futuro sin trabajo», que es al mismo tiempo pesadilla y «promesse de bonheur»?!!, 


2 Podría también citar aquí mi artículo inédito sobre los aspectos utópicos del cine sobre atracos 
armados o delitos. 

10 Paul Lafargue, Le droit á la paresse, París, 1833 [ed. cast.: El derecho a la pereza, M adrid, M aga- 
lia, 1994]; L afargue se expresa contra el uso inadecuado de la retórica de la «dignidad del trabajo» y 
su función «ennoblecedora» etc., por los capitalistas y sus ideólogos. 

1 Se hace referencia a Stanley Aronowitz y William DiF azio, The Jobless Future, M innesota, 1994, 
El otro estudio contemporáneo fundamental sobre el trabajo, alienado, no alienado y utópico, se en- 
cuentra en André Gorz, Critique of Economic Reason, Londres, 1989 [ed. cast.: La metamorfosis del 
trabajo: crítica de la razón económica, M adrid, Sistema, 1994]; pero véanse también R. Bahro, The Al- 
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A buen seguro, sin embargo, la simple distinción entre trabajo alienado y no alie- 
nado”? basta para cortar este nudo gordiano y resolver lo que parece una contradic- 
ción fundamental entre los partidarios del trabajo y los partidarios, si no del reino 
de la libertad, al menos sí del tiempo libre. Pero temo que la contradicción sea más 
profunda, y que la distinción asignada por el concepto de alienación no baste para 
disimular estos impulsos ideológicos enfrentados y más profundos. 

H ay de hecho a este respecto una valorización de la producción y de las con- 
cepciones modernas de productividad que es claramente incompatible con la recu- 
peración de Rousseau y con imágenes tales como la que M arshall Sahlins nos ofre- 
ce de la «primera sociedad rica»: 


Cuando H erskovits estaba escribiendo Economic Anthropology [1958], era práctica 
antropológica común tomar a los bosquimanos o a los nativos australianos como «ilus- 
tración clásica de un pueblo cuyos recursos económicos son de los más escasos», tan pre- 
cariamente situado que «sólo la aplicación más intensa hace posible la supervivencia». 
Hoy la opinión «clásica» puede invertirse con justicia, por pruebas obtenidas en gran 
medida de estos dos grupos. Puede plantearse con conocimiento de causa que los caza- 
dores recolectores trabajan menos que nosotros y, en lugar de un trabajo continuo, la 
búsqueda de comida es intermitente, el ocio abundante, y hay más cantidad de sueño 
diurno per cápita al año que en cualquier otra condición de la sociedad”, 


En la década de 1960, esta incompatibilidad se expresaba en la caracterización 
cada vez más generalizada del marxismo como una ideología productivista que 
combinaba las versiones más intensas de la ética del trabajo «protestante» de M ax 
Weber (se recuerda con frecuencia la admiración que Lenin y Gramsci sentían por 
el taylorismo y el fordismo) con una dominación más propiamente «prometeica» de 
la naturaleza!*, H ay, a buen seguro, otros marxismos muy distintos (que también in- 
cluyen tendencias utópicas dentro del propio marxismo soviético)!”, pero nuestro 


ternative, cit., nota 7, y M oishe Postone, Time, Labor, and Social Domination, Cambridge, 1996 [ed. 
cast.: Tiempo, trabajo y dominación social, M adrid, Traficantes de Sueños, 2006]. 

12 Elaborada por primera vez en los Manuscritos de M arx en 1844. Y, de hecho, véase al propio 
Marx acerca del «reino de la libertad», nota 4 de este capítulo. 

13 Marshall, Sahlins, «The First A ffluent Society», en Stone A ge Economics, cit., p. 14. El artículo 
coincide con Baudrillard y Pierre Clastres; véase también la nota 14 del capítulo 11. 

14 Y éase una expresión paradigmática en Jean Baudrillard, Le miroir de la production, París, 1973 
[ed. cast.: El espejo de la producción, Barcelona, G edisa, 1980]. 

15 La afirmación de Sheila Kirkpatrick de que existía una «vida cotidiana durante el estalinismo» 
ha suscitado la indignación en los veteranos de la G uerra Fría. Pero, dejando a un lado el monumental 
Ein weites Feld de G únter G rass, tal vez fuese mejor ceder la palabra a los propios europeos del Este: 
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interés por este tema no radica en la precisión de ambas posturas interpretativas, 
sino en sus motivaciones más profundas y en su estructura fantástica. 

De hecho, a continuación podría detectarse un impulso cristiano y ascético, au- 
tomaltratador y cargado de culpa, en esa exigencia del trabajo especificada en mu- 
chas utopías iniciales; un impulso -la maldición del edén perdido, el castigo del «su- 
dor de tu frente»- que parece validar ampliamente la especificación religiosa de 
Weber en su moderna ética del trabajo. Como se ha mencionado en un capítulo an- 
terior, hasta el epicureismo oficial de la sociedad imaginaria de M oro está en cierta 
medida teñido del idealismo filosófico del autor, así como de su nostalgia por el mo- 
nasticismo y el famoso cilicio (no se sabe con seguridad en qué fecha comenzó a lle- 
varlo). Pero también se pueden aducir explicaciones muy distintas para dicho «pro- 
ductivismo» (e incluso, quizá, para las tradiciones religiosas que supuestamente lo 
motivan). De hecho, cualquier inspección de los materiales de la derecha contem- 
poránea delatan con mucha frecuencia las profundas ansiedades de lo que podría 
ocurrirle al orden social si sus instituciones de represión y disciplina, de trabajo 
obligatorio, se relajan; mientras que cualquier alerta lacaniana observará de inme- 
diato que la envidia por la jouissance de otros, de los perezosos y de los miembros 
supuestamente «improductivos» de la sociedad, es de hecho una fuerza explosiva!*, 

Tal vez ahora podamos volver a la distinción entre trabajo alienado y no alienado 
de un modo nuevo, acudiendo a su genealogía. La innovación aportada en 1844 por 
M arx fue, de hecho, la de haber proporcionado una cuádruple explicación sobre la 
naturaleza de la alienación (el trabajador es alienado de sus herramientas, de su pro- 
ducto, de su actividad productiva y de su ser especie propiamente dicho, o en otras 
palabras, de los demás trabajadores). Pero esta explicación concreta de la alienación 
nos deja, en el mejor de los casos, una imagen psicológica y reactiva de lo que po- 
dría ser el trabajo no alienado: un control sobre el proceso de producción, por 
ejemplo; una participación en el producto; una solidaridad con otros trabajadores; 
y quizá una sustitución innovadora de la concepción estática de la propiedad que se 
da a entender en la descripción negativa por una nueva, organizada en torno a la ex- 
periencia del proceso y a las categorías de la colectividad. 

Pero el motivo de la nueva explicación de la alienación - para la que M arx se 
basó significativamente en H egel- debe buscarse en un momento anterior del idea- 
lismo alemán, a saber, la teorización del juego [Spiel] por parte de Schiller como una 


véase Slavoj ZiZek, «Cuando el partido se suicida», New Left Review [edición española] 2, mayo-junio 
de 2000; y para otras expresiones de lo que ha dado en llamarse O stalgie, véase C harity Scribner, «From 
the Collective to the Collection», New Left Review 1/237, septiembre-octubre de 1999, 

16 Salvoj Zizek, «The “Theft of E njoyment” », en Tarrying with the Negative, D urham, Carolina del 
Norte, 2003, pp. 201-205. 
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trascendencia de la división kantiana de las facultades””. Schiller intenta, de hecho, 
completar política y socialmente ese movimiento interpretativo de acuerdo con el 
cual la Crítica de la razón pura de K ant se consideraba el eslabón entre las otras dos 
críticas, y la estética de éste se veía como un puente entre su crítica de la epistemo- 
logía y su ética. El intento atestigua, por lo tanto, la tentación de dar una solución 
estética a los dilemas de lo que sólo después se denominará alienación, y el concep- 
to de juego establecido por Schiller -una idea muy distinta de la que encontraremos 
en la estética de Kant o de H egel- se convierte en predecesor de la política estética 
de Ruskin y, siguiéndolo a él, de M orris; una en la que el trabajo no alienado puede 
por fin encontrar un análogo positivo en el arte propiamente dicho, quedando en- 
tendido que para los teóricos posteriores la estética encuentra su paradigma en la 
arquitectura y la construcción (y en el caso de M orris en el diseño) y no en las artes 
más individualistas. Es ésta una valorización de la producción que volverá en la dé- 
cada de 1960 con la visión utópica de H erbert M arcuse, inspirada por los happe- 
nings contemporáneos, de estetización de la propia vida cotidiana. Y éste quizá sea 
también el momento para observar que las teorías estéticas parecen seguir a las utó- 
picas a cada momento, y ponerse a disposición de verosímiles resoluciones de dile- 
mas utópicos por lo demás contradictorios. 

Por el momento, sin embargo, es importante señalar que tanto la política estética 
de Ruskin como la de M arcuse son respuestas a una evolución históricamente nueva de 
las situaciones sociales abordadas por anteriores pensadores utópicos, y ésa es la apari- 
ción de la tecnología industrial. En particular, la visión utópica de M arcuse está especí- 
ficamente posibilitada por su convicción de que el estado de productividad alcanzado 
en la década de 1960 sería capaz, cuando se organizase y gestionase adecuadamente, de 
alimentar a toda la población del mundo y de abolir el hambre y la necesidad**, E ste 
optimismo tecnológico, que parece haber durado hasta finales de la década de 1970, al 
menos en Estados Unidos, fue entonces brutalmente eliminado por la revolución neo- 
conservadora y sus efectos secundarios -la deuda, la explosión demográfica, el fracaso 
de la modernización- en el Tercer M undo y posteriormente en el Segundo. 

Laseparación entre el tema de la tecnología y de la invención, por un lado, y el tema 
de la «fealdad» de la fábrica y del trabajo industrial, por otro, puede así ofrecer, en oca- 
siones, el alivio de un deus ex machina a dilemas utópicos más modernos. V éanse esos 
«vehículos de fuerza» misteriosos que proporcionan el transporte de mercancías en la 


1 Freidrich Schiller, Letters on the A esthetic Education of Mankind, Cambridge, 1967 [ed. cast.: 
Cartas sobre la educación estética del hombre, Barcelona, Anthropos, 1990]; y también el notable ensa- 
yo de Georg Lukács sobre la influencia de Schiller en la tradición marxista, en Beitráge zur G eshichte 
der A esthetik, Berlín, 1954 [ed. cast.: Aportaciones a la historia de la estética, M éxico, Grijalbo, 19661. 

18 H. Marcuse, Erosand Civilization, cit., p. 84. 
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«ninguna parte» del por lo demás antitecnológico M orris!?, O bsérvense también las 
computadoras que organizan la asignación de trabajos en Los desposeídos de Le Guin, 
y el heyimas o centro de comunicaciones que más paradójicamente se encarga de la di- 
námica de sus aldeas premodernas, protoindígenas, en El eterno regreso a casa?0, 

Pero siguen siendo computadoras relativamente primitivas, y me parece justo suge- 
rir que la nueva oleada de producción utópica a finales de la década de 1960 no llega a 
la era cibernética, y no consigue aprovechar sus nuevos recursos propiamente utópi- 
cos. Éstos ciertamente se expresan, como impulso utópico, en movimientos como el 
del ciberpunk y en todos esos tipos de fantasías utópicas relacionados con Internet?! 
pero, por el momento, el resultado principal no parece haber sido tanto la producción 
de nuevas visiones de organización social y de relaciones sociales como el de volver 
anacrónicas e insulsas las antiguas nociones industriales de trabajo no alienado??, 

Sin embargo, el efecto negativo de las representaciones más antiguas persiste y 
ha sido desplazado del ámbito de lo industrial al de la producción informativa, 
como corresponde a la era cibernética. Pero en este punto, más que evocar el traba- 
jo alienado podríamos hablar, por el contrario, del ocio alienado, porque en él en- 
contramos esa dimensión de la producción industrial a partir de ahora conocida 
como los medios (un término que abarca toda una serie de fenómenos comunicati- 


19 William M orris, News From Nowhere and Other Writings, Londres, 1993, p. 186 [ed. cast.: No- 
ticias de ninguna parte, Barcelona, Minotauro, 2004]. 

20 Ursula Le Guin, Always Coming H ome, Nueva Y ork, 1985, p. 48 [ed. cast.: El eterno regreso a 
casa, Barcelona, Edhasa, 20051. 

21 Larevista Wired es, creo, la patria de tales fantasías utópicas sobre | nternet. 

22 Pero incluso aunque la era informática sea un «mundo feliz» cuyas valencias utópicas y distópi- 
cas aún no se han medido, la propaganda utópica a favor de la cibernética (o incluso a favor de la pro- 
pia globalización) ha aprovechado lo que en esencia es la dimensión cultural o comunicativa de ésta. L i- 
bros como The World Is Flat, de Thomas L. Friedman, N ueva York, 2005 [ed. cast.: La tierra es plana, 
Madrid, Martínez Roca, 2006], sin embargo, dejan claro (ya sea explícita o implícitamente) que hay 
toda una red empresarial cuya infraestructura comunicativa exigiría una representación muy distinta de 
la que se ofrece en la retórica habitual de democracia informativa y comunicativa (que también ha sido 
el tema ideológico subyacente de la filosofía contemporánea, desde el estructuralismo a H abermas). De 
hecho, los utopistas literarios apenas han seguido el ritmo de los empresarios en el proceso de imagina- 
ción y construcción, siguiendo diversas formas de fantasía globalizada y pasando por alto un despliegue 
de infraestructuras planetarias en el que, desde esta perspectiva muy distinta, el Wal-M art celebrado 
por Friedman se convierte en el mismísimo prototipo que anticipa una nueva forma de socialismo, para 
la cual el reproche a la centralización demuestra ahora ser inmerecido y carecer de importancia desde el 
punto de vista histórico. En cualquier caso, ciertamente se trata de una reorganización revolucionaria 
de la producción capitalista, y en ese sentido conceptos como «waltonismo» o «walmartificación» se- 
rían mucho más apropiados para calificar este nuevo escenario que otros términos tan vacuos como 
«postfordismo» o «capitalismo flexible», que simplemente son privativos o reactivos. 
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vos, desde los automóviles hasta las superautopistas, la radio y la televisión), y ésta es 
el área en la que las utopías preindustriales y postindustriales afrontan su reto más 
profundo. M orris, de hecho, no tenía que preocuparse mucho por la cultura de ma- 
sas, que él esperaba que fuese eliminada gradualmente por las nuevas relaciones so- 
ciales y la vuelta a la artesanía y a la satisfacción del trabajo verdaderamente estético. 

De hecho, es en la derecha en primer lugar donde las ansiedades políticas y sociales 
asociadas a «las masas» adoptan una dimensión propiamente cultural. Porque ahora el 
tiempo libre que M oro proporcionaba a sus utópicos para ocupaciones espirituales e in- 
telectuales se ha transformado en la mercancía del «ocio» y está siendo rápidamente co- 
lonizado por la industria del entretenimiento. Las críticas derechistas resultantes a una 
«cultura de masas degradada» (en H eidegger, T. S. Eliot, O rtega y G asset) se caracterizan 
por la omisión de cualquier debate sobre el capitalismo y la eventual transferencia de esta 
particular forma de entropía a uno u otro sistema distópico del que, a buen seguro, Un 
mundo feliz [1932] de H uxley es el poema épico?, En la izquierda, similares ansiedades 
se expresan en la imagen que Stapledon da en H acedor de estrellas [1937] de su «otro 
mundo», cuyos habitantes se vuelven tan adictos a las ventajas tecnológicas de su sistema 
de degustación telefónica que acaban pasándose toda la vida en la cama. La «industria de 
la cultura» [1947] de Adorno y H orkheimer teoriza, por lo tanto, sobre la estructura de 
la mercantilización de la cultura y proporciona una eficaz visión distópica dela alienación 
del ocio bajo el capitalismo, que no se ve especialmente aliviada por descripciones alter- 
nativas de una cultura socialista (y principalmente estalinista), y que entrega su antorcha 
distópica a teorías críticas más contemporáneas, tales como las halladas en La sociedad del 
espectáculo [1968] de Debord, y en Baudrillard, donde se descubre que la fase final de la 
materialización de la mercancía es la imagen, y en último término el simulacro. 

La imagen cancela la distinción más antigua entre mente y cuerpo, entre trabajo 
intelectual y trabajo manual, en la que se basaba el humanismo filosófico de la teo- 
ría del trabajo no alienado. La cultura de masas mercantilizada es, de hecho, al mis- 
mo tiempo superestructura e infraestructura; su consumo, de acuerdo con Adorno 
y Horkheimer, es tanto cuestión de producción como de consumo («la tecnología 
de la industria cultural se limita a la estandarización y a la producción masiva y sa- 
crifica lo que en otro tiempo distinguía entre la lógica del trabajo, por un lado, y la 
lógica de la sociedad, por otro»)?*. El retorno utópico a la antigua distinción plató- 


2 El término distopía se usa tradicionalmente (y también aquí) para designar representaciones del 
futuro mejor caracterizadas como «nuevos mapas del infierno» (Kingsley Amis, 1960), y dichas pre- 
dicciones se han interpretado en general como antiutopías. La obra de Tom M oylan (capítulo 12, nota 
16) nos obliga a reconsiderar este estereotipo, como veremos en breve. 

24 T.W. Adorno y Max H orkheimer, Dialectic of Enlightenment, Palo Alto, 2002, pp. 95, 104 [ed. 
cast.: Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, M adrid, Akal, 2007]. 
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nica entre la felicidad verdadera y la falsa, como en M arcuse, es tachado ahora de 
humanismo por una cultura de masas que florece hasta convertirse en posmoderni- 
dad plena, y desenmascarado como el elitismo de intelectuales que intentan hacerse 
pasar por reyes filósofos. M ¡entras tanto, en la pesadilla de la vida social entendida 
como una orgía televisada durante mucho tiempo (en la trilogía H eliconia [1982- 
1985] de Brian Aldiss) la oposición entre puritanismo y hedonismo vuelve con fuer- 
za, sugiriendo que la utopía del pleno empleo, e incluso del trabajo no alienado 
como tal, está motivada por un idealismo reacio a confiar en una pecaminosa espe- 
cie humana con el envenenado don del tiempo libre. 


Ésos son, por lo tanto, los dilemas y las contradicciones de una meditación utó- 
pica sobre la producción, pero los mismos temas pueden hallarse, reordenados en 
una trayectoria algo distinta, en cualquier meditación sobre el consumo utópico, y 
no hablemos de las inspiradas por la cuestión de la distribución. Porque las disto- 
pías de la cultura de masas que hemos tocado son meramente el rostro vislumbrado 
del consumo, por así decirlo, a partir del ámbito de la producción en sí. Cuando nos 
fijamos directamente en el primero, sería más adecuado formular la antítesis a la 
que nos enfrentamos como aquella que se da entre la abundancia y la pobreza. Pero 
a este respecto, la pobreza arroja los tonos secundarios de la represión y el purita- 
nismo asociados con los diversos debates sobre el trabajo, y asume parte de la lumi- 
nosidad de una visión más placentera y franciscana, de la luz del desierto o la sere- 
nidad que acompaña al ayuno. Si bien es importante comprender que ninguno de 
estos extremos -ni abundancia ni pobreza franciscana- existen en nuestro mundo. 
Ambos son utópicos: la visión de la abundancia surge de la fantasía marcuseana de 
la elevada productividad, mientras que la opción de la pobreza está constituida por 
una simplificación estética radical de nuestra vida cotidiana presente, una reduc- 
ción del deseo a los límites de la necesidad, que tiene tan poco que ver con la mo- 
deración considerada una virtud de clase bastante miserable, como con la miseria 
real y el sufrimiento del hambre y la pobreza extrema reales, 

Esto es precisamente lo que compone el desequilibrio o la disimetría ocultos en 
la maravillosa yuxtaposición que Le Guin hace de estos dos estados del ser en los 
planetas gemelos de Urrras y Anarres en Los desposeídos, cuyas mismísimas ecologías 
se convierten en expresión del antagonismo ideológico. A buen seguro, la escritora 
ha intentado trascender los estereotipos locales de la G uerra Fría convirtiendo a sus 
comunistas en anarquistas, con tonos secundarios del taoísmo. Pero mucho antes 
de Stalin y su industrialización represiva, M orris también había distanciado por 
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adelantado su propio comunismo de un socialismo estatal centralizado (habiendo 
fracasado esa revolución particular, nos dice él, y dado lugar a la retratada en Noti- 
cias de ninguna parte)?. De hecho, un socialismo estatal convencional (también pre- 
sente en Los desposeídos) en el vecino país de Thu puede acomodarse con facilidad 
mediante la teoría de la convergencia, que consideraba el capitalismo y la industria- 
lización capitalista la cara y la cruz del proceso de modernización en general. Dicha 
resolución no puede imaginarse para la descentralización de A narres, la cual es in- 
compatible con los diversos sistemas de Urras (representando estos últimos bastan- 
te adecuadamente el Primer M undo, el Segundo y el Tercero). 

Pero la convención antisocialista (o anarquista) estereotipada se reproduce, por 
así decirlo, por razones de imparcialidad en el hincapié que se hace en la conformi- 
dad en Anarres, en una especie de intolerancia de pueblo pequeño que se alía conve- 
nientemente con el estereotipo adjunto de la burocracia y sus supuestos resentimien- 
tos y la represión de la innovación (el superior de Shevek intenta llevarse el mérito de 
los descubrimientos científicos de éste, mientras que el pueblo tacha su viaje a Urras 
de traición en una prototípica escena de turbamulta). Pero la imagen opuesta de 
Urras (a los dos planetas se les asignan capítulos alternos, en una forma brillante en 
la que la prehistoria de Shevek se desarrollajunto a la historia de su viaje decisivo) no 
ofrece una crítica complementaria a las desventajas del capitalismo como modo de 
producción y regulación, por el contrario, resalta el fenómeno del consumo repro- 
duciendo así, y enajenando al mismo tiempo, la disimetría clásica de la retórica occi- 
dental de la Guerra Fría, en la que las objeciones políticas (libertad) se utilizan con- 
tra un sistema económico anticapitalista. Pero en Le Guin no se insinúan objeciones 
contra el modo de producción colectivista anarresti como tal. Por otra parte, las es- 
tructuras políticas de dominio y explotación de Urras se contienen (ni siquiera sabe- 
mos cómo se gobierna A-l0) hasta la huelga y la represión culminantes, en contraste 
con la muchedumbre perseguidora de Anarres con la que empieza el libro. 

Y por lo tanto la «retórica» narrativa de esta «utopía ambigua» se ve en ambos la- 
dos del díptico desplazada hacia el tema del consumo, algo calculado para enajenar o 
desfamiliarizar nuestras percepciones habituales y para escandalizarnos con una nue- 
va conciencia de todo lo nauseabundo que existe en nuestra actual riqueza y en nues- 
tro rico sistema de mercancías (hay imágenes subliminales de comida y glotonería por 
todas partes, Shevek emblemáticamente vomita en un momento dado, y la palabra 
«rico» comporta obviamente nauseabundos tonos culinarios). La materialización de 
la mercancía y el consumismo se convierten entonces en ejemplos vívidos de lo que 
O do denunciaba como exceso y excremento, pero en este punto el reproche al puri- 


25 W. Morris, News from Nowhere, cit., pp. 140 ss. 


193 


tanismo de izquierda también adquiere verosimilitud, mientras que el concepto en sí 
de materialización, en el que en nombre de la necesidad y la simple funcionalidad se 
rechazan los tonos religiosos que acompañan al objeto convertido en fetiche, se consi- 
dera que tiene una motivación más sospechosa que la del simple materialismo, que 
siempre podría reformularse de acuerdo con el pays de Cocagne y del placer físico. 

Otro modo de captar la nueva objeción es reformularla en función de la estética, 
o por el contrario como repudio de la estética y del arte, incluida hasta la celebración 
de la belleza de M orris-Ruskin. Porque, ¿no es de hecho el arte el exceso por exce- 
lencia, lo superfluo por encima y más allá de la pura subsistencia física? ¿N o es la de- 
coración (también rechazada por O do, junto con el ornamento en el espíritu de 
Adolph Loos) lo que añade algo a la mera existencia animal de los humanos? Y She- 
vek tampoco es insensible a este esplendor sensorial y estético que encuentra en el 
paisaje??, pero sobre todo en los magníficos tejidos que adornan las habitaciones 
pero que también sugieren los ropajes, los cuerpos y la sexualidad (hasta la comodi- 
dad tiene un cierto aroma a sexualidad)?”, al igual que en último término las propias 
mercancías: «El aire de la tienda era dulce y cálido, como si todos los perfumes de la 
primavera se hubieran acumulado en ella. Shevek permanecía en medio de las cajas 
de hermosos lujos, alto, pesado, distraído, como los pesados animales en sus rediles, 
los carneros y los toros estupefactos ante la anhelante calidez de la primavera»?*, 

Pero no es el minimalismo del arte anarresti (véase el capítulo X11) lo que se 
opone a la estética del consumo en Urras, una oposición que reasimilaría ésta a 
nuestra propia historia del arte y a la revocación más familiar de una estética de la 
belleza por una estética moderna de lo sublime. La pobreza de Anarres no debe 
identificarse con esa sobriedad de las paredes blancas y la estilización con la que Le 
Corbusier y Loos reprobaron el decadente gusto burgués del siglo x1x: una estética 
de la ducha fría y de la higiene rigurosa, una especie de reeducación del deseo para 
la era de la máquina, en la que un nuevo tipo de aplicación libidinosa atlética triun- 
fa en último término sobre su predecesor recargado. 

A este respecto podemos hablar más bien de una especie de desplazamiento del 
consumo estético propiamente dicho a la transformación de la vida cotidiana. |ró- 
nicamente, sin embargo, la prescripción de Ruskin para dicha transformación, en la 
que la fealdad del mundo fabril debía sustituirse por la naturaleza y un retorno a la 
artesanía medieval, se invierte por así decirlo, y el nuevo sistema exige una disocia- 
ción libidinal del consumo de objetos u obras individuales, y una proyección de es- 
tos impulsos hacia las relaciones sociales y colectivas en general. En Anarres, por lo 


26 Y, Le Guin, The Dispossessed, cit., p. 82. 
27 Ibid., p. 18. 
28 Ibid., p. 211. 
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tanto, las relaciones sociales, tanto personales como públicas, se catexizan con todas 
las energías liberadas por la abolición de la propiedad. 

Es una transformación ahora sobrecargada y cubierta por otra oposición, una de 
las más fundamentales de todo el pensamiento utópico, a saber, la oposición entre la ciu- 
dad y el campo, una antinomia utópica que ahora se expresa dentro del ámbito del es- 
pacio como tal, y que también tiende a trasladar nuestra atención del consumo a la 
producción y la distribución. Porque ahora A bbenay se caracteriza por la transparen- 
cia, un ideologema muy distinto, asociado con los debates sobre la materialización, y 
que tiende a desplazar las sospechas de puritanismo. Lo que define aquí a la mercan- 
cía no es tanto su valor «fetichista» religioso o espiritual, como su función de disfraz 
del trabajo. La mercancía fetiche interrumpe, de hecho, la transparencia del proceso 
de producción e intercambio: inserta una materialidad falsa en algo que originalmen- 
te es (y sigue siendo bajo la superficie) una relación social, una relación entre perso- 
nas. En esa relación supuestamente original (y sin duda utópica), el trabajo humano 
que da a un objeto su valor es visible para el consumidor, como lo es el del objeto por 
el que se intercambia. En el proceso de consumo nos referimos aquí predominante- 
mente al tiempo de los trabajadores y a la reciprocidad del trabajo, una división pri- 
mordial de los trabajadores en la que no son los talentos de cada uno los que están en 
juego, sino sólo su complementariedad mutua. Con el desarrollo de la desigualdad en 
las relaciones humanas, sin embargo, el consumo corre el riesgo de cargarse de culpa, 
porque no percibimos el gasto de esfuerzo y tiempo de los trabajadores dedicado a 
la producción de lo que se convierte para nosotros en un lujo: así, la materialidad del 
propio objeto se utiliza para velar la relación humana y para darle la apariencia de una 
relación entre cosas. É ste es el análisis que el desarrollo de la teoría de la reificación en 
tiempos recientes (en Francia y en Alemania por igual, con TelQ uel así como con 
Adorno) ha cristalizado en un lema llamativo, a saber, que la reificación puede defi- 
nirse como la eliminación de los vestigios de la producción en el objeto. 

La descripción de A bbenay se basa en este concepto de la reificación en función 
de la transparencia y la opacidad: 


Abbenay era inocua: una ciudad desnuda, brillante, de colores suaves y fuertes, de 
aire puro. Era tranquila. Uno podía verla toda, dispuesta con tanta claridad como la sal 
derramada. 

N ada estaba oculto [...] La actividad que se daba en cada lugar era fascinante, y en 
su mayoría estaba a la vista [...] No había puertas con la llave echada, pocas cerradas. 
No había disfraces ni publicidad. Estaba todo ahí, todo el trabajo, toda la vida de la ciu- 
dad, abierta a la vista y al alcance de la mano?”. 


22 Ibid. pp. 98-99. 
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La transparencia se convierte aquí en vehículo para la totalidad colectiva, que es 
capaz de captar la necesidad del trabajo especializado de cada grupo para el todo. 
En principio es esta transparencia, esta comprensión de la totalidad social, por lo 
tanto, la que sirve de «incentivo moral» en Anarres, y la que sustituye al motivo 
del beneficio (estando el truco en la presión para la conformidad y en la intoleran- 
cia del grupo a las que Shevek se enfrenta en esta «ambigúedad» de la utopía). Debe 
señalarse también que la hostilidad a la materialización de la mercancía y el consu- 
mismo se reproduce en la hostilidad al propio comercio; a este respecto la «publici- 
dad» se convierte en un exceso estético malo, y cuando a Shevek le preguntan en 
Urras si «hay algo que usted no sea», con cierta maravilla ante la variedad de oficios 
que ha practicado, él responde con decisión: «vendedor», 

No sorprende, por lo tanto, que la contraimagen de U rras adopte la forma de la 
mercancía y su exceso estético. Esta imagen resume, de hecho, la experiencia que 
Shevek recibe de A-lo, la capital, que al contrario que Abbenay resulta tener as- 
pectos ocultos y los «mystéres» tradicionalmente asociados con la ciudad como tal: 
lugares ocultos (recordemos que éstos se denuncian en un pasaje peculiar y memo- 
rable de Tomás M oro: «nullae latebratae»)*!, lugares de conspiración (y exceso se- 
xual) y de refugio contra el Estado y su poder. Porque el propio Shevek debe ocul- 
tarse en uno de esos lugares durante la insurrección revolucionaria, acompañado 
por un participante herido que muere mientras permanecen escondidos. Es una 
experiencia que explica la descripción final que Shevek le hace a la embajadora de 
H inish: 


Es una caja: Urras es una caja, un paquete, con todo el envoltorio hermoso del cielo 
azul, los prados, los bosques y las grandes ciudades. Y uno abre la caja y ¿qué hay den- 
tro? Un sótano negro y lleno de polvo, y un hombre muerto”?, 


30 Ibid., p. 216. 

31 Véase T. Moro, Works, cit., volumen IV, pp. 146-147: «A hora veréis que en ninguna parte hay 
permiso para malgastar el tiempo, en ningún lugar hay pretexto para eludir el trabajo: ni bodegas de 
vino, ni cervecerías, ni burdeles por ninguna parte, ninguna oportunidad de corrupción, ningún agu- 
jero para esconderse, ningún lugar de reunión secreto. Por el contrario, al estar a la vista de todos, las 
personas están obligadas a ejecutar el trabajo habitual o a disfrutar su ocio de un modo no carente de 
decencia». 

32 U. Le Guin, The Dispossesed, cit., p. 347. Esjusto añadir que Le G uin usa la misma alegoría en 
su ataque decididamente antiutópico contra el socialismo titulado «The O nes Who Walk Away with 
O melas» en The Wind's Twelve Corners, Nueva York, 1975 [ed. cast.: Las doce moradas del viento, 
Barcelona, Edhasa, 2004]; y véase el número especial sobre este texto de Utopian Studies |, 1 y 2, 
1991. 
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Lo paradójico de todo esto, sin embargo, es la apelación al imaginario de la 
naturaleza para caracterizar los espejismos estéticos de U rras, siendo A narres un 
desierto vacío para el que ninguna de estas evocaciones de la naturaleza son ade- 
cuadas. 

Pero normalmente no es éste el modo en el que Le Guin se sitúa en el espectro 
utópico, de hecho ya la hemos identificado emblemáticamente como el prototipo 
de compromiso utópico con el campo y la aldea, con la agricultura y los pequeños 
grupos de conocidos, frente a las celebraciones urbanas de Delany: la adhesión de 
un Morris pastoral en oposición al Bellamy industrial. De hecho, probablemente la 
oposición sólo se volverá significativa después de la industrialización, en los siglos 
xIx y xx. Uno no consideraría, por ejemplo, la descripción que Hitlodeo hace de 
A maurota como la expresión de una ideología particularmente urbana (a pesar de 
que M oro la identifique con Londres, o ambiente la Utopía en Amberes), y tampo- 
co consideraríamos los falansterios de Fourier particularmente representantes de 
un gran respeto por la tierra y el suelo. 

Pero está bastante claro que el Tritón de Delany acepta el reto, y celebra precisa- 
mente esos «latebratae» prohibidos por Moro y vividos como una pesadilla por el 
Shevek de Le Guin. Éste es, de hecho, el sentido del denominado sector no restrin- 
gido dentro de la utopía oficial de la novela de D elany: 


En su fundación, cada ciudad de los Satélites E xteriores había apartado un sector en 
el que no regía oficialmente ley alguna, ya que, como señalaba el sociólogo de M arte que 
primero abogó por tal método, de todos modos la mayoría de las ciudades desarrollan 
por necesidad dicho vecindario. Estos sectores cubrían una gama compleja de funciones 
en la ecología psicológica, política y económica de la ciudad. Los problemas que unos 
cuantos pensadores conservadores aferrados a la Tierra temían que llegasen, no llegaron: 
la interrelación entre la ley oficial y la ilegalidad oficial dio lugar a unas cuantas leyes no 
oficiales estables en todo el sector libre [... 13, 


Pero, atrapado en torno a una guerra perpetua y organizado en torno a una vigi- 
lancia informativa total, Tritón es el lado represivo de la utopía, en el que, como rec- 
tificación y especie de suplemento de libertad, se ha introducido la Zona Libre, una 
cosa parecida a la utopía de Sade («F rancais, encore un effort»), donde todo cabe y 
de hecho la ley exige que todo sea permisible (bajo pena de muerte). Excepto que 
aquí el «todo» está cuidadosamente limitado, copiando y reproduciendo así ese fe- 


33 S.R. Delany, Trouble on Triton, M iddletown, Connecticut, 1996, el título cambió respecto al ori- 
ginal Triton de 1976, p. 8 [ed. cast.: Tritón, Barcelona, U ltramar, 1991]. 
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nómeno peculiar de la demarcación y el límite que inaugura, para empezar, el cie- 
rre utópico, algo parecido a la «línea de amistad» de Carl Schmitt*, e introduce to- 
das las ambigúedades de la secesión y del imperialismo que veremos más adelante. 

La zona libre es así, para empezar, el comentario irónico que dedica la ciudad a 
la libertad que en apariencia la define. «La libertad de la ciudad», Luft der Stádte, la 
ciudad «aforada» es fundamentalmente lugar, en la Edad M edia, de refugio y pro- 
tección: el final del túnel, el espacio que libera al campesino ligado a la tierra, al 
siervo de los vínculos con su señor y de su categoría servil; que lo libera, de hecho, 
de la «idiocia rural» de M arx, de la intolerancia de la vida aldeana, donde reinan la 
envidia y los maleficios y la brujería de los vecinos hechiceros. 

Esta libertad política o social se encuentra, por lo tanto, en el imaginario de la 
ciudad, redoblado por otro que lo refuerza con jouissance, a saber, la libertad del 
encuentro sexual celebrado más abiertamente en Baudelaire: 


M oi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son aeil, ciel livide oú germe l'ouragon, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 
(«A une passante») 


Pero esta «libertad» de la que está dotada el término urbano de nuestra oposi- 
ción se encarna más a menudo en el tercer término problemático que, a modo de 
distribución, debería en principio servir de enlace entre la ciudad y el campo; y ése 
es el comercio. La asociación de la ciudad con los negocios es doblemente paradóji- 
ca, dado el modo en el que, en la mayoría de las utopías, el dinero ha sido un cuer- 
po irritante y ajeno que las nuevas disposiciones y la nueva organización utópicas se 
ocupan en general de reglamentar y controlar, o incluso de eliminar por completo. 
La ciudad, que como imagen mítica oscila entre la N ueva J erusalén y Dis o el Pan- 
demónium urbano de Satán, está por lo tanto tan disponible para las funciones an- 
tiutópicas y distópicas como para las propiamente utópicas. 

De hecho, cuando alcanzamos el capitalismo tardío o posmoderno -esa fase del ca- 
pital financiero en la que los impulsos y las alternativas utópicas se han sofocado y su- 
primido en la medida de lo posible- algunas de esas energías se filtran en lo que antes 
eran metáforas distópicas, y el ciberpunk se revela en las energías demoníacas de la «ex- 
pansión urbana» y del exceso metropolitano en modos ciertamente festivos y a menu- 
do protoutópicos. Todo depende, aquí, de cómo se conciba lo opuesto a una libertad 


34 V éase el análisis que Carl Schmitt hace de la «línea de la amistad» en Der Nomos der E rde, Ber- 
lín, 1950, pp. 60-69: un límite más allá del cual «todo vale» entre países oficialmente en paz [ed. cast.: 
El nomos de la Tierra, Granada, Comares, 2005]. 
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potencialmente utópica, y también, y de manera fundamental, en qué grado la natura- 
leza y lo natural siguen pudiendo captarse y articularse como términos y fuerzas positi- 
vos, y su opuesto como artificio, lo antinatural, lo tóxico y lo venenoso, como en la vi- 
sión que Stapledon presenta de las tecnologías que destruyen la sana evolución 
«natural» de una sociedad determinada. L a naturaleza en la que el blade runner de Rid- 
ley Scott y su amante androide huyen, el M arte intacto e inhumano en el que aterrizan 
los «cien primeros» de Robinson, son mucho más hostiles que los campos labrados por 
los primeros y los últimos estadounidenses de Le Guin, mientras que la agricultura 
alienígena atisbada en Lem nos recuerda también, y con insistencia, los orígenes artifi- 
ciales de la agricultura para poder funcionar de un modo ideológicamente orgánico. 


En este punto, sin embargo, han cristalizado oposiciones semióticas que pueden 
abstraerse de sus contextos económicos originales -los de la producción, el consumo y 
la distribución- y transferirse a otra serie de polémicas utópicas, las más destacadas de 
las cuales son aquellas en las que lo político realiza sus apariciones intermitentes y co- 
yunturales. Estoy tentado de asegurar que lo político es siempre un error de categoría 
que surge en momentos de crisis o contradicción más profunda, y que extrae su apa- 
riencia de la propia naturaleza de la crisis. Sería tentador, pero fácil, observar sin más 
que el propio espacio delo político (y del poder) varía completamente según el sistema 
de producción en función del cual se da, de modo que no puede generalizarse y resiste 
toda concepción definitoria. Dicho de otro modo, la fuente delo político -el estado de 
excepción de Schmitt* y el poder constituyente de N egri*- siempre está fuera de la 
conceptualización y la codificación, de modo que lleva consigo una especie de ley de 
G ódel invertida, en la que la base siempre está abierta y es indeterminable. 

Así, pues, las formulaciones políticas que empezamos a abordar mediante una 
antinomia utópica entre la ciudad y el campo nunca son autónomas, y esto es muy 
llamativo en el caso de la que tal vez sea la oposición más reciente o poscontempo- 
ránea que ha surgido de los debates utópicos, a saber, la que se verifica entre com- 
plejidad y sencillez. El nuevo término positivo o sustantivo, que encuentra multitud 
de equivalentes en áreas relacionadas -tales como la caracterización popular del ca- 
pitalismo tardío como de tipo «flexible» (en oposición al fordismo supuestamente 
más rígido: «cualquier color que le guste siempre que sea negro»)- también puede 


35 Carl Schmitt, Political Theology, Chicago, 1996 [ed. cast.: Catolicismo y forma política, M adrid, 
Tecnos, 2001]. 
36 A. Negri, Insurgencies, cit., p. 324. 
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identificarse como continuación de lemas más antiguos, y en especial de la idea de 
descentralización, en otro tiempo popular en la agenda de la izquierda liberal. La 
versión más antigua tenía la ventaja de proyectar un poderoso término negativo en 
forma de centralización mala y tiránica, que anulaba las diferencias y las autonomías 
locales y normalizaba sin piedad su campo de poder. La descentralización podría 
ser entonces un llamamiento a la democracia local y al pluralismo, y una cierta afir- 
mación inicial de lo que más tarde se valorará como diferencia. 

Podría pensarse que en el área económica la agenda de la descentralización ofre- 
cería un espacio ventajoso para la crítica al monopolio y a los «gigantes» multina- 
cionales; por desgracia, la alternativa - supuestamente las pequeñas empresas, la ac- 
titud emprendedora y la invención- ya no le parece viable a nadie, sino una especie 
en vías de extinción. En esta situación, el capitalismo flexible puede arrogarse las 
virtudes de la multiplicidad y la diferencia, en el modo en el que la informatización 
permite una producción especializada y la variación sistemática de los productos, 
mientras que la denominada mercadotecnia posmoderna proporciona a las empre- 
sas globalizadas la retórica y el imaginario de la adaptabilidad multicultural y la con- 
textualización de sus productos en todo el mundo. 

En estas condiciones posmodernas, y en los enfrentamientos discursivos adecuados 
a ellas, es difícil que el término positivo anterior recupere mucha credibilidad: ¿cuán- 
tas personas están hoy dispuestas a respaldar la bandera de la centralización, por ejem- 
plo, y mucho menos las rígidas estandarizaciones del fordismo? En cuanto al equiva- 
lente socialista, la valoración del plan, ahora cargado con el epíteto de planeamiento 
«central», el entusiasmo que generó en las décadas de 1920 y 1930, al comienzo del ex- 
perimento soviético, se ha olvidado por completo, y el júbilo ante el poder humano y el 
control colectivo se ha transformado en la habitual ansia distópica de poder, a estas al - 
turas convertida en una caricatura completamente anticuada. Por otro lado, la versión 
alternativa de la vuelta a la sencillez -ante el atractivo estéticamente más estimulante de 
las diversas formas «complejas» que se ofrecen- transmite un aroma de nostalgia; las 
imágenes de vida sencilla, retrógrada de hecho, de la cultura aldeana, ya sea en las co- 
munas de la década de 1960 o en las sociedades tribales de cazadores recolectores, pa- 
recen cada vez menos verosímiles en la era del desastre ecológico mundial y del calen- 
tamiento planetario. El contenido semiótico compartido por la centralización y la 
sencillez queda, por lo tanto, enérgicamente desenmascarado como una entidad meta- 
física vieja y mala, la N aturaleza misma. H asta el argumento planteado por Raymond 
Williams de que el socialismo no sería más sencillo sino mucho más complejo que el ca- 
pitalismo””, una intervención inteligente en un campo discursivo cada vez más domi- 


37 Raymond Williams, Politics and Letters, Londres, 1979, p. 433. 
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nado por el thatcherismo y el reaganismo, se sospecha que alberga simpatías retrógra- 
das por la naturaleza y el labrador acomodado; mientras, la concepción concomitante 
de la naturaleza «humana» - ya tachada de «humanismo» por los althusserianos en la 
década de 1960- se menosprecia fácilmente con la acusación de esencialismo y funda- 
cionalismo; mientras, la protética de D elany -la cornamenta opcional, los brazos y los 
órganos añadidos de las primeras novelas, que culminan con los cambios de sexo en 
Tritón- son presentaciones fundamentales en los nuevos estilos de vida posthumanos* 
diseñados para sustituir a los naturales más viejos (el caso relacionado del infame suje- 
to centrado se analizará en los últimos capítulos). 

Éste es el punto en el que los debates utópicos ahora debilitados alcanzan todo 
tipo de contradicciones e inversiones dialécticas interesantes. La complejidad (pala- 
bra favorita de Luhmann, adoptada por Giddens y por los teóricos de la «tercera 
vía») es ciertamente un lema que puede acomodarse de manera triunfante al mercado 
y al dinero, en especial en sus actuales formas posmonetarias: la mediación está ga- 
rantizada por la cibernética y el ordenador, sin los cuales el nuevo capitalismo finan- 
ciero transnacional sería imposible. ¿Pero qué hay, en ese contexto, de la lucha explí- 
citamente librada contra el planeamiento socialista (por no hablar de esa versión 
mucho más inmediata dirigida contra el planeamiento del Estado del bienestar)? A 
este respecto los argumentos antiutópicos revierten a Edmund Burke, cuyos ataques 
a la arrogancia revolucionaria y a los resultados catastróficos del construccionismo y 
la planificación jacobinos se plantearon en gran medida en función de la naturaleza: 
el lento crecimiento de las instituciones y de hecho (en el sentido más literal) de la 
propia «cultura». E sta estrategia se reproduce después en el debate contemporáneo 
que, siguiendo algunas de las defensas y apologías más antiguas del capitalismo, sos- 
tiene que el mercado se basa en la naturaleza humana, y que lo antinatural y lo que 
conduce a la violencia es precisamente el esfuerzo por eliminarlo. 

Pero la apelación a la naturaleza humana ya no es verosímil en el espíritu cons- 
tructivista y posmoderno del capitalismo tardío y sus ideologías. Ésta es, de hecho, 
la ambigúedad del posmodernismo entendido como filosofía, que su respaldo pro- 
gresista a la multiplicidad antiesencialista y al perspectivismo también reproduce la 
misma retórica de mercado del capitalismo tardío. En cuanto a la planificación, so- 
cialista o de otro tipo, ¿qué podría ser más complejamente posthumano que el in- 
tento de dirigir las multiplicidades de la producción y el consumo, del mercado de 
trabajo, de la inversión y la ecología contemporáneos? Está claro que el ordenador 
es el elemento fundamental de esta versión de economía imaginaria, algo de lo que 
tan desesperadamente carecía el planeamiento soviético, y puede decirse que el ca- 


38 Las diversas concepciones actuales de lo posthumano derivan supuestamente del «M anifesto 
for Cyborgs» de Donna H araway (véase el capítulo V!!!, nota 16). 
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pital financiero lo ha desviado para sus propios fines improductivos. Pero al fin, en 
un último giro de tuerca, el ordenador también se ha celebrado como algo natural, 
puesto que deriva del cerebro humano, de por sí incluso más complejo. 

Y a se ha observado que ninguna de las utopías ahora clásicas de la década de 
1960 consiguió afrontar las realidades del ordenador y de Internet, y que incluso 
las propuestas de Le Guin para un uso utópico de la cibernética, en Los desposeí- 
dos y en El eterno regreso a casa, son tímidas y discretamente retraídas en compa- 
ración con una delirante retórica contemporánea acerca de la cual resulta difícil 
decidir en qué medida es realmente utópica -|nternet como inmensa colectivi- 
dad- o un mero sustituto y un desplazamiento de lo utópico: nos encontramos así 
resituados en esa alternancia entre el programa utópico y el impulso utópico con 
la que empezamos. 

Desde otro punto de vista, político en lugar de económico, la cuestión sobre | n- 
ternet se resuelve en una antinomia filosófica conocida y antigua: ¿relaciona o separa 
y dispersa? ¿Essigno de identidad o de multiplicidad? En política, esa centralización 
hoy en general repudiada en nombre de la descentralización ahora asociada con la 
democracia, no siempre fue opresiva. Lo local, en el feudalismo, era en sí el espacio 
de la represión y la dominación, desde el que, a menudo, el único recurso era acudir 
al centro y al monarca. Por su parte, la noción roussoniana de unanimidad de la vo- 
luntad general esincompatible con la descentralización (y ha sido tachada de jacobi- 
na y totalitaria), a pesar de la propia preferencia utópica de Rousseau por la aldea o 
la comuna frente a la gran ciudad corrupta. 

Los utópicos se han dividido a este respecto: las 54 ciudades de M oro son todas si- 
milares «en la medida que el terreno lo permite»*?, mientras que el sistema industrial 
(«nacionalismo») de Bellami está resueltamente centralizado. Éste es el sentido en el 
que la centralización puede inclinarse en una dirección bien económica o bien política, 
porque puede designar plenamente la unanimidad en el sentido de Rousseau tanto a 
modo de ubicación organizada del poder estatal como de la producción industrial; el 
autogobierno («autogestión») de los trabajadores yugoslavos era un viejo símbolo de 
esta combinación, a la que a veces se acude todavía ideológicamente. Pero hoy la pre- 
sencia cercana del ordenador ha borrado las cuestiones económicas, permitiéndonos 
suponer que la descentralización puede alcanzarse por arte de magia mediante la nue- 
va tecnología, y así rebajando y neutralizando la contradicción que las soluciones utó- 
picas estaban en otro tiempo llamadas a resolver, al menos en la imaginación. 

No es fácil fantasear con la desaparición de las soluciones políticas, sin embargo, 
en las que la antítesis entre éste o aquél avatar del Estado y el proceso democrático ra- 


39 T. Moro, Works, cit., volumen 1V, p. 117. 
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dical de base invocado en general por la izquierda sigue siendo un dilema: ¿es cierto, 
como sostienen los conservadores, que cuanto más genuina es la democracia que se al- 
canza desde abajo más ingobernable se vuelve un país?“. Sin duda la experiencia esta- 
dounidense en estos asuntos ofrece una perpetua historia de sectarismo, marcado por 
el cisma y la secesión, un proceso de fisión que conduce a grupos y grupúsculos cada 
vez más pequeños y más impotentes. El modelo de democracia directa, sin embargo, 
que M arx y Lenin admiraban en la Comuna de París, y que varios estados estadouni- 
denses, California el principal, han incluido desde entonces en su constitución -los 
conocidos procedimientos de referendo y revocación- tiende a basarse en una idea de 
unanimidad y voluntad general roussoniana. (Y obviamente, los proyectos estadouni- 
denses de este tipo más utópicos se establecieron antes de que apareciesen los medios 
y su actual monopolio de la información, aunque más recientemente | nternet parece 
ofrecer -al menos en la fantasía- un contrapeso al problema de los medios.) 

Porque la hostilidad utópica a la «democracia» en sus actuales formulaciones po- 
pulistas debe situarse adecuadamente. Tanto en M oro como en Rousseau, está inspi- 
rada por el temor al faccionalismo, un concepto clásico que incluye grupos tan varia- 
dos como los partidos políticos, las etnias o los grupos de presión de diversos tipos. 
Para disuadir la aparición de facciones, por ejemplo, M oro prohíbe los debates polí- 
ticos, una ley que suena funesta a oídos modernos: «aceptar consejo sobre cuestiones 
de interés común fuera del Senado o de la Asamblea popular se considera delito capi- 
tal»*!, M arte rojo, por el contrario, está ricamente informado por la omnipresencia 
de facciones y los problemas políticos que éstas plantean (que, con seguridad, se uni- 
fican ante la amenaza exterior de una toma armada por parte de la Tierra). La posi- 
ción de la política en la utopía se encuentra en todo caso ligada a este tema de las 
facciones: el partido constituye el concepto impensable que se sitúa a medio camino 
entre el individuo y la totalidad social. 


IV 


Espero, sin embargo, que algunos lectores deseen asumir la postura de que 
el posmodernismo en economía no es en absoluto igual que el posmodernismo en el 
pensamiento o en filosofía, y que el rechazo por principio al viejo «sujeto centrado» 
(ya sea en psicología o en ética) no debería desacreditarse debido a la reproducción 
de su forma en la globalización, en la empresa y en las finanzas. Ésta es una situa- 


40 Famoso comentario de Samuel H untington, elaborado en M. Crozier, S. H untington y J. Wata- 
nuke, The Crisis of Democracy, N ueva Y ork, 1975. 
41 T, More, Works, cit., volumen IV, p. 125. 
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ción histórica extraña, y no siempre constituyen invectivas e insultos baratos el sos- 
tener, como algunos hemos sostenido en ocasiones, que dicha reproducción es ex- 
cesivamente sospechosa e indica de qué modo el pensamiento y el arte posmoder- 
nos o descentralizados refuerzan las nuevas formas sociales y económicas del 
capitalismo tardío, en lugar de debilitarlas. Los nuevos valores parecen así ofrecer a 
menudo la formación en una nueva lógica, y de ese modo fortalecer y perpetuar ten- 
dencias en la infraestructura, de manera que lancen una duda sobre todos los pro- 
gramas de crítica y distancia crítica más antiguos. 

Por otra parte, incluso si despojamos a dichos argumentos de su invectiva y de su 
referencia personal, y transformamos la actitud ridiculizadora y la acusación de in- 
tención ideológica en una descripción histórica un poco más neutral, se mantiene 
un temor que ahora es el del Zeitgeist: un proceso y una mutación históricos inmen- 
sos por los que todo, desde lo económico a lo filosófico, lleva el sello de la misma 
forma y lógica, independientemente del compromiso político e ideológico. De he- 
cho, la presunción de que existe algo parecido a la posmodernidad siempre se ha 
basado en la evidencia de esas profundas modificaciones de todos los niveles del sis- 
tema que denominamos capitalismo tardío. La cuestión aquí se convierte en la de la 
naturaleza y la estructura de las transiciones históricas de una fase o periodo a otro. 

Podemos observar también, sin embargo, que la homología de formas y es- 
tructuras entre los diversos planos socioeconómicos y culturales está en sí en fun- 
ción de una creciente abstracción, y de ese modo las formas de complejidad que 
evolucionan dentro de instituciones económicas concretas se divorcian lentamen- 
te de su fondo o contenido y, cual patrones independientes, migran a otras áreas y 
se ponen a disposición de diferentes usos y aplicaciones, tan plenamente en el di- 
seño como en la organización alegórica de las propuestas científicas, o en los sis- 
temas más recientes de la conceptualidad. Podemos incluso sentirnos tentados de 
trastocar el impulso del argumento y sugerir que el despliegue de dichas formas 
en el ámbito económico es en sí resultado de su emergencia concreta en los tipos 
más recientes de vida social (por no hablar de los nuevos descubrimientos en el 
ámbito científico). 

Pero esto deja intacta la cuestión política, a saber, si bajo un régimen de repro- 
ducción [replication] sigue siendo posible la resistencia. Sigue siendo una cuestión 
teórica (si las homologías pueden generar oposiciones o negaciones), además de his- 
tórica (qué tipo de sistema, para empezar, es aquel en el que es posible la estandari- 
zación o la contaminación estructurales). Pero quizá necesitemos replantear todo el 
problema en función de nuestras anteriores oposiciones utópicas, como la vuelta de 
esa antigua oposición entre diferencia e identidad en la que el utopismo ha oscilado 
alo largo de la historia; la adhesión de M oro (y de Platón, de hecho) a la identidad 
nos parece hoy muy distópica. 
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Creo, sin embargo, que es mejor considerar este dilema particular como parte de 
un debate utópico en un nuevo sector de temática que aún no hemos tocado, a sa- 
ber, el de la subjetividad. Porque incluso la premisa de una despersonalización utó- 
pica fundamental adopta una posición respecto a la subjetividad y el individualismo, 
una posición, de hecho, más estrechamente aliada con el pensamiento posmoderno 
y su descentralización de la conciencia que con nociones más burguesas y humanis- 
tas, a pesar de que las formas sociales externas de M oro parecen reflejar una lógica 
de identidad contraria a la diferencia posmoderna. 

Pero las categorías más fundamentales para cualquier análisis de la utopía y de la 
subjetividad considero que son las de la pedagogía y de la transición; o en otras pa- 
labras, la cuestión de la formación de subjetividades, y la de los problemas plantea- 
dos por la muerte y la sucesión, por las generaciones posteriores y la relación éstas 
con las instituciones de la utopía establecidas por sus predecesores. D ecirlo de este 
modo es comprender que en el socialismo estos dos polos se resumen bajo la idea 
de la revolución cultural: la pedagogía colectiva de los sujetos que deben formarse, 
o reformarse, para la vida y la actividad en el nuevo modo de producción, un pro- 
ceso que se supone que garantiza después la reproducción social del nuevo mundo 
alo largo de una serie de generaciones, si no indefinidamente. 

Probablemente ésta sea el área en la que la preocupación moderna por la liber- 
tad, que sustituye a la antigua preocupación utópica por la felicidad, puede captar- 
se más adecuadamente. Aunque transferible con facilidad al campo político y dis- 
ponible para todo tipo de aprovechamientos ideológicos, la exigencia de libertad en 
la tradición utópica parece más verosímil interpretarla como irritación e impacien- 
cia respecto a la pedagogía: con el rey filósofo, con el Estado y con sus aparatos ideo- 
lógicos, con Skinner, con Moro, con las teorías de la pedagogía en general, así 
como una resistencia a las generaciones anteriores. A la vista de esto, parece impro- 
bable que las primeras experiencias modernas del Estado pudieran ser lo bastante 
directas o inmediatas como para tener influencia formativa en valores sostenidos de 
manera tan existencial y apasionada como los que resuenan en palabras y conceptos 
como «libertad »; la excepción sería sin duda la vida bajo la ocupación militar (o po- 
licial) extranjera o nacional. Esto no supone abandonar la prioridad de un incons- 
ciente político sobre el freudiano; Sartre observó en una ocasión, con gran sensatez, 
que ambos reconocen a la familia como primera estructura a través de la cual se 
aprenden la clase y lo social junto con las estructuras del deseo*, En todo caso tan- 
to la familia como el mundo oficial del Estado y de la sociedad se subsumen en el 
propio modo de producción. Como siempre, el determinismo y la causalidad pro- 


22 Jean-Paul Sartre, Search for a Method, N ueva Y ork, 1963, pp. 61, 100-101 [ed. cast.: «Cuestio- 
nes de método», prólogo a Crítica de la razón dialéctica, Buenos Aires, Losada, 2004]. 
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piamente dicha, son a este respecto más una cuestión de determinación y límites, es 
decir, de la disponibilidad de ciertas estructuras y del contenido de dichas estructu- 
ras o, por el contrario, de la inexistencia histórica de esas posibilidades. 

Así, en tiempos recientes parecen haber surgido diversos modelos de un sistema 
complejo y descentralizado, cuyas versiones más antiguas, como la monadología de 
Leibniz, no parecen sino fantasías o anticipaciones torpes y pretecnológicas. Clara- 
mente la evolución de los sistemas cibernéticos ha ampliado lo que puede imaginar- 
se, es decir, lo que puede esquematizarse, pero esto no quiere decir que sea la nue- 
va tecnología en sí la que ha permitido en última instancia que apareciesen dichas 
esquematizaciones y su aplicación a una amplia gama de áreas distintas. Esa aplica- 
ción, ciertamente, sólo existe en la fantasía en una serie de casos; así he intentado 
demostrar en otro lugar que buena parte de la denominada filosofía cognitiva - el in- 
tento de «explicar» la conciencia basándose en la hipótesis del funcionamiento des- 
centralizado del cerebro- sirve en realidad de alegoría política y ofrece modelos 
pseudocientíficos de lo que en realidad son sistemas políticos. Tales conjeturas cien- 
tíficas y filosóficas, con independencia del otro valor que puedan tener y por muy 
comprobables o falsificables que puedan ser en el laboratorio, constituyen también 
interpretaciones ideológicas diseñadas para basar un determinado sistema político 
en la naturaleza biológica”, 

Esto nos conduce al que tal vez sea el debate utópico fundamental sobre la sub- 
jetividad, a saber, si la utopía en cuestión propone el tipo de transformación radical 
de la subjetividad presupuesto por la mayoría de las revoluciones, una mutación de la 
naturaleza humana y la aparición de seres complemente nuevos; o si el impulso de 
la utopía no se basa ya en la naturaleza humana, y su persistencia se explica fácil- 
mente por necesidades y deseos más profundos que el presente meramente ha re- 
primido o distorsionado. Como ya hemos dado a entender en algunos de los capítu- 
los anteriores, no se trata de una tensión meramente ineludible; su resolución en 
cualquiera de las direcciones sería fatal para la existencia de la propia utopía. En 
otras palabras, si se alcanza la diferencia absoluta, nos encontramos en un mundo 
de ciencia ficción como los de Stapledon, en el que los seres humanos ya apenas 
pueden siquiera reconocerse (y que necesitaría convertirse en alegoría, como hemos 
intentado hacer en el capítulo 1X, para devolver a dicha metaforización una función 
antropomórfica y utópica viable). Por otro lado, si la utopía se acerca demasiado a 
la realidad cotidiana actual, y su sujeto empieza a aproximarse demasiado a nues- 
tros vecinos y a nuestros conciudadanos políticamente equivocados, nos encontra- 
mos poco a poco de nuevo en una política reformista socialdemócrata común, que 


4 Debe hacer referencia a un análisis inédito sobre la obra de Daniel D enett, Consciousness Ex- 
plained, que se publicará en el volumen |! de la serie Poetics of Social Forms, sobre la alegoría. 
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bien puede ser utópica en otro sentido pero que ha renunciado a su reivindicación 
de transformación radical alguna del sistema. 

En cuanto a ese logro de una impersonalidad radical en la utopía, la eliminación 
de la propiedad privada del yo y la aparición de una práctica descentralizada y co- 
lectiva de las relaciones sociales e individuales, apenas correspondería, en el mejor 
de los casos, a Una abolición de la subjetividad, sino meramente a una nueva forma 
de ésta, en la que el individualismo burgués - otro nombre para el antiguo «sujeto 
centrado» humanista atacado por la teoría contemporánea- ha sido sustituido por 
las «posiciones múltiples del sujeto» de la posmodernidad y el capitalismo tardío. 
De nuevo la idea de la reproducción del sistema se convierte en la forma definitiva 
de la teoría de la conspiración, y el concepto de transformación utópica se vuelve un 
recurso adicional en la tienda de las estratagemas y los cebos del capitalismo tardío. 

Pero ya es hora de concluir este interminable inventario, y de observar que a pe- 
sar de que cada una de estas oposiciones parece enfrentarnos a una opción funda- 
mental y a una decisión fundamental sobre la naturaleza misma de la utopía -a pe- 
sar, de hecho, de que la propia lectura o interpretación de las utopías sigue siendo 
letra muerta si el texto en cuestión no nos reta de modo casi visceral- bien puede 
ser equivocado responder al reto en sus propios términos, e incluso más equivoca- 
do intentar resolverlo mediante una u otra concesión, combinación o síntesis. En el 
siguiente capítulo se abordará cómo solucionar este problema. 
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La síntesis, la ironía, la 
neutralización y el 
momento de la verdad 


¿Por qué no debería cada una de las opciones ofrecidas por nuestras parejas de 
opuestos tener su momento de verdad?, pregunta que conduce de inmediato a la gran 
cuestión relativista en filosofía, a la contemplación estupefacta de absolutos opuestos 
e incompatibles o de la multiplicidad de «acontecimientos verdaderos»!, Se trata de 
una confusión resuelta sólo en apariencia por el historicismo, con sus múltiples verda- 
des que se suceden entre sí a lo largo de la sucesión histórica en el tiempo de modos 
de producción radicalmente distintos. ¿Cuánto más confuso no debería ser entonces 
el trastocamiento de las mismas preguntas, que plantea el contenido de verdad de lo 
que aún no es, y la efectividad de los diversos futuros utópicos del pasado? 

Es un problema que se manifiesta mejor mediante una noción general de ideolo- 
gía, en la que la inevitabilidad de ésta resulta de nuestra inevitable dependencia del 
contexto?: dependencia del contexto en la clase, la raza y el sexo, en la nacionalidad, 
en la historia, en resumen, en todo tipo de determinantes que ningún individuo 
biológico puede eludir y a los que sólo unos cuantos idealismos atrasados, o la filo- 
sofía más incorregiblemente racionalista y universal, se plantearon trascender, 

Pero el argumento también se puede plantear a un nivel más bajo, en referencia 
a la representación propiamente dicha: si no hay nada en la mente que no haya sido 
ya transmitido por los sentidos, de acuerdo con el viejo lema empirista, también es- 
tamos en general inclinados a pensar que no hay nada en nuestras representaciones 
posibles que de algún modo no estuviese ya en nuestra experiencia histórica. 
Ésta reviste necesariamente todas nuestras imágenes mentales, proporciona el con- 


1 Un concepto central en la filosofía de Alain Badiou. 
2 Véase David Simpson, Situatedness, D urham, Carolina del N orte, 2003. 
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tenido para la expresión y la metaforización de los pensamientos más abstractos, los 
deseos o las premoniciones más incorpóreos. De hecho, ese contenido ya es en sí 
ideológico en el sentido antes esbozado, está siempre situado y derivado de lo con- 
textualmente concreto, incluso cuando (en especial cuando) intentamos proyectar 
una visión independiente por completo de nosotros mismos y una forma de otredad 
tan ajena a nuestro entorno como sea posible. 

En este punto, de hecho, la vieja dialéctica de la identidad y la diferencia vuelve 
inevitablemente con más fuerza que nunca, y nada hay tan ideológico y tan ligado al 
yo como mi desesperado intento de escapar de mi situación con el pensamiento eima- 
ginar lo que está más alejado de mí y me es más ajeno: la pobreza de esas imágenes es 
la indicación reveladora de mi limitada experiencia y de mi incapacidad para imaginar 
todo lo que esté fuera de mí. Por desgracia, ese intelectual que el utópico debe ser 
también -atado siempre por los determinantes de la raza y la clase, de la lengua y la ni- 
ñez, del sexo y el conocimiento específico de la situación- está asimismo cargado con 
la adhesión constitucional a lo abstracto y lo universal, que es decir a la inveterada eli- 
minación profesional, por adelantado y por definición, de todos estos determinantes 
concretos de una ideología propiamente utópica, pero esta eliminación constituye 
más una represión que una terminación*. Entonces, ¿cómo podría ser de otro modo 
en el caso de la utopía en general, y del intento de imaginar la diferencia más funda- 
mental de todas y de proyectarnos hacia el novum de un nuevo modo de producción? 

Por eso todas nuestra imágenes de la utopía, todas las posibles imágenes de la 
utopía, siempre serán ideológicas y estarán distorsionadas por un punto de vista que 
no puede corregirse o ni siquiera explicarse, como cuando observamos que éste o 
aquél utópico tal vez no se diese cuenta de las evoluciones sociales más recientes 
(como Aristóteles y los límites de la esclavitud)*, o de que un problema dado era aje- 
no a su experiencia. Todas estas rectificaciones, como un viaje a ciegas con brújula 
o sextante, presuponen que en último término hay en alguna parte una visión co- 
rrecta de la utopía, que debe alcanzarse teniendo en cuenta la parcialidad del autor 
o mediante la triangulación de una variedad de utopías distintas para determinar su 
emplazamiento común. Pero no hay dicha utopía correcta, y todas las conocidas 
que tenemos están irredimiblemente basadas en la clase. M oro no sólo está marca- 
do por su condición de abogado y londinense, de humanista cercano a la corte de 
Enrique VI1l; también está marcado por las ambigúedades de ese periodo de tran- 
sición entre la administración medieval y la emergente monarquía absoluta. Su posi- 


3 En mi opinión esta crítica a los intelectuales y a su idealismo profesional ha constituido la fuerza 
motriz en la obra de Pierre Bourdieu. La función del antiintelectualismo y del antiutopismo no debe- 
ría subestimarse. 

4 Véase el comentario de M arx sobre Aristóteles en Capital, cit., pp. 151-152. 
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bilidad misma de imaginar o fantasear la utopía que tenemos está absolutamente 
determinada por estas aparentes limitaciones o especificaciones. 

De igual modo, Campanella está marcado por la cultura de la Iglesia; Fourier 
por todo tipo de fantasías pequeñoburguesas y por la visión de la sociedad y de la 
naturaleza humana propia del vendedor ambulante, de las que difícilmente podría 
esperarse que se librase; Bellamy es un típico estadounidense de clase media de la 
era de las invenciones, un Thomas Edison o un Ford de la utopía industrial por ve- 
nir (al igual que Fourier deseaba ser su N ewton, con toda la ingenuidad del autodi- 
dacta); y así sucesivamente en la fila, añadiendo por último al perfil la raza y el sexo. 

Pero este historicismo interminable -en cuanto adquirimos conciencia de su di- 
námica- demuestra su esterilidad suprema al privarnos de cualquier posibilidad de 
realizar nuestra propia construcción utópica, ahora que sabemos que ¡nevitable- 
mente reflejará poco más que nuestra posición de clase. Sea cual sea la persistencia 
de la forma utópica, por lo tanto, su contenido llega a parecer irredimiblemente co- 
rrupto, y llegamos a preguntarnos si es posible algún utopismo que no sea mera 
proyección de nuestra propia situación. ¿Significa esto que no puede siquiera haber 
una formulación mínima de las exigencias utópicas capaz de conservar de algún 
modo una universalidad efectiva? ¿N o podemos vislumbrar una especie de utopía 
de grado cero, una utopía en la que el contenido se redujera a su validez más inne- 
gable para todas las sociedades? 

Siempre ha sido mérito de Adorno el complicar de manera útil los problemas sen- 
cillos, y al mismo tiempo simplificar tremendamente los complicados, reduciendo al 
máximo las antinomias y oponiendo productivamente el idealismo al materialismo en 
el movimiento de un pensamiento liberado así de su parálisis. N o sorprende, por lo 
tanto, que debamos a este pensador esa propuesta utópica minimalista, una propues- 
ta calculada para aclarar nuestras propias opciones en la actual situación: 


A quien pregunta cuál es el objetivo de una sociedad emancipada se le dan respues- 
tas tales como la realización de las posibilidades humanas o la riqueza de la vida. Al ¡igual 
que la pregunta inevitable es ilegítima, también lo es la repelente seguridad de la res- 
puesta, que recuerda el ideal socialdemócrata de la personalidad expuesta por los bar- 
budos naturalistas de la década de 1890, que deseaban llevar una buena vida. El senti- 
miento genuino sólo puede encontrarse en la respuesta más cruda: que nadie vuelva a 
pasar hambre. Todas las demás respuestas sustituyen, por los hábitos de un sistema or- 
ganizado en torno a la producción como un fin en sí mismo, una condición que sólo de- 
bería haberse definido por las necesidades humanas. 


3 T. W. Adorno, Minima Moralia, Londres, 1974, pp. 155-156, traducción modificada [ed. cast.: 
Minima moralia, M adrid, Akal, 2004]. 
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N uestro fácil asentimiento a esta propuesta sólo puede entenderse adecuadamente 
si tenemos en cuenta el objetivo que pretende criticar. Ya no está muy claro qué utópi- 
cos de la Segunda Internacional tenía Adorno en mente aquí: ¡esperemos que no in- 
cluyeran la gran figura de M orris! En todo caso, parece bastante obvio que la diatriba 
se dirige contra las fantasías utópicas organizadas en torno al placer y el disfrute. Ador- 
no era de hecho un filósofo (y un esteta) cuya preocupación organizativa central radi- 
caba en el sufrimiento, en el dolor irreparable. Por lo tanto, tenía poca tolerancia con el 
hedonismo?, y el párrafo sugiere que, para él, el intento de sustituir el sufrimiento por 
el placer debe condenarse por frívolo y por constituir un insulto a las víctimas. 

También podemos estar tentados de concluir que era poco útil para la propia ac- 
tividad del fantasear utópico, cuyo regodeo en los detalles sólo puede, desde el pun- 
to de vista del hambre masiva, constituir un lujo reprensible. (Reproduce así una de 
las paradojas con la que empezamos, a saber, la aparente incompatibilidad, en el uto- 
pista clásico, entre la indignación social o la furia profética y la delectación artesana 
del pasatiempo utópico.) Podemos incluso preguntarnos si esta denuncia determina- 
da no implica repudiar la narración propiamente dicha, en especial cuando ésta pro- 
mete reorganizar el impulso utópico en un campo e inaugurar la utopía en cuanto gé- 
nero. Desde el punto de vista de la narración, de hecho, la fascinación de Adorno 
por el tour de force formal de Final de partida de Beckett nos acerca todo lo posible 
a la no narración, al mismo tiempo que permanecemos dentro del ámbito de la esté- 
tica (para Adorno una exigencia absoluta). La utopía es a buen seguro una forma 
mixta, pero sus supuestas partes no narrativas -las prolijas excursiones por el nuevo 
paisaje utópico, junto con todo tipo de bandejas skinnerianas- siguen constituyendo 
formas de contenido y modos de alegorización (al contrario que las cancelaciones 
mediante las cuales Beckett neutraliza con ingenio el contenido de toda situación y 
todo acontecimiento posibles, de todo acto posible). La propia estética puede consi- 
derarse, desde luego, un enclave utópico en el mundo de Adorno, pero es un espacio 
peculiarmente transitorio y efímero, una línea de vuelo que puede durar sólo un mo- 
mento, antes de ser reabsorbida en ese aterrador mundo real de sufrimiento contra el 
que era una protesta efímera, y del que constituye la expresión disonante más breve. 

A buen seguro, la aversión al hedonismo no excluye en Adorno la valoración de 
lafelicidad, pero felicidad entendida precisamente como uno de esos momentos pa- 
sajeros y efímeros: 


Rien faire comme une béte, yaciendo en el agua y mirando pacíficamente al cielo, «sin 
ser nada más, sin ninguna otra especificación o realización»: esto podría, de hecho, ocu- 


6 Como pertinentemente observa Rose Subotnik en Developing Variations, Minneapolis, 1991, p. 
50, Adorno nunca menciona a H aydn. 
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par el lugar del procedimiento, el acto, la satisfacción, y por lo tanto mantener la prome- 
sa de la dialéctica para al final fluir de nuevo a su origen”. 


Pero también a este respecto la posibilidad se evoca contra la «ciega furia de ac- 
tividad» de la sociedad; y como todos los filósofos inteligentes, Adorno elude una 
teoría que diera contenido a la felicidad, o le concediera tematización (como si, al 
igual que lo real de Lacan, la felicidad fuera algo «que se resiste por completo a la 
simbolización»). La felicidad no puede, en otras palabras, convertirse por sí misma 
en un fin sin ser reabsorbida por ese sistema weberiano de medios y fines de los que 
en principio ha sido una huida. La felicidad está, por lo tanto, en armonía con la ne- 
gativa del contenido, una intransigencia que no debe ser mancillada por la nostalgia 
de sistemas arcaicos como la dádiva, ni por las visiones futuristas fraguadas por so- 
cialistas barbudos. Las afirmaciones de necesidad deben seguir siendo absolutas y 
apodícticas: la culpa resultante se reincorporará entonces a la del H olocausto e inti- 
midará por igual a utópicos de derecha y de izquierda: «aferrándose -como le gus- 
taba decir a Adorno- a la negación resuelta»*, 

Las posiciones de Adorno respecto al utopismo, sin embargo, van aún más lejos, 
porque dan a entender una actitud fundamental hacia la pesadilla de la historia hu- 
mana, aquí descrita como una incesante y frenética actividad de la que el capitalis- 
mo no es sino la fase más reciente y frenética. En esto la historia natural se entre- 
cruza con el género puramente humano y lo domina, y esta historia inmemorial de 
lucha interminable y agresividad mutua, desgracia inevitable y triunfo inmerecido, 
se considera basada en el instinto de supervivencia aparentemente biológico y dar- 
winista?, 

El subtexto filosófico implícito de esta asombrosa sugerencia radica en la pro- 
puesta de que la «supervivencia» no es en absoluto un instinto, sino por el contrario 
una especie de ideología, o como mínimo un mecanismo ideológico. Todas las so- 
ciedades humanas, organizadas necesariamente en torno a la escasez y al poder, han 
tenido que programar a sus súbditos para establecer un esfuerzo en apariencia pri- 
mordial que conserve el propio yo atoda costa, lo cual quiere decir a costa de otros. 
Este «yo», que entonces uno atesora con celo y protege contra la incursión, es algo 
parecido a una forma de propiedad, la primera forma, quizá, en torno a la cual se 
organizan nuestros enfrentamientos personales y sociales. Las especulaciones de 


7 T.W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 156. 

8 T.W. Adorno, Philosophie der neuen M usik, Frankfurt, 1958, p. 33 [ed. cast.: Filosofía de la nue- 
va música, M adrid, Akal, 2003]. 

2 T. W. Adorno y M. Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, Palo Alto, 2002, pp. 22-23 [ed. 
cast.: Dialéctica de la Ilustración: fragmentos filosóficos, M adrid, Akal, 2007]. 
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Adorno renuevan, por lo tanto, de manera inesperada sus lazos con las tradiciones 
utópicas más antiguas y más tenazmente arraigadas: abolir la propiedad privada. 
Pero ahora es la propiedad privada del yo la que debe abolirse, con el resultado 
también inesperado de que la muerte en sí -la más Íntima de todas las experiencias, 
sobre la que H eidegger afirma que es «je mein eigener», que sólo yo puedo experi- 
mentar- pierde su fuerza, y ya no nos desvía de lo más precioso. 

Pero, ¿no nos dejaría esta renuncia a la forma suprema de propiedad privada en 
un estado irreconocible ya como humano? Es una consecuencia que A dorno estaba 
dispuesto a contemplar, como atestigua su ideal ético y sólo parcialmente irónico: 
«vivir como buenos animales»!*%, La utopía, por lo tanto, el desvanecimiento del 
«instinto» de autopreservación, emergería como un estado en el que, como ocurre 
con los animales, se volviese concebible la vida en el puro presente: una vida priva- 
da de todos esos temores de supervivencia y de las ansiedades por el futuro, toda 
esa interminable lucha táctica y estratégica y toda esa preocupación - Sorge!- que 
compone la historia o la prehistoria humanas, y en cuya ausencia una «naturaleza 
humana» completamente irreconocible ocuparía el lugar de ésta. Es una idea ate- 
rradora, hasta el punto de que plantea la otredad radical suprema y fomenta visio- 
nes del futuro lejano en las que habremos perdido casi todo lo que nos hace ¡denti- 
ficables como humanos ante nosotros mismos: una visión de una población de seres 
sensibles que se alimentan en el eterno presente de un jardín sin agresividad ni ne- 
cesidad. En dicho futuro, de hecho, nos habremos convertido en alienígenas en el 
sentido de la ciencia ficción, una perspectiva calculada, como ya hemos visto, para 
volver a despertar la mayoría de los temores clásicos hacia la utopía. 

La exigencia utópica mínima de Adorno, por lo tanto, lejos de ser puramente for- 
mal y sin contenido ideológico, transmite los temas y los trasfondos más complejamen- 
te históricos. Por una parte, la irredimible culpa de la condición humana vuelve una y 
otra vez a la primacía del sufrimiento, gritando, con Dostoievski y Sartre, que la utopía 
y el arte carecen de valor en comparación con el dolor de un solo niño; mientras que 
por otra parte una vieja atracción por la serenidad de los animales o los simples, desde 
Wordsworth, Flaubert y W hitman hasta épocas modernas, reaparece asombrosamente 
en este pensador hiperintelectual, en general tan resistente a la nostalgia. Ange ou béte? 
Probablemente sea en el lado de la creación de la imagen de lo posthumano, e incluso 
lo angelical donde la otredad utópica encuentre su productividad. 

Debemos concluir, por tanto, que la búsqueda de una exigencia utópica mínima, 
un grado mínimo de realización utópica universalmente reconocido -incluso en 


19 T. W. Adorno, Negative Dialectics, N ueva Y ork, 1973, p. 299 [ed. cast.: Dialéctica negativa: la 
jerga de la autenticidad, M adrid, Akal, 20051. 
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apariencia tan obvio como el «que nadie vuelva a pasar hambre»- no puede escapar 
del campo de fuerza de la ideología y la dependencia del contexto de clase. La posi- 
ción alternativa, por consiguiente, enfrentada a la multiplicidad de intereses utópi- 
cos que hemos descubierto que son violentamente opuestos entre sí, es evidente- 
mente la pluralista, en la que reconocemos la autenticidad del impulso utópico del 
que se dota cada opción, no importa lo distorsionado que pueda estar, y al mismo 
tiempo intentamos identificar su «momento de la verdad», aislar su energía utópica 
específica y apropiarnos de ella. 

Pero esta clara capitulación ante el sentido común y el pluralismo liberal o huma- 
nista tal vez exija un método más complicado que los habituales, no dialécticos, so- 
lucionar, escoger y elegir. Lo que cambia todo es el modo de concebir la verdad y su 
«momento», y el modo en el que una visión sustantiva de éste genera ¡nevitablemen- 
te una especie de sentimiento de progreso, todo el movimiento coronado por una na- 
ciente reflexividad, una adquisición de conciencia, del proceso utópico mismo. Di- 
cho método de evaluación rechaza las malas caricaturas del hegelianismo y ofrece los 
objetivos habituales para la crítica antihistoricista. El error, sin embargo, está en ima- 
ginar que el no error, la verdad, incluso cualquier mínima verdad que se alegue que 
persiste en el denominado «momento de la verdad», es un fenómeno positivo. No 
usamos ese concepto de manera adecuada a no ser que captemos su negatividad fun- 
damental como instrumento conceptual no designado para producir una representa- 
ción plena, sino para desacreditar y desmistificar las afirmaciones de plena represen- 
tación de su número opuesto. El «momento de la verdad» no es, pues, sustantivo, no 
es una especie de perla conceptual que podamos extraer y almacenar con miras a 
usarla como pieza de un sistema futuro. Por el contrario, su función no radica en sí 
mismo, sino en la capacidad de negar totalmente su alternativa. 

Así, el momento de la verdad de la visión pastoral de Le Guin, de su defensa utó- 
pica del campo y de la aldea, no tiene nada que ver con el atractivo de estos espejismos 
ideológicos, excepto en la medida en la que sea ese mismo atractivo el que dé fuerza 
crítica a su momento de verdad y agudice su filo. Por el contrario, la función radical 
de la visión de Le Guin reside en que desmistifica y niega la visión igualmente ideoló- 
gica que Delany ofrece de la ciudad utópica. Y, como podría haberse esperado, lo 
opuesto también es cierto, y es en la fantasía urbana de Delany donde encontramos 
los medios para descalificar el idílico medio rural de Le Guin (que por supuesto tam- 
bién incluye tecnología bélica que irrumpe con brutalidad). La Zona Libre reprueba 
todo lo complaciente y superficialmente atractivo, lo celebrativo y engañoso que hay 
en las ideologías de la naturaleza, mientras que la serenidad de la aldea lanza el silen- 
cio de un juicio igualmente definitivo contra una febril agitación urbana. 

Puedo aclarar y especificar más las consecuencias de este método comparándolo 
con una propuesta crítica con la que en apariencia está relacionado. Me refiero al 
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interesante libro publicado por G ary Saul M orson en 1981, The Boundaries of G en- 
re!!, que combina un análisis del Diario de un escritor de Dostoievski - un texto me- 
nipeano como ninguno, aún más si lo consideramos, igual que M orson, como una 
sola obra orgánicamente unificada- con una teoría de las utopías y en particular del 
género utópico. Su postura es la de que Dostoievski no fue en absoluto un reaccio- 
nario tan fundamentalista como siempre hemos pensado (o quizá, dado que era ob- 
viamente un reaccionario, tal vez fuese mejor sustituir este término por la palabra an- 
tiutópico). Esto se demuestra por la existencia -junto a textos tan abiertamente 
antiutópicos como las M emorias del subsuelo, el episodio dedicado al «G ran | nqui- 
sidor» en Los hermanos K aramazov, y Los demonios- de piezas más positivamente 
utópicas («El sueño de un hombre ridículo»), o más precisamente de la coexisten- 
cia, dentro del propio Diario de un escritor, de textos y artículos utópicos y antiutó- 
picos. Pero hasta ahora esto sólo atestiguaría una ambivalencia fundamental por 
parte de Dostoievski, que debería resolverse, quizá, mediante la cronología o me- 
diante un contexto político desigualmente cambiante. 

El argumento de M orson es, sin embargo, mucho más interesante, dado que como 
sugiere el título, el autor desea invocar toda una dialéctica del género literario, no sólo 
para anclar el género utópico en una concepción de parodia derivada del formalismo 
ruso, sino también para sugerir de qué modo el sistema paródico produce variaciones 
genéricas fuera de sí mismo. Así, un género considerado antiutopía resultará ser una 
«parodia» (en el ahora complejo e idiosincrásico sentido que M orson da a la palabra) 
del género utópico original, fingiendo tomárselo en serio á la Swift o incluso O rwell, 
sólo para mostrar mejor lo inverosímil, por no decir indeseable, que acaba siendo. 
Pero ahora, en dos interpretaciones importantes y complejas pasa a demostrar que va- 
rios de los ejemplares tradicionales de estas dos categorías genéricas deben, de hecho, 
al inspeccionarlas más de cerca, incluirse también en la otra categoría. A sí, una de las 
antiutopías clásicas, el Nosotros de Zamiatin, resulta ser también un ejemplo del pro- 
pio género utópico??, mientras que, en una última vuelta de tuerca a la dialéctica, el 
propio texto fundacional del género utópico propiamente dicho, la obra epónima de 
Tomás M oro, demuestra contener, junto a sus ingredientes utópicos, todos los com- 
ponentes de la antiutopía y de la parodia o la sátira de sí misma. Éste es un argumen- 
to que resuelve una serie de problemas en la historia de la recepción del librito de 
M oro; es también, al menos de manera implícita, una ampliación del dialogismo de 
Bajtin, e incluye la disensión y la disconformidad no sólo entre los participantes ofi- 
ciales en la discusión (M oro e H itlodeo), sino dentro de la propia estructura del texto. 


11 Gary Saul M orson, The Boundaries of G enre, Austin, Texas, 1981. 
12 Y éase el capítulo 11, nota 19. 
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Éste, sin embargo, no es el punto final del argumento de M orson, que a conti- 
nuación plantea todavía otra forma, la metaparodia o metautopía, que resulta in- 
cluir tanto la utopía como su adversario genérico, y que, por lo tanto, también sirve 
para explicar todo lo desconcertante, incoherente o contradictorio que hay también 
en El diario de un escritor. ¿Es ésta una solución satisfactoria, o no estamos tentados 
de evocar la innecesaria multiplicación de entidades imaginarias, en este caso géne- 
ros, en un análisis que admite libremente que si no reconocemos de manera cons- 
ciente la existencia de la tercera forma, el texto en cuestión bien puede parecer un 
fracaso caótico? 

Con esto no pretendo menospreciar la calidad dialéctica detodo ello, ni pasar por 
alto el lugar que concede a oposiciones y negaciones. Simplemente quiero introducir 
otro conjunto de coordenadas, a saber, el de la modernidad y la posmodernidad, y 
observar que tal y como M orson lo formula, su argumento sigue ofreciéndose en 
gran medida dentro de un marco literario moderno que evoca «los asuntos comple- 
jos implicados en la interpretación literaria»? y se basa en toda una retórica de la re- 
flexividad literaria: «sus márgenes aprovechan su propia marginalidad », «los marcos 
[... ] se convierten en parte de una obra literaria que de manera consciente incluye lo 
que de otro modo podría no tomarse como parte de la obra propiamente dicha»!*, El 
Quijote sigue siendo una referencia central, a medida que la metautopía se aproxima 
aun valor moderno, el de la conciencia de sí misma o reflexividad. Siendo así, por lo 
tanto, la teoría puede detectarse con rapidez y replegarse en uno de los valores y con- 
ceptos literarios supremos de esa era, a saber, la ironía. Porque es en la ironía donde 
podemos tomar el pastel por los dos lados y negar lo que afirmamos, al tiempo que 
afirmamos lo que negamos. La ironía es, de hecho, la síntesis de opuestos prescrita en 
el periodo moderno, y como valor moderno supremo (desde Thomas M ann a Paul 
de Man)!” es distinta de todas las ironías específicas del texto y está a la vez docu- 
mentada por ellas (M orson se refiere a dos de ellas: la «ironía de los orígenes» o pers- 
pectivismo?*, y el uso de la ironía de un modo puramente antiutópico)?”. 

En este punto estoy por fin en posición de aclarar la tenaz negatividad que siem- 
pre ha confundido a los lectores del libro Utópicas de Louis M arin, y también de ex- 


13 G.S. Morson, The Boundaries of Genre, cit., p. 174. 

14 Ibid., p. 167. 

15 La afirmación por parte de Paul de M an de la «ironía de ironías» en Schlegel (Blindness and 
Insight, Minneapolis, 1997, pp. 221-222: «Mit der Ironie ist durchaus nicht zu scherzen», etc.) es 
un momento definitorio. Y véase mi estudio sobre De Man en A Singular M odernity, pp. 106-118 
[ed. cast.: Una modernidad singular, Barcelona, G edisa, 2004]; véase también Postmodernism, cit., 
pp. 258-259. 

16 G.S. Morson, The Boundaries of Genre, cit., p. 77. 

17 Ibid., p. 155. 
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plicarme ante los utópicos que hayan sentido que ciertas formulaciones propuestas 
por mí en estudios anteriores!$ eran deprimentemente contraproducentes, si no de 
hecho claramente derrotistas (la utopía como fracaso necesario de la imaginación). 
Pero la aclaración sólo puede alcanzarse al precio de una resuelta hostilidad hacia la 
ironía (en un espíritu muy posmoderno), y en el espíritu de un rechazo de princi- 
pios al valor moderno de la reflexividad. Sólo esta especificación negativa nos per- 
mitirá plantear una postura distinta a la de M orson pero relacionada con ella. Para 
hacerlo tenemos todo el interés de volver a M arin y al uso que éste hace del esque- 
ma semiótico de G reimas que, como se recordará, diferencia entre la contradicción 
de un término dado y su contrario lógico. 

En la medida en que también puede plantearse una contradicción del último, 
obtenemos un diagrama con cuatro posiciones básicas. Parecería de hecho irónico 
identificar el supuesto «término complejo» como una forma de ironía, cuando para 
la mayoría la «ironía» consiste en adoptar una posición no fundamental, no estar a 
favor ni en contra: por usar nuestra caracterización de su número opuesto, el «tér- 
mino neutral». 


TÉRMINO COMPLEJO 
(«a favor» y «en contra» simultáneamente) 


A FAVOR EN CONTRA 


NO «EN CONTRA» NO «A FAVOR» 


TÉRMINO NEUTRAL 
(ni «a favor» ni «en contra») 


Pero el «término complejo» busca, de hecho, beneficiarse de ambos sentidos y 
definirse por el aprovechamiento detodo lo supuestamente positivo que hay en am- 
bos polos de la oposición. Si esta combinación es utópica, como muchos han suge- 
rido, entonces es precisamente un mal utopismo, basado en los espejismos de la re- 


18 Y éase en la Segunda parte, el artículo |V: «Progreso frente a utopía, o ¿podemos imaginar el fu- 
turo?». Como este artículo ha sido muy citado, y a pesar de la modificación de posturas que el lector ob- 
servará en el presente libro (en especial aquí y en el artículo IV), he reproducido el original sin cambios. 
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presentación y del contenido afirmativo; y la ironía moderna comparte dichos espe- 
jismos de un modo específicamente estético y estetizador, valorando el arte como el 
espacio en el que los incompatibles pueden alcanzar una especie de plenitud positi- 
va. Así la caricatura tradicional de H egel y la filosofía dialéctica plantean la unifica- 
ción de los dos términos principales en una «síntesis» (en G reimas, el término 
«complejo»). Esto no es sólo, en gran medida, el tipo de solución espuria que hemos 
condenado ya en nuestro inventario de las oposiciones utópicas, es también el espa- 
cio del valor moderno de la ironía, que si bien no promete reconciliar la oposición 
fundamental en cuestión (el arte y la vida, lo privado y lo público, la ciudad y el 
campo, la mente y el cuerpo) sí al menos permitirnos pensar y practicar ambos al 
mismo tiempo. La ironía es, por lo tanto, también un modo de unificar opuestos, y 
con ella uno puede al mismo tiempo creer en la importancia de la política y abarcar 
todo lo que podríamos perder si nos dedicáramos a la práctica política. Thomas 
M ann es muy conocido, y por admisión propia!?, por practicar estas ironías inter- 
minables (de hecho, se deleita en ellas), que tomadas desde otra perspectiva consti- 
tuyen también el propio medio de la reflexividad y la conciencia propia modernas, 
dado que nos permiten estar en dos lugares al mismo tiempo: dentro del acto o 
compromiso y fuera de él, de un modo más incorpóreo en un espacio muy distinto de 
la conciencia reflexiva de dicho acto y de nosotros mismos. 

En todo caso, creo que éste es también el emplazamiento trazado por la idea de 
la metautopía y del metagénero planteada por M orson, la cual nos permite par exce- 
llence ser utópicos y antiutópicos al mismo tiempo, y sostenernos por un último mo- 
mento en ese espacio suspendido en el que somos ambos y ninguno, en el que aún 
no se ha lanzado el dado (y nunca se lanzará). La ironía es, como he sostenido en 
otra parte, la expresión más pura de la modernidad tardía y de la ideología de lo 
moderno desarrollada durante la G uerra Fría (cuyos vestigios y puntos muertos so- 
porta como un estigma). 

Para explicarlo de otro modo, más metodológico, podemos decir que la ironía 
sigue creyendo en el contenido, y que esta cuadratura del círculo no consigue li- 
brarse del punto muerto en el que el intento de evaluar el contenido de las diversas 
formas utópicas nos ha dejado. El problema al que ahora nos enfrentamos es cómo 
volver al formalismo (el formalismo absoluto) de nuestros capítulos anteriores, y 
cómo inventar dicho formalismo recorriendo ese contenido contradictorio y emer- 
giendo al otro lado, y no mediante síntesis espurias o mediante la superposición iró- 
nica de nuestros opuestos. Es precisamente esta posibilidad la que el cuadrado se- 
miótico parece prometer. 


19 Véase Thomas Mann, Betrachtungen eines U npolitischen, Berlin, 1960 [ed. cast.: Consideracio- 
nes de un apolítico, Barcelona, Ediciones Grijalbo, 1978]. 
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Ahora nuestro esquema nos permite, siguiendo la guía de M arin, identificar otra 
posición posible, a saber, esa «síntesis» de las dos negaciones que G reimas denomi- 
nó el término «neutral». No ambos al mismo tiempo, sino ni uno ni otro, sin terce- 
ra posibilidad a la vista. Esta posición neutral no intenta mantener dos característi- 
cas sustantivas, dos positividades, juntas en la mente al mismo tiempo, sino que por 
el contrario intenta retener dos positividades negativas o privativas, junto con su ne- 
gación mutua. No es un ejercicio menos exigente, y su relación con el escepticismo 
posmoderno debe explorarse y yuxtaponerse a ese esteticismo igualmente moderno 
que emerge de la ironía y la reflexividad; pero al menos aclarará el enfoque de las 
oposiciones utópicas aquí propuesto. No deben ni combinarse en una síntesis hu- 
manista orgánica, ni ser eliminadas y abandonadas por completo, sino conservadas 
y agudizadas, haciéndolas más virulentas, convirtiendo su incompatibilidad y su in- 
conmensurabilidad en escándalo para la mente, pero un escándalo que permanece 
vital y vivo, y que no puede apartarse del pensamiento, ya sea resolviéndolas o eli- 
minándolas: el obstáculo bíblico que da a la utopía su sabor y su amarga frescura, 
cuando el pensamiento de las utopías sigue siendo posible. 

Otro modo de llegar a todo esto se refiere a lo que a Paul de M an le gustaba lla- 
mar la «tematización»; ésta es, por así decirlo, pariente conceptual de la reificación 
y un modo de designar lingúísticamente las tentaciones de la positividad en un 
mundo dialéctico en el que (usando la famosa fórmula de Saussure) «no hay térmi- 
nos positivos, sino sólo diferencias»?%. Tematización, en otras palabras, significa 
asignar una metaforización o expresión simbólica estable a un sistema en movi- 
miento; sugiere un dogmatismo del significante para el que los significados son fijos 
y estables, y se les asigna un contenido definitivo. En este punto, la perspectiva lin- 
gúística o deconstructiva se une de nuevo a la ideológica ya esbozada. Cualquier tér- 
mino en que se tematice la utopía reflejará, en otras palabras, la ideología de clase 
de su inventor (y de su público). 

El diagrama opuesto sugiere, por lo tanto, el espíritu en el que podría trazarse de 
manera más productiva, por ejemplo, la contradicción entre la utopía de la ciudad y 
la utopía del campo. 

Éste sigue pareciéndonos, de hecho, un lugar poco prometedor, en el que no pue- 
de aceptarse ninguna visión sustantiva o positiva de la utopía; en el que deben po- 
nerse en duda todas las especificaciones concretas de la utopía, en un proceso que 
recuerda a lo que la dialéctica negativa de Adorno prometía hacer por la filosofía y 
sus proposiciones (y lo que la deconstrucción derrideana hace también de un modo 
tan minucioso que, al contrario que Adorno, incluso rechaza cualquier concepto po- 


20 Véase mi libro The Prison-H ouse of L anguage, cit., p. 15. 
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sitivo o sustantivo de su propio método negativo, y de hecho del método en sí)?!. En 
el último capítulo veremos si bajo dichas circunstancias y restricciones se puede al- 
canzar aún algo utópico. Pero antes debemos afrontar un tipo de negación muy dis- 
tinto, cuyo objetivo es cancelar por completo y como tal la forma utópica. 


TÉRMINO COMPLEJO 
Espacio de la representación sustantiva: 
la ciudad jardín 
la expansión urbana posmoderna 


CAMPO.“ Z A CIUDAD 
naturaleza o ser sociedad 
(¿la familia?) (¿el individuo?) 
lo material lo cultural 
(economía) (política) 
CRÍTICA DE LA CIUDAD “* se CRÍTICA DEL CAMPO 
Superpoblación crítica de la autenticidad 
Suciedad y enfermedad antifundacionalismo 
Inmoralidad, consumismo, antiesencialismo 
adicción». antiontología 
n e a n 
aglomeración de individuos ¿  «idiocia rural» 
separados, sx intolerancia de la aldea 
anomia, soledad, AS e superstición 
lo aditivo (infinidad mala) x e lo idéntico 


TÉRMINO NEUTRAL 
Libre opción colectiva 
Espacio de libertad más allá de la naturaleza 
Ni materialismo ni idealismo 
(atematizable) 


2 Merefiero a la deconstrucción «clásica», no a la «positiva» actual. 
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El viaje hacia el miedo 


Los lectores tienen derecho a preguntarse qué encontrarán para leer en la utopía, 
pensando sin decirlo que una sociedad sin conflicto esimprobable que produzca re- 
latos interesantes. A algunos de los propios utópicos les preocupa esto; el narrador 
de Bellamy lee la «obra maestra» del mayor escritor del futuro y observa lo siguiente: 


Queningún admirador de las grandes novelas del siglo xx se moleste conmigo por decir 
que en la primera lectura lo que más me impresionó no fue tanto lo que había en el libro 
como lo que éste dejaba a un lado. Los escritores de relatos de mi época habrían considera- 
do hacer ladrillos sin paja una tarea fácil en comparación con la de confeccionar una novela 
excluyendo todos los efectos derivados de los contrastes de riqueza y pobreza, educación e 
ignorancia, tosquedad y refinamiento, alto y bajo, todos ellos motivos derivados del orgullo 
social y la ambición, del deseo de ser más rico o del temor a ser más pobre, junto con todo 
tipo de ansiedades sórdidas del propio yo o de otros; una novela en la que debía haber de 
hecho amor en abundancia, pero amor no preocupado por los obstáculos artificiales crea- 
dos por diferencias de estado o de posesiones, que no reconoce más ley que la del corazón!. 


Pero evidentemente la novela imaginaria consigue transmitir «una especie de im- 
presión general del aspecto social del siglo xx», algo aparentemente menos arduo 


de transmitir en ausencia de los males arriba citados, de los que sólo la batalla de los 
sexos parece haber sobrevivido (como atestigua su título, Pentesilea). Skinner toma 


1 E, Bellamy, Looking Backward, cit., pp. 133-134. 


223 


otra dirección: «nunca produciremos un mundo tan satisfactorio -dice su demiur- 
go- como para no dar cabida al arte»?, un comentario que parece resaltar la asocia- 
ción convencional de la infelicidad con la creación artística. 

Pero su argumento es más sociológico, resaltando el apoyo económico y el ocio 
que Walden ofrece: 


¿Por qué no ¡ba nuestra civilización [la estadounidense de posguerra] a producir 
arte con tanta abundancia como produce ciencia o tecnología? O bviamente porque fal- 
tan las condiciones adecuadas. Ahí es donde entra Walden dos [... ] Lo que se necesita 
es cultura. Se necesita una verdadera oportunidad para los artistas jóvenes [... ] Una 
gran cultura productiva debe estimular a grandes cantidades de jóvenes e inexpertos 
[...] No esperemos una edad de oro [... ]?. 


Y nos muestra una colección de cuadros prometedores, sobre los que no está 
claro si son metafóricos o vanguardistas (o en otras palabras, si esta utopía particu- 
lar ha empezado ya a afrontar la crisis de la representación). Pero es obvio que las 
artes visuales, y la arquitectura y la música, quizá sin omitir siquiera una poesía líri- 
ca dedicada en esencia a los temas «humanos eternos», ofrecerán menos opciones 
problemáticas que la novela (o incluso que la narración cinematográfica, que pocos 
utópicos contemporáneos han abordado). 

De hecho, en muchas de estas utopías parecemos acercarnos a esa conocida si- 
tuación profetizada por H egel como «el fin del Arte», en la cual hacía referencia a 
la sustitución del arte, entendido como aproximación alo Absoluto, por la filosofía. 
En apariencia no previó, sin embargo, el fin de toda la producción artística, sino 
sólo de aquellas obras que hoy en día asociaríamos con la vanguardia moderna, a sa- 
ber, aquellas con aspiraciones filosóficas”. La producción artística esencialmente de- 
corativa persistiría en la utopía filosófica de H egel - menciona explícitamente la pin- 
tura de género holandesa- y eso parece aplicable también a la utopía de Skinner, 
donde el gusto personal y la ideología estética del propio escritor utópico retornan 
con más fuerza y determinan los detalles secundarios como hiciera la preferencia de 
Tomás M oro por la arquitectura románica. 

Sólo en Morris encontramos una vigorosa revisión de estas actitudes, porque en 
la gruesa restauración gótica de Ruskin -con lo que denominamos arte moderno to- 
davía a varias décadas en el futuro- el rechazo del arte de sus propios contemporá- 
neos cambia por completo la imagen: 


2 B.F. Skinner, Walden Two, cit., p. 126. 

3 Ibid., p. 89. 

4 Véase mi artículo «“End of Art”, or “End of History”?», incluido en T he Cultural Turn, Londres 
1998; y también el análisis sobre M arcuse aquí incluido. Agradezco a Peter Búrger sus comentarios. 
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Es cierto que en el siglo xix, cuando había tan poco arte y tanto se hablaba sobre él, 
imperaba la teoría de que el arte y la literatura imaginativa debían tratar de la vida con- 
temporánea, pero nunca lo hacían porque, si bien había cierto simulacro de ella, el autor 
siempre procuraba [... ] disfrazarla, exagerarla, o idealizarla, y de un modo u otro hacer- 
la extraña [ ¡sic! ]; de modo que, a pesar de toda la verosimilitud que ofrecía, bien podría 
haberse tratado de los tiempos de los faraonesó, 


El reproche es doble, y sugiere que la ideología de clase interviene para impedir 
cualquier representación precisa de las miserias de la sociedad contemporánea, 
mientras que al mismo tiempo da a entender que, para empezar, había algo mal con- 
cebido en una estética que deseaba proporcionar una imitación de la vida contem- 
poránea. Este ataque va dirigido a la novela como forma (aparte de los textos utópi- 
cos, la obra literaria de M orris estaba compuesta por romances poéticos), y de 
hecho cambia el centro de gravedad estético de la literatura a la arquitectura (y el 
diseño), muy en el espíritu de su maestro Ruskin. Pero en el caso de M orris sería pa- 
radójico evocar el «fin del arte», dado que su programa utópico (y de política prác- 
tica) fundamental radica en transformar el trabajo alienado en la búsqueda de la be- 
lleza en sí misma: 


La pérdida del estímulo competitivo para esforzarse no había, de hecho, interferido 
para nada con la necesaria producción de la comunidad, ¿pero cómo, si habría vuelto a 
los hombres torpes, al darles demasiado tiempo para el pensamiento o la meditación 
ociosa? [...] El remedio fue [... ] la producción de lo que antes se llamaba arte, pero que 
ahora entre nosotros no tiene nombre, porque se ha convertido en parte necesaria del 
trabajo de todo hombre que produce?. 


Y así puede decirse que el arte sólo desaparece de esta utopía en el sentido de 
que, como en el caso de M arcuse y de los utópicos de la década de 1960, se realiza 
y se generaliza en toda la sociedad a modo de mismísima estetización de la vida co- 
tidiana (convirtiéndose muy específicamente en M orris en el fin para el trabajo no 
alienado propiamente dicho). 

En este párrafo, sin embargo, sentimos la agitación de un temor ya implícito en 
la concepción del arte en los demás textos utópicos que hemos tocado, un temor 
que acabará convertido en un viento con fuerza de temporal entre los antiutópicos: 
es sencillamente el miedo al aburrimiento. Las vacilaciones de Bellamy acerca de la 
novela del futuro - que sólo parece tener espacio para las congojas del amor (re- 


3 W. Morris, News from N owhere, cit., p. 131. 
6 Ibid., pp. 159-160. 
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cuérdese que la pasión amorosa trágica es también el fait divers inserto en el centro 
de Noticias de ninguna parte)- sugieren, como las enérgicas manifestaciones tran- 
quilizadoras de Skinner, que el orden social incapaz de producir relatos interesantes 
y emocionantes no tiene por qué ser en sí tedioso o carente de interés. (En cuanto a 
la contribución de Callenbach a todo esto -que bien podría caracterizarse como 
una especie de estética de la invención y la capacidad emprendedora propia de Sili- 
con Valley- M orrisle arroja un jarro de agua fría por adelantado al observar con se- 
quedad, de su propia «época de tranquilidad», que «ésta no es una era de invencio- 
nes»)?. 

El arte se convierte así en un síntoma crucial, si no de la calidad de la vida coti- 
diana en la utopía, sí al menos de lo que las personas temen que pudiera resultar ser; 
y la representación artística del acontecimiento -desde la mera perspectiva de que 
suceda algo interesante hasta la disponibilidad de lucha y conflicto, y más allá de 
ellos, de la propia historia- se convierte en el laboratorio experimental en el que se 
sondea la utopía, para explorar qué satisfacciones puede aportar a los sujetos mo- 
dernos. La obra de arte dentro de la obra de arte, el mise en abyme de Gide (el agu- 
jero vacío de la obra de arte dentro de la novela artística de Bloch) se convierte así 
en un cristal en miniatura en el que las ausencias más destacadas de la utopía se re- 
producen con claridad pormenorizada; y lo que pudo ocultarlas en un plano exter- 
no de argumento político y social, de producción económica, queda ahora suspen- 
dido por lo puramente estético. De hecho, en un mundo en el que la producción se 
ha vuelto puramente estética, en el que lo político se ha desvanecido, y la historia 
ha llegado a un final muy distinto del predicho, con sentimientos encontrados, por 
Alexandre K ojeve, en dicho mundo el final del propio arte puede salvar al observa- 
dor de una revelación desengañada de todo lo que podríamos perder. 

A quí se echan en falta muchos rasgos de la vida cotidiana, de modo que la vuel- 
taa la aldea, a pesar de su gran sociabilidad, al omitir todos esos rasgos estimulan- 
tes de la modernidad que el movimiento moderno nos ha enseñado a apreciar ein- 
terpretar con delectación, revela su profundo e inextricable parentesco con el 
capitalismo (que a estas alturas, como en Bellamy, se ha desvanecido cual sueño). 
Lo que queda se entrega entonces a una extraña especie de indeterminación dia- 
léctica: ¿debe este nuevo mundo materialista del cuerpo y la época de tranquili- 
dad, por ejemplo, entenderse como un lugar carente de relaciones sexuales, como 
en el Zardoz [1974] de Boorman o en Vuelta a M atusalén [1921] de Shaw? ¿O tal 
vez, al contrario, como en la visión aterradora de Aldiss en la trilogía de H eliconia 
[1982-1985], se trata de un lugar de exceso absoluto, una orgía perpetua multipli- 


7 Ibid., p. 192. 
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cada por los omnipresentes medios y que simboliza todo lo posthumano, lo atri- 
buible a un ámbito que supera la necesidad? El final del arte no designa aquí tan- 
to su desesperada falta de contenido adecuado como la superfluidad de la obra o 
el objeto de arte en un mundo que se ha vuelto completamente estetizado. ¿Y no 
completa dicha utopía ese proceso de reducción al presente y abolición del pasa- 
do y del futuro que se ha diagnosticado y se ha visto en funcionamiento en nuestra 
posmodernidad actual?*. Pero la utopía del exceso, tan plenamente como la uto- 
pía de la privación, está calculada para despertar las ansiedades hasta de los lecto- 
res utópicos más posmodernos, y para delatar los más profundos temores desper- 
tados y estimulados por esta forma. 

La lucha y el conflicto, por su parte, han acabado tan estrechamente identifica- 
dos con la competencia y las ansiedades de supervivencia bajo el capitalismo (en to- 
das las fases) que su ausencia provoca una quietud demasiado repentina y abrupta 
como para permitirnos analizar la pérdida. Los juegos de guerra de Callenbach son 
también, sin duda, un modo de proporcionar a las personalidades ambiciosas y ac- 
tivas un sustituto periódico para nuestra carencia de conflictos estimulantes (el tra- 
bajo ya se ha hecho placentero mediante la estetización de la propia producción). 
Un mundo de relaciones puramente interpersonales, sin las supuestas responsabili- 
dades de mantener la posición y de «ganarse la vida», bien puede parecerles retró- 
grado alos adultos capitalistas de hoy. Y a hemos visto el análisis de Kim Stanley Ro- 
binson sobre el enclave utópico del colectivo científico; he aquí una útil evocación 
de los rasgos utópicos del primer «socialismo real»: 


Pero, al menos para los intelectuales, la vida en la URSS de fin de siglo tenía sus com- 
pensaciones. N adie tenía mucho dinero, pero nadie tenía tampoco mucho trabajo. El re- 
sultado era toda una sociedad que actuaba como si nunca hubiera salido de la universi- 
dad: amistades intensas, emotivas y que ocupan mucho tiempo; interminables horas 
bebiendo té o vodka y conversando sobre el significado de la vida; la ávida búsqueda de 
esotéricos intereses espirituales o creativos. U na de las razones de que a veces los rusos 
de clase media parezcan perversamente nostálgicos de la Unión Soviética es que el hun- 
dimiento del comunismo los obligó a crecer de manera horrible y abrupta?. 


El infantilismo es también un rasgo utópico, tan atractivo como alarmante, y esa 


ambivalencia puede percibirse en las visiones de la interpersonalidad, que varían 
desde la superpoblación a la diseminación, despertando los habituales temores al 


8 Véase mi artículo «The E nd of Temporality», en Critical Inquiry vol. XXIX, 4(2003). 
2 Chrystia Freeman, Sale of the Century, Nueva Y ork, 2000, p. 114. 
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no Occidente o a la «cultura de la congestión» de Koolhaas, asi como las visiones 
cuidadosamente maquilladas de las elites proustianas y una sociabilidad en un esta- 
do prácticamente puro, incontaminada por preocupaciones materiales o penurias 
físicas (los idilios de la nostalgia colonial no están relacionados con éstas, lo cual nos 
recuerda que la utopía original era, de hecho, una colonia de asentamiento). Éstos 
son todos los estados en los que la naturaleza (y el Dios de la naturaleza) ha trascen- 
dido, dejándonos a nosotros solos con nosotros mismos y nuestras preocupaciones 
puramente existenciales: estados en los que las meditaciones ansiosas sobre el acon- 
tecimiento y su naturaleza y posibilidad vuelven con fuerza redoblada. 

En ningún aspecto se percibe esto con tanta claridad como en la relación utópi- 
ca con la propia historia; y si muchos de nosotros captamos la utopía como realiza- 
ción política de la historia, tendemos a pasar por alto el «fin de la historia» interno 
a los textos utópicos y no carente de relación con la crisis de la producción estética 
de dichostextos dentro de la utopía. A quienes, por ejemplo, malinterpretan el pro- 
grama gótico de Ruskin como un retorno histórico de algún tipo, les sorprenderá la 
antipatía directa de M orris hacia la historia: 


En cuanto a vuestros libros [explica Clara al visitante], estaban bastante bien para una 
época en la que los inteligentes poco más tenían para recrearse, y en la que por necesidad 
debían complementar las sórdidas miserias de sus propias vidas con imaginaciones sobre 
la vida de otras personas. Pero yo afirmo categóricamente que, a pesar de toda su inteli- 
gencia y vigor, y su capacidad para contar relatos, hay algo repulsivo en ellos. Algunos, de 
hecho, muestran aquí y allá cierto sentimiento por aquellos a los que los libros de historia 
llaman «pobres», y de la miseria de cuyas vidas tenemos una vaga idea, pero acaban aban- 
donándolo, y hacia el final del relato debemos enfrentarnos a ver a los protagonistas vi- 
viendo felices en una isla de dicha en medio de las desgracias de los demás [... ]*. 


Y hablando de la propia historia como campo de estudio, la guía utópica obser- 
va con franqueza: «a algunos no les importa; de hecho, no creo que a muchos lesin- 
terese. He oído a mi bisabuelo decir que es principalmente en los periodos de tu- 
multo, conflicto y confusión cuando a las personas les interesa mucho la historia»!!, 
El Frazier de Skinner esincluso más contundente: «N o enseñamos historia [...] No 
mantenemos a nuestros jóvenes en la ignorancia de la historia, en mayor medida 
que los mantenemos en la ignorancia de la mitología o de cualquier otro tema. Pue- 
den leer toda la historia que gusten. Pero no la consideramos esencial para su edu- 


10 W. Morris, Newsfrom N owhere, cit., pp. 175-176. 
11 Ibid., p. 67. 
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cación»*?, Bellamy se muestra más discreto respecto al tema de la enseñanza, pero 
después de todo es su propio viajero en el tiempo el que constituye la gran lección 
de historia; los utópicos ya viven una beatífica ignorancia de este pasado, como su 
predicador nos dice: «ya casi hemos olvidado, excepto cuando nos viene especial- 
mente a la mente por una ocasión como la presente, que los hombres no siempre 
han sido como ahora. A nuestra imaginación le cuesta concebir las organizaciones 
sociales de nuestros ancestros inmediatos»!3, A esta imagen del «fin de la historia» 
como requisito pedagógico, sólo queda añadir el sentimiento de los utópicos de 
M orris sobre el futuro: «mientras tanto, amigo mío, debe usted saber que estamos 
demasiado satisfechos, colectiva e individualmente, como para preocuparnos de lo 
que va a ocurrir después»**; y nuestra impresión de la utopía como enclave situado 
fuera del tiempo histórico se completa. H asta la caja de clásicos griegos de H ¡tlodeo 
sólo sirve para confirmar a los utópicos originales en su adhesión al aquí y al ahora. 
Todo lo cual está muy en consonancia con el «intento [de John Boone] de inspirar 
a los pobladores del planeta un modo de descubrir cómo olvidar la historia»!* 
(como veremos, una relación muy distinta con el pasado, y con nuestro propio pre- 
sente, la afirman los utópicos M attapoisett de M arge Piercy, pero después de todo 
viajan en la otra dirección del tiempo). 

M ¡entras tanto, si la historia hace referencia a la sucesión de generaciones, toda- 
vía no hemos hallado la intersección de lo utópico con lo generacional (véase más 
adelante), pero está bastante claro que la narración tampoco puede abordar las ge- 
neraciones, o el tiempo generacional; como sucede con cualquier acontecimiento 
queda de hecho registrado, como comienzo mítico del tiempo utópico, el momento 
de la fundación o de la inauguración, el momento de la transición revolucionaria. 
Todo el tiempo diacrónico está comprimido en este único instante apocalíptico, que 
la narración relata como un recuerdo de los ancianos. Las novelas, de hecho, han in- 
ventado diversas estrategias para sugerir la durée o el paso del tiempo (en sus siste- 
mas de tiempos verbales pero también mediante la longitud de sus libros), pero, ex- 
cepto en la ocasional mirada hacia atrás, los personajes novelísticos no pueden 
servir con particular eficacia de aparatos registradores de los lentos cambios del 
tiempo histórico. Los marcianos de Kim Stanley Robinson son especialmente ins- 
tructivos a este respecto, porque el autor se ve obligado a inventar para ellos un tra- 
tamiento de longevidad que los equipe con una experiencia de la historia no dispo- 
nible dentro de nuestros propios tiempos biológicos (y, como ya se ha mencionado, 


12 B.F. Skinner, Walden Two, cit., pp. 237-238. 
13 E. Bellamy, Looking Backward, cit. P. 205. 

14 W. Morris, News from Nowhere, cit., p. 132. 
15 K.S. Robinson, Red Mars, cit., pp. 255-256. 
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recurre a la reencarnación para presentar esa historia alternativa del mundo, todavía 
más larga, que es el relato de Tiempos de arroz y sal). 

Todo ello sugiere una relación íntima, dentro del marco utópico, entre el anoni- 
mato de las generaciones y la despersonalización o la propia muerte; y además, en- 
tre esa ansiedad fundamental y la aparente ausencia de acontecimientos o acciones 
en la utopía, los cuales sólo pueden ser registrados históricamente (como en Robin- 
son) por personajes que de un modo u otro trascienden a la longevidad normal. 
Pero puede decirse que la ausencia de estos grandes acontecimientos históricos es 
poco más que un reflejo de la ausencia de acontecimientos menores en la vida coti- 
diana, junto con la ausencia de acción que parece caracterizar a las utopías más tradi- 
cionales, reducidas a poco más que relatos de amor superficiales en el transcurso de 
la gira utópica. Pero dichas ausencias, que pueden justificarse por la especificidad 
de la forma utópica, siempre nos pondrán en la senda de ese reproche al aburri- 
miento que es, en realidad, uno de los temores más profundos que motivan el an- 
tiutopismo político, a saber, el «fin de la prehistoria» marxiano conducirá a un mun- 
do en el que exista poco más que «nacimiento, cópula y muerte». 

Parecería darse entonces una contradicción fundamental entre la placidez atem- 
poral de las utopías alcanzadas y esa enormidad de las enfermedades y los males so- 
ciales que da a la solución utópica su urgencia y su pasión. Al menos dos tipos de 
acontecimientos históricos parecen haber quedado excluidos por adelantado del 
marco utópico: las convulsiones de las diversas distopías que aguardan a nuestro 
propio mundo, y la transformación o revolución sistémica que da paso a la utopía. 
Es como si el fin utópico de la historia hubiera cancelado la categoría de aconteci- 
mientos a los que estas experiencias colectivas pertenecen, dejando sólo esa vida co- 
tidiana a la que Barthes afirmaba que en principio pertenecía la forma utópica!*, 

Quizá fuese de hecho la relativa ausencia de esos asuntos de vida o muerte en los 
Estados Unidos de la posguerra lo que dio a Walden dos su franqueza y su atención 
a temas y objeciones que ya no son tópicos ni triviales. Y así, el asunto crucial lo 
plantea con agudeza uno de los críticos de Frazier más astutos: 


Delo que vosotros carecéis, en comparación con el mundo en general, es de la opor- 
tunidad de hacer planes a largo plazo. El científico los tiene. Un experimento que res- 
ponde a una pregunta aislada es de poco interés. H asta el artista los tiene. Si es buen ar- 
tista o buen compositor, no le preocupa el único cuadro que tiene en el bastidor o la 
composición que tiene en el piano. Q uiere sentir quetodos sus cuadros o todas sus com- 
posiciones dicen algo, que forman parte de un movimiento más amplio. El mero disfru- 


16 R, Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 23. 
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te que supone participar en una carrera de atletismo o pintar un cuadro, o tejer una al- 
fombra, no basta. Vuestro buen hombre debe estar trabajando en una teoría o en un 
nuevo estilo o en cómo mejorar una técnica”. 


Es una objeción extraordinaria que no sólo suscita preguntas sino que revela 
contradicciones y paradojas. En su utopía, Callenbach se esfuerza por insistir en 
la presencia permanente y en la fuerza modeladora de la invención, algo a lo que la 
bandeja para el almuerzo de Skinner sugiere que también se apelará en los diversos 
Walden tres, cuatro y cinco. Pero en ese punto puede percibirse que dichas inven- 
ciones utópicas se deslizan hacia el lado de la vida cotidiana y dejan de llevar toda la 
fuerza y el peso del acto existencial, la decisión trascendental, la ansiedad de la elec- 
ción heroica y de la genuina praxis histórica. 

Esel propio sentido del novum el que se ha modificado aquí, aunque el análisis en 
sí sugiere que las utopías en cuestión siguen emergiendo de un campo de fuerza del 
movimiento moderno en el que precisamente el tema de lo nuevo es fundamental, y 
su aparente pérdida en la utopía un asunto de lamento y necesidad. ¿Era así en las 
utopías clásicas? Después de todo, el texto de M oro teorizaba de manera fundamen- 
tal sobre la gran transición delo feudal al capitalismo moderno; y el propio espíritu de 
Rabelais, por ejemplo -los primeros libros son más o menos contemporáneos a la pro- 
pia muerte de M oro-, es de euforia por la nueva era -«L es grands áges sont révolus»- 
aunque este grito se formula en función del redescubrimiento del pasado, y no (como 
en la versión brechtiana, las procesiones de Galileo) del futuro. 

Pero decirlo de este modo es también recordar la expansión de las grandes utopías 
soviéticas hacia el espacio exterior (la Andrómeda [1958] de Efremov), y su desplaza- 
miento de los impulsos imperialistas del capitalismo hacia el progreso científico, por 
una parte, y la exploración de las galaxias, por otra; lo cual puede en este contexto 
verse también como una proyección hacia el cosmos de la apuesta de la estética estali- 
nista del realismo socialista, a saber, la esperanza de que un relato de producción co- 
lectiva no sólo fuese posible, sino también interesante y estéticamente satisfactorio. 
Por otra parte, también necesitamos registrar la propia respuesta de Skinner a la obje- 
ción, que está relacionada con el acontecimiento histórico trascendental de la expan- 
sión imperialista de la propia utopía, la expansión sistemática de los experimentos de 
Walden por todo el país, y de hecho supuestamente por todo el planeta. 

Pero estas ambiciosas posibilidades hacen poco más que volver a situarnos en el 
periodo anterior a la utopía, en el que la fundación de la utopía constituye el acon- 
tecimiento supremo, si no el último. De hecho, este único acontecimiento axial, que 


17 B.F. Skinner, Walden Two, cit., pp. 166-167. 
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a partir de entonces parece abolir los acontecimientos en la placidez de la vida coti- 
diana utópica, es también la fuente de una ambivalencia muy distinta y de un miedo 
antiutópico muy diferente: el del propio fundador de la utopía, ese ser enigmático 
del que Rousseau dijo que debía ser al mismo tiempo más y menos que humano. De 
hecho, volvemos aquí a esa cuestión del arte en la utopía con la que empezamos este 
capítulo, en la medida en que el propio fundador de la utopía se convierte en el ar- 
tista supremo que convierte todo el resto del arte en algo superfluo, y cuya obra maes- 
tra es precisamente el sistema utópico en sí. Ha sido, de hecho, un notable acto de 
interpretación de Boris Groys el identificar el estalinismo con la modernidad artís- 
tica y comprender que el propio Stalin era la personificación suprema del artista 
moderno propiamente dicho, el profeta, cuya relación con lo absoluto es perentoria 
y dictatorial: el maestro, el sujet supposé savoir, el gran otro en persona (recuérdese 
que la ambición de suprematismo de M alévich era nada menos la de tomar el Parti- 
do y suplantarlo)*$, El temor antiutópico al poder estatal y a la dictadura es un mie- 
do muy básico, al que volveremos enseguida. En este punto, sin embargo, quizá 
baste con detectar una cierta ignorancia popular dentro del temor a la utopía, el 
odio al arte moderno y sus artistas visionarios, y más allá de ellos, el odio a los inte- 
lectuales en general, con quienes (no equivocadamente, al menos en los primeros 
años) se identifica al partido. Para un populismo con conciencia de clase y antiinte- 
lectual, está claro que la utopía como obra de arte es una invención de los intelec- 
tuales para usar a las masas como materia prima, enmascarando con sus nobles 
ideales políticos y sociales el desprecio a las personas comunes y a su vida cotidiana, 
que el propio proyecto utópico debe transfigurar. 

Por otra parte, el reproche al aburrimiento tan a menudo dirigido contra las uto- 
pías envuelve tanto la forma como el contenido: la primera sobre la base de que, por 
definición, en estos libros sólo puede ofrecerse una visita guiada; el segundo debido 
precisamente a nuestra propia reticencia existencial a asumir imaginativamente di- 
cha vida. En esta reacción y en su incuestionable fuerza convergen tres tendencias. 
La primera es la antigua convicción estética de que la felicidad no es el contenido 
adecuado para ninguna obra de arte interesante: la línea de investigación obvia que 
debe seguirse a este respecto es, en primer lugar, el intento de definir la felicidad (o 
desmontar su estereotipo). Lo dejaremos aquí?*, 

La segunda línea de investigación está relacionada precisamente con ese mundo 
reducido a la vida cotidiana propiamente dicha, el mundo de la aldea en el que sólo 
existe lo cotidiano, sin grandes proyectos ni una relación muy sustancial con el fu- 


18 Boris Groys, véase la nota 1 de la Introducción. 
19 Pero véase el análisis sobre A dorno en el capítulo anterior. 
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turo y con la acción, un mundo en el que muy bien podemos imaginar cómo se irri- 
tan y languidecen los temperamentos más vigorosos y ambiciosos. N o es probable, 
de hecho, que quienes disfrutan con el riesgo, emprendedores y empresarios, en- 
cuentren las mismas satisfacciones en estos mundos más libres de riesgos que las 
que podrían encontrar el inventor o el reformador social; y sin embargo E cotopia ya 
sentó el ejemplo de un impulso utópico capaz de alentar el comercio emprendedor, 
de modo que no necesitamos sorprendernos al descubrir, en su desarrollo pleno en 
el ciberpunk de las décadas de 1980 y 1990, algo parecido a la expresión utópica del 
capital tardío o financiero. Y así parecería que la forma utópica dista mucho de es- 
tar absolutamente restringida por sus propios límites, siendo capaz de mutar y de 
reincorporar de manera en apariencia ¡limitada y reflexiva las posiciones y los im- 
pulsos antiutópicos que ante ella niegan la forma propiamente dicha. 


Pero queda un tercer enfoque del aburrimiento utópico, relacionado con la 
construcción de su subjetividad. Creo que el concepto de aburrimiento es en prin- 
cipio teológico, y que no sólo conserva su carácter desde san A gustín hasta Pascal, 
sino incluso hasta el existencialismo actual. La procedencia religiosa puede detec- 
tarse por su definición privativa y el modo en el que la desgracia temporal de los se- 
res humanos se atribuye a su categoría de naturaleza secundaria y creada, frente a la 
plenitud del creador, y también por su pecaminosidad y corrupción frente a lo an- 
gélico o incluso frente a lo divino mismo. Atribuir el aburrimiento a la utopía es 
por lo tanto paradójico, porque este nuevo estado omite todas las nociones de pe- 
cado, mientras que supuestamente su materialismo excluye también conceptos de 
creación (aunque como hemos visto conserva todavía cierta noción temporal de un 
suceso fundacional). Desde cualquier perspectiva religiosa, por lo tanto, la idea mis- 
ma de la utopía es sacrílega (no importa cuántos sacerdotes y religiosos seglares es- 
tén incluidos); expresa presumiblemente una arrogancia cuya forma histórica y po- 
lítica es sin duda la creencia en la perfectibilidad, implícita en los movimientos 
revolucionarios de la llustración. Pero la mayoría de las utopías controlan sus ele- 
mentos antisociales mediante esa despersonalización radical que hemos visto en el 
capítulo VI, y que parecería devolvernos a valores de desprendimiento y renuncia 
física más devotos, o incluso budistas: una idea del abandono de la propiedad pri- 
vada del yo que se percibe como algo positivo y no como ascetismo y represión. 

Tal vez sea precisamente esta despersonalización la que explique la veta afectiva 
del antiutopismo ahora en consideración. El dilema de F alk (véase el capítulo V!!) es, 
de hecho, la expresión más aguda del temor existencial a la utopía, en la medida en 
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que suscita una posibilidad de pérdida tan completa del yo que la conciencia super- 
viviente no puede sino parecer distinta a nosotros, recién nacida en el peor sentido, 
en el cual hemos perdido hasta la infelicidad Íntima, ese aburrimiento y esa desgra- 
cia existencial («je mein eigenes», como podría decir H eidegger), que en principio 
constituía nuestra identidad. A este respecto, ciertamente, la utopía ocuparía el lu- 
gar de la diferencia radical, y nosotros el de los extraños más inimaginables; y así la 
vida no alienada podría demostrar ser la más alienante de todas. 

Pero necesitamos avanzar un poco más en estas paradojas existenciales, y vale la 
pena considerar por un momento esas posiciones antiutópicas surgidas del psicoa- 
nálisis y que, envolviendo al propio marxismo como su objetivo, se basaban en una 
homología entre el sujeto individual y la totalidad social. Así, el principio funda- 
mental del psicoanálisis lacaniano - que el sujeto «centrado» es un espejismo, que la 
subjetividad siempre está separada y dividida, nunca es unificable- lo repite en el 
plano de lo social el énfasis de L aclau-M ouffe en el «antagonismo», que persiste en 
todas las formaciones sociales y convierte en ilusoria cualquier idea de unificación o 
armonía social, junto con los programas revolucionarios que sostienen esas imáge- 
nes tentadoras de la «totalidad» social y sus posibles transformaciones. El sujeto caí- 
do de Lacan llega a nosotros (a través de Sartre) desde las antiguas tradiciones arri- 
ba mencionadas; la incomodidad con los programas políticos totalizadores es 
claramente una reacción más moderna contra el comunismo propiamente dicho, si 
no, de hecho, contra el jacobinismo. La glosa de ZiZek a estas dos posiciones (que 
no tienen por qué ser homólogas entre sí, en mi opinión) predica la crítica como un 
ataque a toda la gama de fundamentalismos, empezando por la denuncia marxiana 
del capital, que ofrecen resolver todos los problemas sociales abordando un solo 
tema reificado (que no tiene por qué ser una u otra versión del marxismo): 


Tenemos, por ejemplo, el fundamentalismo feminista (ninguna liberación planetaria 
sin la emancipación de las mujeres, sin la abolición del sexismo); el fundamentalismo de- 
mocrático (democracia como valor fundamental de la civilización occidental; todas las 
demás luchas -económica, feminista, de las minorías, y demás- no son más que nuevas 
aplicaciones del principio básico democrático e igualitario); el fundamentalismo ecológi- 
co (el callejón sin salida ecológico como problema fundamental de la humanidad); y 
- ¿por qué no?- también el fundamentalismo psicoanalítico articulado en Eros y civiliza- 
ción de M arcuse (la clave de la liberación radica en cambiar la estructura libidinal repre- 
siva) [... ]2, 


20 SlavojZizek, The Sublime O bject of Ideology, Londres, 1989, p. 6 [ed. cast.: El sublime objeto de 
la ideología, Buenos Aires, Siglo xX1, 20031. 
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Sólo deseo observar aquí que el sujeto individual («posmarxista» o no) es de he- 
cho todas estas cosas al mismo tiempo, y se activa por igual por cuestiones de clase, 
sexo y raza o desigualdad, de ecología y de los instintos. El descubrimiento del de- 
nominado posmarxismo no es, por lo tanto, que la sociedad actual sea un espacio en 
el que diversos grupos (los nuevos movimientos sociales) compiten entre sí para on- 
dear sus distintas banderas temáticas, sino por el contrario que somos interpelados 
(por usar la fórmula althusseriana) de manera múltiple por las identidades que todos 
estos grupos presuponen, y que necesariamente respondemos a todas estas interpe- 
laciones incluso cuando nos negamos a reprimirlas; nuestros prejuicios apasionados 
son reconocimientos tan plenos como nuestras envidias y nuestras identificaciones 
entusiastas”, 

Pero no puedo sino sentir que tras estas críticas muy pertinentes y oportunas ra- 
dica también una resistencia más metafísica y nietzscheana a las promesas sobre el 
futuro, en el que todos los problemas se habrán resuelto y todas las preocupaciones 
se habrán desterrado. En esto la utopía se identifica explícitamente con la trascen- 
dencia religiosa y es criticada en un espíritu inflexiblemente ilustrado, que acaba 
por incluir a la propia Ilustración en su objetivo utópico. Pero la «idea del otro», 
aquí poco más que incriminada, es de hecho el dilema que primero afrontamos en la 
situación de Falk porque, en efecto, se presupone que lo que hipnotiza a los utópi- 
cos descaminados y fundamentalistas son las imágenes de un futuro cuyo defecto 
estructural radica en la omisión de su propia existencia. Con razón estas imágenes 
armoniosas de la sociedad futura son tan atractivas; su atracción no radica tanto en 
todos los problemas concretos que puedan haber resuelto de manera triunfante, 
como en la construcción de una imagen óptica de la que la propia existencia -las 
miserias del yo y de la temporalidad existencial, esa condena a la libertad que cada 
uno de nosotros debe vivir y que, mucho más que la muerte, es el «je mein eigenes» 
heideggeriano- ha sido eliminada mediante un juego de manos, una hazaña magis- 


21 Pero quizá sería más adecuado ofrecer algunas versiones de estas conocidas «posiciones subje- 
tivas múltiples» poslacanianas en la ciencia ficción: «Los contactos humanos están parcelados, por 
usar un término de la ciencia cerebral o de la teoría de sistemas; parcelados [...] Uno podría, por lo 
tanto: 

1. perseguir un proyecto de forma de vida paleolítica, 

2. cambiar el tiempo atmosférico, 

3. intentar reestructurar su profesión, y 

4. ser feliz, 
al mismo tiempo, pero no de manera simultánea, sino pasando de una cosa a otra, entre diferentes po- 
blaciones; comportándose como si fuese una persona distinta en cada situación. Podría hacerse, por- 
que no habría testigos. N adie vería lo suficiente como para contemplar la vida de uno y reunirla [... ]» 
en K. S. Robinson, Fifty Degrees Below, N ueva Y ork, 2005, pp. 68-69. 
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tral de la prestidigitación ideológica. Este antiutopismo particular es, por lo tanto, 
una lección de existencialismo y un llamamiento a devolver el yo a la prognosis po- 
lítica, o incluso a admitir que el campo político nunca resuelve los problemas per- 
sonales. Esto tal vez sea cierto, pero cuando la lección existencial se traslada al pla- 
no político, se convierte simplemente en una ideología política entre tantas otras, y 
esta versión particular de N ¡etzsche resulta ser una visión igualmente aberrante de 
un presente eterno en el que nunca cambia nada y la infelicidad siempre nos acom- 
paña”. No es de extrañar que el deseo llamado utopía se convierta en el enemigo 
político más peligroso, el más merecedor -a pesar de su aparente insustancialidad- 
de una crítica persistente y vigilante. N o obstante intentaremos conservar algo de 
este conocimiento existencial cuando pasemos a analizar ese cierre formal que pare- 
ce esencial en la construcción misma de las utopías y que por sí solo puede explicar 
la ilusión óptica denunciada por estos antiutópicos en particular. 

Aun así, sigue siendo paradójico asegurar que dichas insatisfacciones son la propia 
raíz del temor suscitado por la utopía, en la medida en que para personas progra- 
madas por la G uerra Fría se trata más bien de una visión de dictadura al estilo 1984, 
intensificada por los ingredientes filosóficos del G ran Inquisidor de Dostoievski, lo 
que combina la utopía con el estalinismo y tiende a identificar los proyectos utópi- 
cos con la voluntad de poder y con el mal o la corrupción inherentes a la naturaleza 
humana que presumiblemente son todo menos aburridos”, 

Sólo Walden dos, escrita antes de que se impusiese la G uerra Fría, y que delata 
cierta simpatía por el experimento soviético, intenta abordar de frente este repro- 
che con su retrato de Frazier, el fundador megalómano de la comunidad, que cons- 
cientemente mejora la creación de Dios”*, fantasea con su propia crucifixión”, y sin 
embargo pasa completamente desapercibido y carece de influencia entre los habi- 
tantes de su propia utopía. En la mayoría de los demás textos es el vacío temporal 
entre lo viejo y lo nuevo, y la naturaleza radical de la transición utópica, lo que sitúa 
alos grandes fundadores como Licurgo y Solón -tan admirados por Rousseau??- 
fuera del alcance de todo lo parecido a un ejercicio dictatorial de poder trasnocha- 


2 Véase, por ejemplo, Jean-Francois Lyotard, Économie libidinale, París, 1974, p. 155 [ed. cast.: 
Economía libidinal, Buenos Aire, FCE, 1990]: «non, décidément, il faut le dire clairement: ¡l n'y a pas 
du tout de sociétés primitives ou sauvages, nous sommes tous des sauvages, tous les sauvages son des ca- 
pitalistes-capitalisés». [«N o, decididamente hace falta decirlo con claridad: no hay en absoluto socie- 
dades primitivas o salvajes, todos somos salvajes, todos los salvajes son capitalistas capitalizados.»] 

23 Se dice que G oebbels gritó, después de la N oche de los Cristales Rotos, «¡A hora nadie puede 
decir que los nazis no somos ¡nteresantes! ». 

24 B.F. Skinner, Walden Two, cit., p. 267. 

25 Ibid., p. 295. 

26 Y éase el análisis en el capítulo !!. 
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do. Y claramente, antes de la existencia de una fuerza policial profesional, e incluso 
de los ejércitos profesionales, el propio «Estado» no podía percibirse como una 
fuerza autónoma (o «sujeto de la historia») sino, por el contrario, confrontada en 
encuentros en apariencia no relacionados con los recaudadores de impuestos, las 
fuerzas del orden de los grandes terratenientes (o de los barones feudales), o las di- 
versas tropas transeúntes de mercenarios; en resumen, de violencia puntual, pero 
probablemente ni siquiera como restricción, intermitente aunque verdaderamente 
sistémica. En todo caso, parece suficientemente claro que a las utopías iniciales o 
más tradicionales les preocupa mucho más la felicidad que la libertad, a no ser, por 
supuesto, que uno incluya esta última en el contexto de la falta de libertad del feu- 
dalismo, pero sin atribuirles anacrónicamente las inquietudes de la dictadura y la 
burocracia que persiguen al mundo burgués. H asta la preocupación tradicional por 
la categoría más antigua de tiranía, que presupone la usurpación individual, no un 
defecto estructural, pesa menos en la balanza que los abusos específicamente feuda- 
les en sí, como atestigua todo el panorama social presentado por M oro en el Libro 
Primero del texto fundacional. En él, son claramente la arrogancia y la corrupción 
feudales, así como la miseria de los cercados y el desorden del bandolerismo y la 
anarquía (señales de la inminente «transición al capitalismo»), contra lo que la uto- 
pía proporciona liberación y remedio. 

Dehecho, vale la pena recordar que el propio texto de M oro nace del horror a la 
represión, y en particular al sistema de sanciones y penas extraordinariamente des- 
proporcionado que se encontraba en vigor en la Inglaterra de su propio tiempo. El 
Libro Primero recapitula una letanía de delitos menores a los que se les aplica la 
pena capital; y los robos de los que se consideraba que merecían esta trascendental 
retribución nos llevan a reflexionar sobre el delito en general y la relación con la pro- 
piedad privada, de tal modo que las propias instituciones de Utopía (en el Libro Se- 
gundo) pueden considerarse una respuesta creativa a dicha represión y un reproche 
sistémico a la «ley y el orden». H asta la idea de libertad de Rousseau -cuyos tonos se 
confunden ahora en la memoria histórica con los de la propia Revolución francesa- 
tenía el sentido literal de independencia, de desconexión de las jerarquías feudales, el 
clientelismo y la servidumbre, y de la condición del criado o del protegido. 

Es evidente que la aparición del empleado, y de las instituciones industriales a 
gran escala, debe de alterar radicalmente este significado, si es que no lo vuelve des- 
fasado en cuanto ideal. No cabe duda de que en su mayor parte las utopías poste- 
riores han abrazado las condiciones institucionales colectivas impuestas por el capi- 
talismo industrial, y de hecho han participado en la creación de nuevas ideologías 
para la esa población que trabaja a cambio de un salario, en una situación en la que 
las ideologías hegemónicas de los propietarios proyectaban nuevas formas de indi- 
vidualismo emprendedor y de individualidad. 


231 


El comodín de todo esto, dejando aparte el poder hegemónico del individualis- 
mo y su contaminación de los puntos de vista de la clase baja mediante los medios 
de comunicación, debe identificarse como el Estado y sus formas de poder históri- 
camente originales, a las que tanto la ideología como la utopía se han visto obligadas 
a responder, A este respecto, claramente, las ansiedades antiutópicas sobre la liber- 
tad y el poder del Estado han podido, dentro de la propia producción utópica, 
desarrollarse y convertirse en argumentos complicados, desde Bellamy y M orris en 
adelante, sobre la presencia del Estado en futuras sociedades utópicas. El género 
utópico, sin embargo, que tiene sus propias capacidades de apropiación, ha conse- 
guido atraer a su propio seno los temores antiutópicos al Estado utópico en forma 
de revoluciones contra la utopía que en sí adoptan inevitablemente características 
utópicas, desde La luna es una cruel amante de H einlein [1966] hasta la trilogía de 
M arte de Kim Stanley Robinson. Pero debería señalarse que estos dos textos para- 
digmáticos son en esencia anticolonialistas (en el espíritu de la revolución estadou- 
nidense), al igual que debería especificarse que las primeras visiones de revuelta 
utópica son revueltas contra el socialismo de Estado””, no contra el socialismo en sí. 

Está claro, por lo tanto, que los temores y las inquietudes antiutópicos varían de 
acuerdo con las formas de poder estatal a las que una u otra sociedad histórica se 
enfrentan: en ciertos momentos (la Revolución francesa, el New Deal) el Estado 
puede parecer materializar fuerzas progresistas y deja de ser considerado un poder 
ajeno sino, por el contrario, expresión de las propias fuerzas populares. En otros 
momentos, su inclusión en los intereses de una clase o de una oligarquía dominan- 
tes no es sólo evidente sino que deja su impronta en la experiencia y en la vida coti- 
diana de la ciudadanía. L a burocracia está sometida a la misma fluctuación de valor, 
y los momentos heroicos al servicio estatal, las grandes campañas de alfabetización 
de los instituteurs, la expansión de los programas de bienestar y de los trabajadores 
sociales, por no hablar de los cuadros revolucionarios comprometidos, nos recuer- 
dan que esta dimensión estigmatizada del Estado no siempre tiene por qué ser ob- 
jeto de hostilidad generalizada. 

En el siguiente y último capítulo examinaremos más de cerca la que ciertamente 
es la tensión política fundamental de la izquierda en la situación actual: la oposición 
entre el marxismo y el anarquismo resurgente, en la que el primero está siendo fus- 
tigado con todas las asociaciones afectivas unidas al poder estatal y a la centraliza- 
ción. El rechazo anarquista al ideologema del estatalismo, sin embargo, sirve de in- 
teresante campo de pruebas para el nuevo lema posmoderno que dice que en el 
capitalismo tardío ya no hay distinción entre derecha e izquierda. 


27 W. Morris, Tales from Nowhere, cit., pp. 135-136. 
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Porque parecería importante distinguir el anarquismo (y a veces incluso el antico- 
munismo) de los nuevos movimientos antiglobalización y de ideologías y actitudes 
más propias de la clase media, como el libertarismo, que a veces pueden intensificar- 
se y convertirse en el neofascismo de los grupos de milicias (que en sí constituyen sin 
duda formaciones utópicas) pero que trazan la línea en el anticapitalismo. Sean cua- 
les sean los problemas suscitados por el término «socialismo», es importante recor- 
dar que tanto el marxismo como el anarquismo son movimientos socialistas o movi- 
mientos revolucionarios de izquierda - gente del Libro, por así decirlo- y que 
Bakunin tenía una relación intelectual y filosófica con El capital de M arx análoga a la 
relación de M ahoma con el Antiguo y el Nuevo Testamento. La ideología, de hecho, 
no se hace necesariamente visible en las actitudes políticas y sociales, sino por el con- 
trario en ese compromiso visceral supremo que ataca al capitalismo. 

Esto supone, sin duda, anticiparse y presuponer que se ha respondido por adelan- 
tado la cuestión genérica más posmoderna de si la utopía siempre debe coincidir con 
el socialismo. A buen seguro, la gradual asimilación del socialismo por la utopía (y vi- 
ceversa) fue una evolución histórica, que no necesita parecer permanente ante una 
nueva fase del capitalismo y un nuevo tipo de producción cibernética; en ese caso, el 
renacimiento anarquista podría ofrecer la promesa de disociación entre los dos con- 
ceptos visionarios, si no de hecho una nueva liberación de la propia forma. Pero en la 
posmodernidad sólo hemos alcanzado una nueva fase en la expansión y en la reorga- 
nización del capital, y no, como los ideólogos conjeturaban en las décadas de 1950 y 
1960, un modo de producción completamente nuevo (la versión más extendida de di- 
chas especulaciones fue la «sociedad postindustrial» de Daniel Bell, la cual planteaba 
una nueva clase dominante de científicos y técnicos, que recordaba lejanamente a las 
especulaciones contemporáneas de «nueva clase» en Europa del Este). Esto marcó 
paradójicamente una vuelta a la utopía platónica de los guardianes, pero no ha sido 
confirmada por el destino de la propia ciencia, cada vez más presionada en años re- 
cientes para estar al servicio del capitalismo y del beneficio económico. 

Los impulsos utópicos de la literatura reciente, sin embargo, afirman con entu- 
siasmo la jouissance de hacer dinero y la externalización del capitalismo, y expresan 
de ese modo bien el estrato privilegiado de la actual polarización de clases estadou- 
nidense o, de manera más simbólica, la «ceguera del centro» y la indiferencia en ge- 
neral del Superestado hacia el estado del mundo recientemente globalizado fuera 
de sus fronteras. Concluyo, en todo caso, que sigue siendo difícil ver cómo podrían 
imaginarse las utopías futuras en una disociación absoluta del socialismo en su sen- 
tido más amplio de anticapitalismo; disociadas, es decir, de los valores de la igual- 
dad social y económica y del derecho universal al alimento, la vivienda, la medicina, 
la educación y el trabajo (en otras palabras, por hacer la propuesta desde un punto 
de vista representativo y no ideológico, no es verosímil ninguna utopía moderna 
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que no aborde, junto con sus otras invenciones, los problemas económicos causa- 
dos por el capitalismo industrial). La prueba es que incluso los fundamentalismos 
neoconservadores de hoy siguen prometiendo una eventual satisfacción en todas es- 
tas áreas, en esa creciente marea de prosperidad y desarrollo universal a la que ellos 
afirman añadir esa cosa huidiza llamada libertad, así como esa cosa imaginaria lla- 
mada modernidad. 

Pero es cierto que la Guerra Fría complicó inmensamente el problema de la re- 
presentación utópica al poner en primer plano la ambigúedad ideológica del Estado 
moderno, de un modo que reordenaba la dialéctica entre la identidad (o uniformi- 
dad) y la diferencia, y que pervive en el periodo posterior a la G uerra Fría (o en otras 
palabras, en la posmodernidad). La existencia de la U nión Soviética, de hecho, pro- 
dujo un nuevo tipo de objeto ideológico, positivo y negativo al mismo tiempo: un 
movimiento antisistémico dirigido contra la opresión de clase intolerable, que parecía 
transformarse ante nuestros propios ojos en una forma de poder estatal más opresiva 
que las tiránicas estructuras feudales a las que estaba llamado a hacer desaparecer. 
Junto con los problemas historiográficos suscitados por el estalinismo, en otras pala- 
bras, debemos reconocer las extraordinarias oportunidades que ofreció para la pro- 
ducción ideológica y la invención de todo tipo de aportaciones fantásticas nuevas y 
complejas a las que esta situación históricamente única da lugar: analogías históricas 
derivadas del «despotismo oriental», y de las antiguas formas de tiranía, hasta llegar 
a las propuestas sobre la transformación de la burocracia en una «nueva clase»; y las 
innumerables constelaciones de paranoia y teoría de la conspiración en las que, 
como en el caso del antisemitismo, las formas vagamente comprendidas de la organi- 
zación capitalista se proyectan en sus enemigos o en sus víctimas. 

Mi análisis alegórico favorito del proceso es la noción de carnavalesco de Bajtin?*, 
en la que el propio momento del carnaval - revolución, queincluye en gran medida la 
revolución cultural- constituye la ruptura entre un tradicional sistema social opresi- 
vo (el catolicismo romano, que representa al antiguo régimen zarista) y su sustitución 
más moderna en el poder estatal barroco (que representa al estalinismo). En esta in- 
geniosa narración, que no tiene más importancia histórica que cualquier otra fantasía 
ideológica, podemos observar las ventajas de la posición utópica desde la que tanto 
la sociedad burguesa (que evoluciona bajo el zar) como el comunismo, tanto derecha 
como izquierda, pueden condenarse, pero a un gran precio, a saber, lo efimero del 
momento del propio carnaval, por cíclico que pueda considerarse que es. Pero aquí 
el impulso utópico se sitúa bajo una gran presión, en la medida en que constituye un 
tipo de mediador a punto de extinguirse, tras cuya desaparición es seguro que se res- 


28 Mikhail Bajtin, Rabelais and His World, Bloomington, 1984, pp. 274-277 [ed. cast.: La cultura 
popular en la Edad M edia y Renacimiento: el contexto de Francoise Rabelais, Barcelona, Barral, 1974]. 
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taurará el orden; pero un orden detipo diferente y más eficaz, que tal vez pueda al- 
gún día prescindir por completo de la válvula de escape del carnaval. 

La de Bajtin es, sin embargo, una doble negación, y tal vez sea éste el momento de re- 
cordarnos un programa que se impuso distinguir entre sí los diversos tipos de negativi- 
dad, exactamente como en esa crítica al viejo orden que constituye también una adver- 
tencia profética sobre las nuevas formas de represión de lo que sustituye a dicho orden. 
¿Deben ambas considerarse, a la luz del momento de libertad del carnaval, distopías? 

Como se sugería de pasada en el capítulo anterior, esta palabra está cargada de am- 
bigúedades peligrosas y engañosas, que no disminuyen por la reciente acuñación de 
este neologismo (cuya circulación más amplia data, se nos dice??, de la década de 
1950, en otras palabras, de la G uerra Fría). Como nuestra propia práctica ha atesti- 
guado, no es fácil cambiar los hábitos lingúísticos propios en lo referente a una pala- 
bra como ésta, que obviamente se creó para cubrir una necesidad colectiva palpable. 
Aun así, parecería existir un verdadero vacío entre las dos negaciones en cuestión. La 
tetralogía distópica de John Brunner, por ejemplo”, es el ejemplo clásico de un prin- 
cipio designado por el título de un famoso relato escrito por H einlein en 1940: «si 
esto sigue [... ]». La superpoblación, la contaminación y el ritmo inhumano del cam- 
bio tecnológico: éstos se extrapolan después a lo que ciertamente son los «nuevos ma- 
pas del infierno» de Brunner, mapas calificados (y no incorrectamente) con frecuencia 
de distópicos. ¿Pero funciona el mismo principio en la aterradora visión dada por 
Orwell en 1984? La afirmación que Orwell concebía del «progresivo totalitarismo» 
de la política contemporánea - ya fuese la del Reino Unido laborista o la de la URSS- 
a modo del principio «si esto sigue así», no deja de ser una mera afirmación biográfi- 
ca. Por supuesto, la fuerza del texto (y de Rebelión en la granja) deriva de una convic- 
ción sobre la propia naturaleza humana, cuya corrupción y ansia de poder son ¡nevi- 
tables, y que no se pueden remediar con nuevas medidas o nuevos programas sociales, 
ni tampoco aumentando la conciencia sobre los peligros inminentes. 

La propuesta que Tom M oylan hizo de una concepción genérica de la «distopía 
crítica» aclara esta diferencia?! La distopía crítica es una pariente negativa de la uto- 
pía propiamente dicha, porque sus efectos se generan a la luz de cierta concepción 
positiva de las posibilidades sociales humanas, y su actitud políticamente capacitado- 


22 ], Clute y P. Nicholls, Encydopedia of Science Fiction, cit., p. 360. 

30 Y éase el capítulo V, nota 3. 

31 Y éase Tom M oylan, Scraps of the Untainted Sky, Westport, Conneticut, 2001, junto con las dis- 
cusiones en Tom M oylan y Raffaella Baccolini (eds.), Dark H orizons, N ueva Y ork, 2003. Q uizá la idea 
de la «distopía crítica» se corresponde con la concepción de la sátira en R. C. Elliott, como una espe- 
cie de número genérico opuesto a la utopía: véase el capítulo 11!, nota 3; y R. C. Elliott, The Power of 
Satire, cit. 
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ra deriva de los ideales utópicos. Pero si reservamos el término distopía para las obras 
de este tipo, las obras de O rwell deben caracterizarse de un modo marcadamente dis- 
tinto y con una terminología genérica distintiva; yo propongo calificarlas de antiutó- 
picas, dado que están formadas por una pasión fundamental por denunciar y advertir 
contra los programas utópicos en el ámbito político. Esta pasión, que coincide desde 
luego con la condena de Burke a la Revolución francesa, así como con el anticomu- 
nismo y el antisocialismo más contemporáneos, es claramente muy distinta a los te- 
mores y las pasiones admonitorios que rigen la distopía crítica, de afiliación feminista 
y ecológica en la misma medida que de izquierdas en el plano político. 

En ese caso, parecería deseable un cuarto término o categoría genérica. Si es cier- 
to, como alguien ha observado, que es más fácil imaginar el fin del mundo que el final 
del capitalismo, probablemente necesitemos otro término para caracterizar las visio- 
nes cada vez más populares de destrucción total y de extinción de la vida en la Tierra, 
que parecen más verosímiles que la visión utópica de la nueva ] erusalén, pero que son 
también muy distintas de las diversas catástrofes (incluidas las antiguas inquietudes 
relacionadas con la bomba atómica en la década de 1950) prefiguradas en las disto- 
pías críticas. El término apocalíptico puede servir también para distinguir entre este gé- 
nero narrativo y la antiutopía, ya que no percibimos en él ningún empeño en desen- 
gañar a sus lectores de las ¡ilusiones políticas que un O rwell intentaba combatir, pero 
cuya misma existencia ya no es reconocida por el propio relato apocalíptico. M as este 
nuevo término nos acerca extrañamente a nuestro punto de partida, en la medida en 
que el Apocalipsis original incluye tanto la catástrofe como el cumplimiento, el fin 
del mundo y la inauguración del reinado de Cristo en la Tierra, la utopía y la extinción del 
género humano al mismo tiempo. Pero si el Apocalipsis no es ni dialéctico (en el sen- 
tido de incluir su «opuesto» utópico) ni una mera proyección psicológica*? que deba 


32 En su obra clásica sobre el tema, The Sense of an Ending, O xford, 1966, Frank Kermode asocia 
lo apocalíptico con dos fuentes distintas (aunque tal vez relacionadas): una proyección de los temores 
existenciales a la muerte, y una consecuencia formal de la exigencia estructural de que el relato tenga un 
final. Pero como ocurre con la interpretación freudiana de los sueños sobre mi propia muerte, el fin del 
mundo puede servir simplemente de tapadera de un cumplimiento de deseos muy distinto y más pro- 
piamente utópico: como cuando (en las novelas de John Wyndam, por ejemplo), los protagonistas y un 
pequeño grupo de supervivientes de la catástrofe acaban fundando una colectividad más pequeña y más 
vivible tras el final de la modernidad y el capitalismo. O por otra parte encontramos el comentario inci- 
dental de Kermode - «ni siquiera el pensamiento político judío fue verdaderamente apocalíptico hasta 
que falló la profecía» (p. 5)- e interpretamos ciertos tipos de apocalipsis como expresión de la melan- 
colía y el trauma de la experiencia histórica de derrota [ véase la ed. cast.: Frank Kermode, El sentido de 
un final, Barcelona, G edisa, 1983]. El paraíso perdido es un ejemplo, del mismo modo que otras novelas 
históricas recientes, como La guerra del fin del mundo (M adrid, A Ifaguara, 2006) de M ario Vargas Llo- 
sao Q (Barcelona, Random H ouse M ondadori, 2000) de Luther Blissett. Y tampoco parece fuera de lu- 
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descifrarse desde el punto de vista histórico o ideológico; probablemente deba con- 
siderarse entonces metafísico o religioso, en cuyo caso su vocación utópica secreta es 
la de reunir en torno a sí una nueva comunidad de lectores y creyentes. 


H oy se tiene de hecho una reacción peculiar ante la distopía clásica de la G uerra 
Fría, cuya emergencia, maniquea en todo, desde las películas de terror hasta respeta- 
bles logros literarios y filosóficos, la marca como un fenómeno esencialmente de cultu- 
ra de masas e ideológico. Dejando a un lado las convencionales trampas de la maldad, 
varios rasgos sintomáticos y paradójicos de 1984 de O rwell destacan de manera insis- 
tente. La contradicción fundamental del marco de la novela radica, como ya he soste- 
nido en otra parte, en la incongruencia entre la avanzada tecnología de los sistemas de 
vigilancia infalibles y que todo lo ven, y las repetidas afirmaciones de que la ciencia no 
puede funcionar bajo el totalitarismo (una afirmación reforzada por la pobreza de la 
propia O ceanía). Las ansiedades lingúísticas de O rwell son ecuménicas y combinan 
una crítica a la dialéctica (la duplicidad original, en la que cualquier expresión puede 
tener dos significados diametralmente opuestos) con un sentido del empobrecimiento 
que probablemente resultase de intensificar la filosofía de la lengua común, el inglés 
básico, y la ética wittgensteiniana: ¡he aquí una verdadera teoría de convergencia en la 
que se despachan juntos el comercialismo y el empirismo anglosajones y el estalinismo! 

Pero el rasgo más persistente de 1984 es la elegíaca sensación de pérdida del pasado, 
y la incertidumbre de la memoria. La reescritura de la historia política en O ceanía se asi- 
mila a los sueños personales de una niñez perdida: la madre y la hermanita de W inston 
«estaban metidas en algún lugar subterráneo -el fondo de un pozo, por ejemplo, o una 
tumba muy profunda- pero era un lugar que, ya muy debajo de él, estaba avanzando aún 
más hacia abajo»*, Estos fragmentos líricos de la poco fiable memoria de la niñez re- 
cuerdan, sobretodo, ala constante nostalgia de LaJetée [1962] de Chris M arker, filmada 
en una serie de fotos fijas, que asimila igualmente un trauma personal con la devastación 
postatómica y una dictadura científica subterránea que sigue al fin del mundo. Pero La 
Jetée es también una película sobre la temporalidad propiamente dicha, en la que el im- 
pulso que mueve al inconsciente orwelliano se pone en primer plano y se plantea a la luz 
de un análisis implacable y una desolación del sentimiento incomparablemente desnuda. 


gar interpretar la inmensa jouissance escatológica del mayor de los escritores apocalípticos modernos, ]. 
G. Ballard (1930-), como expresión de su experiencia del fin del Imperio británico en la Segunda G ue- 
rra Mundial: véase su novela El imperio del sol, Barcelona, Minotauro, 1958. 

33 George Orwell, 1984, Nueva York, 1961, p. 28 [ed. cast.: 1984, Barcelona, Destino, 2000]. 
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El misterio de O rwell nos exige, de hecho, distinguir tres niveles de su obra: pri- 
mero, la articulación de la historia del estalinismo que él observó y experimentó em- 
píricamente en el plano de los acontecimientos contingentes; después, la universali- 
zación ahistórica de dicho estalinismo en una visión siniestra de la naturaleza 
humana como insaciable y lúcida ansia del poder y su ejercicio; y por último la fija- 
ción verdaderamente patológica y obsesiva en esta coyuntura como solución de la 
propia existencia del autor, su conversión en el una pasión vital. La demacrada e im- 
placable elaboración de esta pasión se ha convertido en el rostro del antiutopismo en 
nuestro propio tiempo, y como representación difícilmente puede rechazarse. ¿Pero 
es histórica o universal? ¿H a adoptado el antiutopismo siempre formas como ésta? 
¿Existió incluso en momentos anteriores de la historia? ¿En qué medida delata la 
obsesión de O rwell cierta convicción de que la utopía es inevitable (y así, que es ur- 
gente advertir en vano de su inminencia)? ¿Podemos separar el antiutopismo del an- 
ticomunismo en O rwell? O, en otras palabras, ¿es su obra un testimonio de los mo- 
dos inextricables en los que estos dos fenómenos se han combinado (o al menos se 
combinaron históricamente, empezando por M arx y llegando a ser indistinguibles en 
la era de Stalin)? Si la triste pasión de O rwell se ha convertido en expresión paradig- 
mática de la G uerra Fría, ¿se ha vuelto anacrónica con la globalización? (Pensemos 
en el malo de Barbarella mientras se hunde en el magma: «¡Tierra, has perdido tu úl- 
timo Gran Dictador!».) Por último, si la pesadilla de O rwell es una expresión espe- 
cífica de la modernidad, ¿qué puede sobrevivir de ella en la era posmoderna? 

En este punto permanece una última dificultad, la de la condición misma del te- 
mor tan profundamente insertado en las distopías, y del que O rwell parece ser la ex- 
presión más auténtica y original. N o se trata de una cuestión personal o psicoanalíti- 
ca, aunque está bastante claro que dichas cuestiones biográficas son del mayor 
interés y que las respuestas hipotéticas a ellas merecen de por sí un examen riguroso. 

Pero con igual claridad el temor -que no sólo fue reconocido por todo un públi- 
co de la G uerra Fría, sino que se retrotrae también a los lectores europeos del siglo 
xv!11, con sus pesadillas góticas de encarcelamiento y de frailes o monjas malignos- 
no es en absoluto una cuestión personal sino un fenómeno colectivo de considera- 
ble interés histórico. N uestra duda metodológica o hermenéutica inmediata es, por 
lo tanto, por qué un afecto tan primordial no iba a merecer el mismo privilegio que 
le hemos concedido al impulso utópico, del que hemos insistido en que es primario, 
en lugar de verse reducido -a través de nociones pop-psicológicas de sublimación- 
a mera expresión disfrazada de otros impulsos tales como los de la sexualidad (o in- 
cluso la frustración personal). ¿Por qué no ¡ba el terror de O rwell a quedar ¡gual- 
mente exento de tales diagnósticos reduccionistas? 

Ciertamente moviliza todos los recursos de supervivencia, si ésta se considera un 
instinto. (En un grandioso momento utópico, como ya hemos visto en un capítulo an- 
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terior, Adorno sugería que la utopía estaba constituida por la desaparición en sí de 
este «instinto», que a él le parecía el mecanismo de defensa específico generado por la 
propia sociedad de clases, o en otras palabras, por todos los órdenes sociales anterio- 
res y por el nuestro propio.) En ese caso, debemos añadir que las sociedades (o, para 
ser más precisos, los modos de producción) también conocen un instinto de supervi- 
vencia colectivo que se despierta en momentos de peligro mortal. Significativamente, 
los dos despertares utópicos aquí mencionados son respuestas colectivas de la bur- 
guesía: el primero en su lucha contra el absolutismo feudal y la tiranía arbitraria, el se- 
gundo en su reacción a la posibilidad de que se instaure un Estado de los trabajado- 
res, Este terror anula claramente ese otro impulso colectivo que es el utópico, que, sin 
embargo, tan irreprimible como la libido, sigue encontrando sus aportaciones secre- 
tas en lo que parece reprobarlo y negarlo de manera más fundamental: así, los opreso- 
res proyectados, ya sean de naturaleza clerical o burócratas de partido, se fantasean 
como colectividades que reproducen distantemente una estructura utópica, siendo la 
diferencia que yo estoy incluido en la estructura utópica pero excluido de los opreso- 
res. Pero en este punto la dinámica ha pasado a ser la del comportamiento de grupo, 
con su envidia cultural y sus políticas de identidad y racismos adjuntos. 

En cuanto al Nosotros de Zamiatin, su ambiguedad es muy distinta, como ya he- 
mos observado**, En esta obra no es lo personal y lo político lo que se confunden, 
sino por el contrario la estética y la burocracia. Ambas son después de todo produc- 
ciones humanas, y el ingeniero Zamiatin es un verdadero constructivista cuyo Estado 
mundial es decididamente una obra de arte de la época de M alévich y el L issitsk y; el 
que tuviera sentimientos encontrados respecto a ella no debe usarse en su contra. 
Después de todo, sólo una generación antes, W orringer asoció la abstracción con el 
impulso de morir, en una declaración extraordinariamente influyente”, El Benefactor 
de Zamiatin no es un G ran H ermano, sino por el contrario un perentorio chef d'école 
como Breton o, de hecho, como el propio M alévich (un dictador de la estética que 
más tarde G roys reidentificaría con Stalin). Los revolucionarios de We[Nosotros] no 
luchan por la libertad, son iconoclastas, y la represión sexual del Estado se acerca más 
alos espacios higiénicos de Le Corbusier y a la condena de Loos al ornamento que a 
los asentamientos puritanos o los monasterios católicos. En todo caso, Nosotros es 
una verdadera antiutopía en la que el impulso utópico sigue activo, sea cual sea la am- 
bivalencia, al contrario que la reacción abatida de Orwell al laborismo británico de 
posguerra, que es en sí un síntoma depresivo del desánimo revolucionario”, 


34 Y éase el capítulo 11, nota, 19. 

3 Sehace referencia al artículo de W ¡lhelm W orringer titulado «A bstracción y empatía», escrito en 1907. 

36 Un mundo feliz [1932], que compone la tercera obra de la trilogía distópica canónica, es en bue- 
na medida una crítica aristocrática a los medios de comunicación y a la cultura de masas, no a cual- 
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Pero ambas obras dejan claro que sus supuestos temores antiutópicos no deben 
tomarse al pie de la letra. En este punto deseo disociar dichas consideraciones psi- 
cológicas de una fuente muy distinta de temor utópico que obtendré de las propie- 
dades formales de este género, y en particular de ese cierre en el que tan a menudo 
hemos insistido: el cierre del espacio, el cierre del tiempo, el cierre de la comunidad 
utópica y su posición fuera de la historia, o al menos fuera de la «prehistoria» de 
M arx tal y como la conocemos. 


IV 


Porque es este cierre continuo del nuevo sistema el que lo vuelve ajeno y exis- 
tencialmente amenazador, y que viste lo radicalmente nuevo con los rasgos de un te- 
rror sublime ante el cual necesariamente nos paramos y dudamos, o retrocedemos. 
Por lo tanto, vale la pena retomar un examen más formalista precisamente de esas 
restricciones o esos límites narrativos que tienen la probabilidad de suscitar reac- 
ciones políticas negativas junto a otras estéticas y capaces de estimular ese mismísi- 
mo antiutopismo que constituye el enemigo más profundo de esta forma peculiar. 

Puede comenzarse esta exploración formalista reflexionando sobre la naturaleza de 
la propia narrativa, cuyos límites coinciden con algunas antinomias conceptuales básicas 
(probablemente debido a que éstas últimas poseen también una dinámica secretamente 
narrativa). Así, ese «tema» humanista familiar y completamente ideológico y estereoti- 
pado de la oposición entre el individuo y la sociedad puede abordarse desde un punto 
de vista filosófico, señalando lo obvio, que lo «individual» es también una categoría so- 
cial no necesariamente presente en todos los tipos de sociedades. Pero también puede 
variarse su posición dentro de la maquinaria de la narración y las capacidades de ésta. 

A este respecto, es crucial señalar que la narrativa tiene sólo una categoría actan- 
cial: lo que en general denominamos el «personaje» o, hablando más técnicamente, 
el «actante». Todas las formas de acción colectiva - ya se identifiquen como la nación 
o el pueblo, un grupo étnico, o incluso como un pequeño equipo de conocidos, y no 
digamos una pareja- deben de algún modo acomodarse en esta única categoría del 
actante. Así, las historias imaginarias de Stapledon mueven frecuentemente de un 
lado a otro sociedades como si fueran personajes; mientras que en M oro son los utó- 
picos como población análoga los que sustituyen a la nación en un extremo del es- 
pectro o al individuo en el otro. 


quier «totalitarismo» orwelliano; sobre esta última, véase, ante todo, Slavoj ZiZek, Did Somebody Say 
Totalitarian?, Londres, 2001 [ed. cast.: ¿Quién dijo totalitarismo? Cinco intervenciones sobre el (mal) 
uso de una noción, Valencia, Pre-Textos, 2002]. 
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Puede ser instructivo observar esta escasez o deficiencia formal que funciona 
también en el pensamiento conceptual. Baste pensar en la confusión de Rousseau 
en El contrato social, donde no se puede hallar más entidad que la individual: todas 
las multiplicidades sociales quedan, por lo tanto, igualmente asimiladas a colectivi- 
dades de unidades homogéneas e iguales, sean cuales sean sus dimensiones y su ca- 
tegoría ontológica (que en otras explicaciones podrían variar de lo orgánico a lo se- 
rial, o de la nación a lo étnico). Rousseau se ve obligado, de un modo muy parecido 
al de la utopía o al de la ciencia ficción, a inventar una entidad nueva y distinta de 
todas ellas, en la que lo social también exista de una forma nueva y hasta entonces 
inidentificable, imaginable sólo como la unanimidad de dichos individuos (y distin- 
ta de su totalidad aditiva); es esta nueva categoría la que él denomina la voluntad ge- 
neral. Pero las fortunas de esa idea son tales que arrojan una duda sobre la viabili- 
dad de esta innovación representativa. El intento de representar la utopía afronta 
dificultades y dilemas similares que en esencia son, como ya he sugerido, problemas 
narrativos, disfunciones de naturaleza narrativa. 

Ahora fijémonos en algunos de ellos, en los efectos locales producidos por esta 
estructura más general de la maquinaria narrativa. Primero, y ante todo, en casi to- 
dos los aspectos está el requisito ya mencionado del sistema propiamente dicho, al 
principio ejemplificado por el cierre espacial, un rasgo estructural permanente del 
género sólo moderadamente disfrazado cuando, con el capitalismo y la historicidad, 
esta ninguna parte emigra de los mares del sur o de los polos al futuro, y sólo se hace 
accesible mediante el viaje en el tiempo, o incluso a un espacio exterior que en sí ra- 
dica en el futuro atodos los efectos prácticos. 

El cierre está inicialmente motivado por la secesión y la conservación de la diferen- 
cia radical (así como por el temor a la contaminación desde el exterior y desde el pasa- 
do o la historia). La gran trinchera de Utopo, que convierte a todas las utopías poste- 
riores en islas, es paradigmática de la secesión entre Ecotopia y Estados Unidos 
(ratificada por la «guerra de los helicópteros» y el posterior bloqueo al estilo cubano, 
iniciado tanto desde dentro como desde fuera). Y de nuevo está bosquejado por el vue- 
lo de los odonianos en naves espaciales anticuadas a la luna inhóspita de Urras, en el 
cual la secesión se dramatiza como un sustituto de la revolución violenta en el planeta 
de origen; algo no evitado en la trilogía de M arte, a pesar de que intervenga un vacío 
aún más formidable. Las utopías de F ourier y Skinner, situadas en sus respectivas cam- 
piñas y obviamente menos extraterritoriales, no están sometidas a una cuarentena me- 
nor, de acuerdo con los deseos de los propios utópicos; pero también articulan esa otra 
posibilidad narrativa inherente a esta realidad de enclave que es la de una influencia ex- 
terna o imperialista y, por así decirlo, una contaminación utópica del área circundante. 

Así, tanto Fourier como Skinner prevén la expansión de su modelo, y la implan- 
tación de colonias utópicas en todas partes; Bellamy y M orris, que refinan el proble- 
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ma inicial al plantear la conversión de todo el mundo a sus planes utópicos, cuentan 
también, no obstante, la historia de su expansión gradual debido a la emulación y a 
la persuasión relativamente pacífica. Tal debía haber sido también el triunfo de los 
comunes de Winstanley que, habiendo abolido el trabajo asalariado, podían esperar 
atraer gradualmente a todos los jornaleros de otras partes a su órbita y dejar que las 
fincas ricas de los barones feudales se marchitasen en la viña?”. El resultado trágico 
en la vida real, a saber, la eliminación del enclave utópico por parte de los terrate- 
nientes, atestigua desde el principio la sabiduría de la secesión utópica. 

H oy en día, sin embargo, puede verse que la secesión tiene su propio impulso in- 
terno, y la ruptura turbulenta de federaciones de todo el mundo (sin retrotraernos 
siquiera a la Guerra Civil estadounidense) sugiere que este derecho particular a la 
autodeterminación es sin duda un valor compartido universalmente. Pero si se in- 
vierte la perspectiva del cierre, este requisito formal adopta una dimensión aún más 
siniestra, algo también observable de inmediato en el propio M oro. Porque no por 
nada este autor era contemporáneo de M aquiavelo y testigo dela aparición de la Real - 
politk y de la monarquía absoluta o del Estado nación; como ya hemos observado, 
el frío trato de sus utópicos con los vecinos es tan cínico como todo lo que se diga 
en El príncipe, y tan implacable. 

También, entonces, hacemos bien en recordar (como nos recuerda Balasopo- 
lous)% que la utopía es en gran medida el prototipo de la colonia de asentamiento, 
y predecesora del imperialismo moderno (al menos en sus formas norteamericana, 
del apartheid y sionista, «la gente sin tierra» que supuestamente encuentra «la tierra 
sin gente»). El que esas utopías acabasen resultando una de las expresiones litera- 
rias privilegiadas del Imperio español (del que también Campanella era súbdito) es 
por lo tanto igualmente significativo: la predestinada armonía entre una forma sin 
contenido y un contenido sin forma. Mi propio sentimiento es que la violencia co- 
lonial inherente en la propia forma oo en el género es un reproche más serio que todo 
lo relacionado con la disciplina autoritaria y con la conformidad que puede aguar- 
dar ala sociedad dentro de las fronteras de Utopía. Todo lo cual sirve en buena me- 
dida para justificar el comentario estructuralista de Barthes de que sólo el cierre 
permite que el sistema nazca”, o en otras palabras, permite el despliegue de una ge- 
nuina diferencia sistémica. A sí, el cierre opera en un plano conceptual o categórico 
tan plenamente como en las relaciones internacionales, y puede además determinar 


37 Y éase el iluminador análisis de]. C. D avis sobre Winstanley, en Utopia and the | deal Society, cit., 
pp. 183-188. 

38 Véase Antonio Balasopolous, «Unworldly Worldliness. America and the Trajectory of Utopian 
Expansionism», Utopian Studies XV (2), invierno de 2004. 

39 Y éase el capítulo |, nota 6. 
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la emergencia de esos ideales abstractos de pureza y unanimidad, de identidad a to- 
dos los niveles, que han inspirado a los enemigos de la utopía para asociarla con el 
racismo y otras formas de compulsión política. 

En los propios utópicos, sin embargo, parece haberse impuesto una explicación 
distinta para estas formas de unanimidad opresivas. Y no deberíamos olvidar el 
contexto de la guerra religiosa en el siglo de M oro, y la función divisoria de la reli- 
gión incluso después, y hasta nuestro propio tiempo. De hecho, la secesión ideoló- 
gica de esas realidades se corresponde con la tolerancia obligatoria que reina dentro 
de la utopía y que desprecia el celo excesivo y el proselitismo. 

Volvemos aquí a nuestra anterior discusión sobre la libertad, pero ahora desde 
una perspectiva formalista o narrativa, en la que lenta pero seguramente se puede es- 
perar que toda la polémica cuestión de la relación entre la utopía y la política (que 
nos acompaña desde el principio de este análisis) regrese con más fuerza. Porque setra- 
ta ahora de intentar ver, desde dentro de las restricciones de la forma, por qué los 
primeros utópicos experimentaron tal unanimidad en la necesidad de excluir la dis- 
cusión política y el desarrollo de cualquier forma de diferencia local, y no sólo la re- 
ligiosa. Como hemos mostrado, hay una perspectiva sistémica para la cual es obvio 
que todo aquello que amenace al sistema debe ser excluido; ésta es, de hecho, la pre- 
misa básica de todas las antiutopías modernas, desde D ostoievski a O rwell y demás, 
a saber, que el sistema desarrolla su propio instinto de supervivencia y aprende sin 
piedad a eliminar todo aquello que amenaza la continuidad de su existencia, sin res- 
petar la vida individual. 

Pero, como ya hemos observado, es precisamente en lo referente a las tendencias 
antisistémicas donde la formación de grupos y movimientos más pequeños dentro de 
la sociedad utópica se ha visto y pronunciado como indeseable; la palabra al uso para 
dichas formaciones es faccionalismo e incluye tanto a partidos políticos como a aso- 
ciaciones más pequeñas. Como hemos observado ya, este principio define una de las 
grandes líneas divisorias entre las denominadas utopías tradicionales y las modernas, 
en la medida en que la corriente democrática y la anarquista actuales tienen como 
objetivo precisamente afirmar la viabilidad de múltiples facciones dentro del Estado 
(o contra el Estado). Las unanimidades opresivas de la utopía estatal más antigua no 
parecen haber generado reacciones narrativas originales contra lo que hoy nos pare- 
ce un ambiente insoportablemente conformista y estandarizado. L as afirmaciones de 
libertad del siglo xv111, como el Caleb Williams [1794] de G odwin, siguen dirigidas 
contra la arbitrariedad feudal, mientras que J ean-] acques interpreta la falta de liber- 
tad como la dependencia y una servidumbre cuasi feudal a merced de la voluntad de 
otro. En esa situación, el Estado en cuanto unanimidad de la utopía augura mi libe- 
ración de la jerarquía y del servicio alos particulares; mientras que en los tiempos in- 
dustriales modernos, en los que el Estado se ha convertido en personaje o individuo, 
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la libertad se redefine como liberación de la opresión del propio poder estatal, unali- 
beración que puede adoptar la forma del entusiasmo existencial, como en el caso de 
los dilemas del rebelde o antihéroe individual, pero que ahora, tras el final del indi- 
vidualismo, parece adoptar la forma de la identificación con grupos pequeños. 

Desde nuestro punto de vista actual, sin embargo, que es narratológico, parecería 
que todos estos grupos pequeños caen precisamente en una tierra de nadie entre el 
actante individual y la totalidad social que sólo puede imaginarse o a la que se le pue- 
de dar figuración a modo de otro actante individual, o en otras palabras, un hiperor- 
ganismo. Pero los grupos pequeños intermedios, o los partidos, las facciones, las co- 
munidades de creencia enfrentadas, no entran en ninguna de estas categorías, a las 
que implícitamente corrigen y cancelan al mismo tiempo. El análisis filosófico del pe- 
queño grupo en el que todos se conocen - muy elaboradamente abordado por Sartre 
en La crítica de la razón dialéctica*- tiende con desesperación y en vano a reconciliar 
la oposición categórica entre lo individual y la aglomeración mediante un proceso de 
negación mutua o dialéctica no demasiado distinto del señalado, por otras razones, 
en el capítulo anterior; si el esfuerzo de Sartre fuese una ontología, de hecho, yo ca- 
racterizaría su solución como la emergencia irregular y necesariamente efímera de un 
tipo de ser colectivo distinto. Pero quizá esto sólo sirva para dotar por adelantado de 
un halo de legitimidad cuasi sagrado al nuevo concepto todavía ausente. 


V 


H ay, sin embargo, un pequeño grupo en particular cuya existencia no puede ser 
eliminada de la utopía ni prohibida o expulsada por la operación suprema de la 
unanimidad utópica: la familia. Persiste como un cuerpo extraño dentro de la nue- 
va sociedad, y esa persistencia, asegurada sin duda por la biología, amenaza al geo- 
métrico diamante utópico con un defecto de forma que no puede corregirse y con 
cuya desaparición no se puede fantasear, por mucho ingenio utópico que se emplee 
en hacerlo. Es como si la propia forma utópica, la maquinaria de representación, re- 
pitiera el famoso grito de André Gide, «Familles, je vous hais!»; un grito de impo- 
tencia, no una declaración de guerra que pudiera ganar. 

Esta propuesta paradójica, que en parte explica la inveterada imperfección de la 
forma utópica y su incapacidad estructural de alcanzar el cierre, tal vez pueda aclarar- 
se desde varios puntos de vista. El primero está relacionado con la identificación de la 
familia como componente básico de ese modo de producción del que el capitalismo 


40] .-P, Sartre, The Critique of Dialectical Reason, 1960, volumen |, Londres, 2004 [ed. cast.: Críti- 
ca de la razón dialéctica, Buenos Aires, Losada, 2004]; y véase mi Introducción a este libro. 
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moderno intentaba huir: de hecho, el propio periodo de M oro es precisamente esa 
época de transición en la que los nuevos Estados nación intentan convulsivamente li- 
berarse del sistema de clanes feudal y de las unidades familiares extensas de los gran- 
des barones y terratenientes. La familia nuclear, sin embargo, no es la solución a esta 
lucha, sino sólo un efecto secundario de un proceso en el que la monarquía absoluta y 
la centralización consiguen sustituir a la dispersión de las propiedades feudales. De 
hecho, hasta los intentos de celebrar la familia nuclear en la literatura burguesa y en el 
realismo de los siglos xv! y xix contienen cierto patetismo, mientras que las quejas 
sobre su marco asfixiante se hacen cada vez más insistentes en el xx, desde G ide has- 
ta la familia esquizogénica tan apreciada por la psiquiatría. El motivo romántico obli- 
gatorio, que parece un componente inevitable del texto utópico a partir del siglo x1x, 
puede considerarse una compensación a este problema irresoluble y un desplaza- 
miento de su categoría de institución social a la de la sexualidad y las relaciones indi- 
viduales. El feminismo moderno no es más que el esfuerzo utópico más reciente de 
eludir a la familia burguesa, acercándose al matrimonio en grupo y a los sistemas de 
un solo sexo; el movimiento posthumano añade una nueva arruga a modo de «sistema 
de parentesco opcional» de inconformistas y monstruos*!, 

Quizá a este respecto sea útil también otra perspectiva. H ace unos años, Bour- 
dieu y su equipo publicaron un maravilloso libro colectivo sobre la sociología de la 
fotografía aficionada*?: dos de sus conclusiones pueden mantenerse (aunque sólo la 
segunda de ellas nos interesa directamente). La primera es la necesidad ideológica de 
justificar esta práctica para la que la sociedad no había producido aún una función o 
una categoría codificada; los fotógrafos aficionados lo hicieron tomando prestado el 
discurso estético de un arte más noble, a saber, la pintura, y reproduciendo la apolo- 
gía de la pintura en todas sus variantes. La experiencia del posmodernismo, todavía 
no registrada en la investigación de Bourdieu, y en la que la fotografía se ha conver- 
tido precisamente en una de las artes mayores por derecho propio (con autojustifica- 
ciones teóricas completamente diferentes, derivadas de la emergente «sociedad del 
espectáculo»), nos aporta cierta distancia respecto a esta práctica social en otro tiem- 
po marginal y alos modos en los que entonces intentaba racionalizar su existencia. 

Es, por lo tanto, una marginalidad que se vuelve ineludible en la segunda conclu- 
sión de Bourdieu, a saber, que fuese cual fuese la estética escogida, todos estos fotó- 
grafos se mostraban unánimes en excluir las fotografías de familia de una práctica que 


41 V éase el notable ensayo de Phillip Wegner, «“We're Family”: Kinship, Fidelity, and Revolution 
in Buffy the Vampire Slayer», en Living Between Two Deaths: Periodizing US Culture, 1989-2001, Dur- 
ham, Carolina del Norte, de próxima publicación. 

2 Pierre Bourdieu, Un art moyen, París, 1965 [ed. cast.: Un arte medio, Barcelona, G ustavo Gili, 
2003]. 
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deseaban que fuese «artística». Bourdieu concluye que la fotografía aficionada se in- 
ventó como modo disfrazado y en apariencia aceptable de escapar de la familia bur- 
guesa, de salir de la casa, de crear un espacio en el que la familia estuviese ausente por 
completo. Podemos recordar aquí la sugerente idea planteada por Jean Borie de que 
la novela del siglo x1x era en sí un art de célibataire, y que incluso aunque estuviesen 
técnicamente casados, los novelistas del siglo x1x eran todos solterones burgueses en 
espíritu, situándose en un espacio social más libre desde el que mirar y juzgar de pa- 
sada una sociedad precisamente dominada por la familia nuclear burguesa** (los jui- 
cios por supuesto son las propias novelas, que después del logro de Jane A usten 
- ¡otra solterona!- se muestran uniformemente negativas respecto al tema). 

También podemos explorar esta incompatibilidad entre la forma utópica y la fa- 
milia reflexionando sobre el destino de la segunda en ese discurso relacionado que 
es la teoría política. O bien la propia sociedad se asimila a la forma de la familia, 
como en el caso del patriarcado confuciano (o quizá se podría dar la vuelta y ver al 
Estado atrayendo la apariencia de la estructura familiar para sus propios fines); o 
bien, tras cierta consideración inicial del oikos, los filósofos políticos siguen a Aris- 
tóteles y disocian esta estructura (que por supuesto incluye gobernar a esclavos y 
siervos) del Estado propiamente dicho. De hecho, Aristóteles nos sobresalta obser- 
vando que «el Estado es por naturaleza claramente anterior a la familia y al indivi- 
duo, dado que el todo es por necesidad anterior a la parte»*, Por otro lado, todos 
esos teóricos han otorgado un lugar específico, junto con la monarquía y la demo- 
cracia, a la oligarquía, que por lo general le parece a uno básicamente una asocia- 
ción de grandes familias o clanes. 

Pero lo que para la filosofía política es un mero problema se convierte para la uto- 
pía como forma en una misión: incluso allí donde la legislación no elimina por com- 
pleto la existencia de la familia, la gestión y la reforma restrictivas tienden a reducir- 
la al hecho biológico, no social, de la pareja, siguiendo el ejemplo utópico clásico de 
Esparta, donde hombres y mujeres viven separados y sólo se juntan de manera clan- 
destina, y la progenie resultante ocupa su lugar en una guardería comunitaria. Y tam- 
poco las utopías jesuitas de Paraguay, en las que por la noche se tocaba la campana 
para convocar alas parejas a sus deberes conyugales, ofrecen una versión convincen- 
te de una nueva transformación completa de la familia**, 


4 Jean Borie, Le Célibataire francais, París, 1976; y ahora véase Eve Sedgewick, Between Men, 
Nueva Y ork, 1992. 

44 Aristóteles, Politics, párrafo 1253, verso 19. 

45 Véanse sobre otras utopías latinoamericanas, Fernando G ómez, Good Places and N on-Placesin 
Colonial Mexico, Lenham, Maryland, 2001; Alicia M. Barabas, Utopías indias, México, Grijalbo, 1989; 
y Michael Ennis, «H istoricizing N ahua Utopias», tesis doctoral, Duke University, 2005. 
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La persistencia de la familia burguesa en Bellamy es ciertamente uno de los rasgos 
de este influyente libro que no ha envejecido bien; creo que es más desagradable 
para los gustos modernos que el tan denigrado Ejército Industrial. Pero al mismo 
tiempo Bellamy incluye un antídoto que no desarrolla (quizá por timidez victoria- 
na;la reticencia de Skinner sobre el tema también es digna de señalar, y explicable 
por los valores sociales estadounidenses). Dicho antídoto es probablemente, más que 
la educación de los hijos, el elemento central de todo el feminismo utópico, a saber, 
la cocina y el comedor comunales, que en efecto eliminan uno de los dos aspectos 
fundamentales de la función de la mujer como garante de la reproducción social, 
quedando el otro efectivamente eliminado por la guardería comunitaria**, 

La inquietud sobre la familia en la utopía, por lo tanto -que parecen darse en las 
formas antitéticas del temor a que desaparezca del todo o, por el contrario, a que to- 
davía se mantenga-, tiene su lógica más profunda en esa estructura ¡inevitable del cie- 
rre utópico que tan a menudo ha resurgido en este estudio y que probablemente 
también ofrezca un significado narrativo más profundo acerca de las inquietudes so- 
bre la propia libertad. Así, en el contenido manifiesto, no sólo de una temática sinto- 
mática sino también de combinaciones de fantasías sobrecargadas y de múltiples ca- 
pas, se proyecta una contradicción formal de la estructura profunda. A este respecto, 
por ejemplo, la inquietud por la familia se combina con las grandes cuestiones políti- 
cas del género, por una parte, y con los temores más oscuros sobre la sexualidad, por 
otra, al tiempo que se relaciona de manera tangencial con imágenes patriarcales y 
fragmentos narrativos cuya forma final es el G ran Otro aterrador de las antiutopías. 

Tales constelaciones de temas con alta carga libidinal, catectizadas o anticatecti- 
zadas, son despertadas con facilidad por la forma utópica, que de inmediato cuestio- 
natodo lo que haya en nuestra experiencia, desde la existencia personal alos hábitos 
institucionales y las fantasías sociales en otros planos. La temática utópica del cuer- 
po, de hecho, demostró ser especialmente favorable para las nuevas cuestiones de la 
contracultura de la década de 1960, cuando de hecho las utopías empezaron a flore- 
cer de nuevo, hasta que las frenó prematuramente la aparición de la nueva categoría 
política del grupo pequeño (de orientación étnica o identitaria) que, como ya se ha 
sugerido, no parece haberse acomodado al aparato narrativo de la utopía clásica. 

M ¡entras tanto, otra crisis en la forma viene determinada por la aparente distan- 
cia entre estos materiales libidinosos y la naturaleza de la organización presente o 


46 Lyman Tower Sargent ha realizado un estudio integral sobre las formas adoptadas por la familia 
en las comunidades utópicas (o «intencionales»); véase «Utopia and the Family. A Note on the F amily 
in Political Thought», en Arthur L. Kalleburgs, J. Donald M oon y Daniel L. Sabia Jr. (eds.), Dissent 
and A ffirmation. Essays in Honor of Mulford Q.. Sibley, Bowling Green, Ohio, Bowling G reen Univer- 
sity Popular Press, 1983, pp. 106-117, 256-259, 
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infraestructural, en sí significativamente modificada desde la aparición del capitalis- 
mo de tercera fase o neoliberal, cuyo contenido parece bifurcarse entre conspira- 
ciones sin rostro, por un lado (en lugar de los grandes dictadores de antaño), y el ci- 
berespacio de la innovación empresarial y su mercantilización del consumo. No 
obstante, el análisis narrativo parece la guía más fiable para estos dilemas, demos- 
trando de paso que todas las polémicas políticas y conceptuales en torno a la «tota- 
lización» eran otras tantas discusiones sobre el cierre narrativo. 
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XI! Som erESciÓn 


Recapitulemos en esta penúltima hora lo dicho. H emos llegado laboriosamente a 
la conclusión de que todo el contenido utópico ostensible es ideológico y de que la 
función propiamente dicha de sus temas radica en la negatividad crítica, es decir, en 
su función de desmistificar sus números opuestos. El examen de la antiutopía, del te- 
mor ala utopía, por lo tanto, nos ha llevado a determinar que una de sus fuentes fun- 
damentales está en la propia forma de la utopía, en la necesidad formal del cierre 
utópico. Además nos hemos visto acosados por la perpetua vuelta de la diferencia y 
de la otredad en lo mismo, y por el descubrimiento de que nuestros enérgicos saltos 
imaginativos hacia alternativas radicales eran poco más que las proyecciones de 
nuestro propio momento social y de nuestra situación histórica subjetiva: en conse- 
cuencia, ¡lo posthumano parece más distante e imposible que nunca! 

De hecho, cuando formulamos el tema desde el punto de vista del destino de la 
utopía, de su futuro, o mejor aún, de su relación con nuestro futuro, todas las anti- 
guas ambigúedades de la forma y el contenido resurgen y ya no está claro si el futu- 
ro que tenemos en mente es el de un género literario, tan a menudo declarado 
muerto en el transcurso de la historia, tan a menudo milagrosamente resucitado en 
momentos de necesidad y crisis, muy a modo de G ólem literario; o si hacemos refe- 
rencia a la cosa en sí, el programa político, cuyo propio exceso y empeño en lo ab- 
soluto y en lo absolutamente irrealizable e imposible tan a menudo, y de manera tan 
paradójica, ha influido en lo meramente práctico y en la praxis de la política. En 
este punto, por lo tanto, la investigación se divide en dos sendas distintas, sobre 
cada una de las cuales sólo podemos esperar que, como los caminos de Swann y el 
G uermantes de Proust, acaben por unirse de nuevo demostrando que todo el tiem- 
po han sido el mismo. 
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El primero de estos caminos, por lo tanto, es el de la evolución de la forma utópi- 
ca, de la que Perry Anderson ha dicho que Woman on the Edge of Time[ 1976] marca 
una ruptura fundamental!, pero que en otros aspectos sigue estando muy viva y sien- 
do muy productiva para nuevos tipos de textos que transforman su propia tradición 
genérica (como siempre deben hacer, casi por definición, los nuevos textos). La otra 
cuestión se refiere al pensamiento utópico y a las alternativas sociales radicales, de las 
que, como es bien sabido, Thatcher afirmó que no existe ninguna, pero que muchos 
movimientos políticos de todo el mundo están hoy intentando reinventar con energía. 
¿Acaso no implican necesariamente las respuestas a estas dos investigaciones específi- 
cas dostipos de discurso muy distintos: por una parte, propuestas formales que de al- 
gún modo ofrecen una vía para salir de los puntos muertos ideológicos del contenido 
utópico que ya hemos analizado extensamente en este libro; por otra parte, las explo- 
raciones económicas y los esquemas políticos novedosos que, divididos aproximada- 
mente de acuerdo con lo que hemos llamado imaginación utópica e ¡ilusión utópica, 
no pueden escapar del carácter de contenido (por muy formalista que siempre haya 
parecido el ejercicio de redactar constituciones)? Todavía no hemos podido sugerir 
ningún uso práctico para la estructura de neutralización esbozada en el capítulo X1, 
ya sea contemplada como la posibilidad de nueva producción literaria utópica o como 
un esquema político para acomodar una serie de ideologías sin caer en las esperanzas 
devotas de uno u otro pluralismo o multiculturalismo liberal. Lo que al menos puede 
afirmarse en esta fase es que la solución deberá ser resueltamente formalista, lo cual 
quiere decir un formalismo absoluto en el que el nuevo contenido emerge de la forma, 
dela quees proyección. De hecho, en ausencia de contenido fiable, sólo laforma pue- 
de estar a la altura de las circunstancias. La forma se convierte en contenido -en ese 
plano general que es la imaginación- mientras que los conjuntos de opuestos antes 
contaminados caen al nivel de la decoración o de la ilusión. 

Lo que tal vez no hayamos recalcado bastante es la relación de esta crisis aparen- 
temente política de la utopía (en general atribuida a la caída de los partidos comu- 
nistas y a su sustitución por los nuevos movimientos sociales y las corrientes anar- 
quistas) con una crisis de representación más general atribuida a la llegada de la 
posmodernidad. Esto último no debe confundirse, por supuesto, con la propia rela- 


l Perry Anderson, «El río del tiempo», New Left Review 26 [edición española], mayo-junio de 
2004, p. 37. Y sobre las utopías feministas véase, P eter Fitting, «So We All Became M others'. New Ro- 
les for Men in Recent Utopian Fiction», Science Fiction Studies 12(1985), pp. 156-183; y «The Turn 
from Utopia in Recent Feminist Fiction», en Libby Falk Jones y Sarah Webster Goodwin (eds.), Fe- 
minism, Utopia and N arrative, Knoxville, Tennessee, 1990, pp. 141-158. 
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ción entre la modernidad y una crisis de representación, que el movimiento más an- 
tiguo intentaba superar mediante una heroica invención formal y las grandiosas vi- 
siones proféticas de los adivinos modernos. En la posmodernidad, la representación 
no se concibe como dilema sino como un imposible, y lo que puede denominarse 
una razón cínica en el ámbito del arte la desplaza mediante una multiplicidad de imá- 
genes, ninguna de las cuales se corresponden con la «verdad». H e sostenido en otra 
parte que ese supuesto relativismo ofrece sendas nuevas y productivas a la historia y 
ala praxis, y no hay razón para temer que las utopías posmodernas no sean tan enér- 
gicas en su nuevo contexto histórico como lo fueron las antiguas en siglos anteriores. 
La duda más inmediata radica en la diferenciación de las utopías más recientes res- 
pecto a sus predecesoras modernas. Y a he advertido sobre los peligros de aplicar una 
concepción de ironía propiamente moderna a cualquier forma utópica nueva; a esa 
advertencia debo ahora añadir ese otro determinante moderno fundamental llamado 
«reflexividad». H emos observado el funcionamiento de la reflexividad, por ejemplo, 
en el capítulo V!, en el que la propia estructura del cumplimiento de deseos oscila len- 
tamente hacia su objeto, convirtiéndose así la forma en contenido y transformando, 
para empezar, el deseo utópico en un deseo de desear, Pero si esto es lo que ahora, en 
la posmodernidad, queremos decir cuando nos referimos a un formalismo absoluto, 
hasta el momento habremos hecho poco más que ofrecer una solución cansada y por 
ende convencional (moderna) a un problema nuevo e históricamente original. 

Se trata también, de hecho, de una discusión entre la vida cotidiana y el gran 
proyecto colectivo, más a menudo (y con demasiada rapidez) asimilada a la diferen- 
cia entre el anarquismo y el marxismo. Un cierto anarquismo que resalte la libertad 
frente al poder del Estado, que no implique tanto la captura y destrucción de éste 
como la exploración de zonas y enclaves situados fuera de su alcance, parecería au- 
mentar el valor de la vida en el presente y en el día a día, una concepción de tempo- 
ralidad muy distinta de las estrategias de lucha anticapitalista a gran escala como las 
que la perspectiva de El capital parecería imponer. Tales diferencias alcanzan un 
punto crítico en torno a la idea ahora problemática de la revolución: su crisis no es 
sólo la práctica, la falta de agencia y, de hecho, de cualquier concepción sobre qué 
podría significar «llegar al poder» para movimientos que no son partidos en una si- 
tuación en la que el poder es un circuito de redes cibernéticas. Se trata de una crisis 
centrada en la noción misma del tiempo, una oposición entre el aquí y el ahora de la 
revuelta perpetua - de hecho, de la propia vida cotidiana entendida como revuelta y 
revolución permanente- y la antigua tradición izquierdista del día concreto, el mito 
de la huelga general de Sorel, el amanecer del Año 1, el suceso axial, la ruptura que 
inaugura la nueva era (de revolución cultural, de construcción socialista, etcétera). 

P ero ésta es una oposición entre temporalidades que también parece caracterizar a 
las utopías; el gesto inaugural de Utopo en oposición a esa vida cotidiana utópica si- 


257 


tuada más allá del final de la historia que radica en el centro de la propia forma. Ésta 
es, de hecho, una oposición narrativa entre el tiempo de los acontecimientos que po- 
dría convertirse en trama, organizarse en un relato en sus diversas versiones, y la visi- 
ta guiada aparentemente no narrativa, en la que los rasgos de la vida cotidiana y de las 
instituciones cotidianas se enumeran con primor?. Desde el punto de vista de la sub- 
jetividad, también parecería que la oposición implica una distinción entre la concien- 
cia -a modo de presencia impersonal en el mundo que permanece con nosotros mien- 
tras existamos- y el yo, que tan a menudo es objeto de la conciencia, pero también de 
la biografía y sus relatos, de la fantasía y el trauma, de las ambiciones «personales» y 
de la vida privada, en resumen, de la narración propiamente dicha. La conciencia es 
en ese sentido el espacio de lo existencial; el yo es el dominio de la historia, personal o 
de otro tipo. Pero también a este respecto resurge la vieja oposición entre ¡ilusión e 
imaginación: la imaginación es el ámbito de la modelación de la forma y la narración 
por excelencia, mientras que la ilusión rige el detalle en el que mora y al que aporta 
una cualidad de atención distinta, sensual y obsesiva al mismo tiempo, y sin impacien- 
tarse o preocuparse por la prisa o el tiempo. En literatura, podemos decir que estas 
dos dimensiones son los planos específicos de la trama y del estilo, que nunca pueden 
reagruparse por completo; pero está claro que es una oposición que atraviesa todo lo 
demás, dando valor ala narración al mismo tiempo que pone en cuestión su primacía, 
y aflorando a modo de crisis en lo político al tiempo que pone en duda todas las fór- 
mulas éticas más antiguas, junto a las psicoanalíticas más recientes. 

N o se trata de resolver este dilema o sus tensiones, de resolver su antinomia fun- 
damental, sino por el contrario de producir nuevas versiones de esas tensiones, nue- 
vas proporciones entre los dos términos, que perturben las antiguas (incluidas 
aquellas inventadas en el periodo moderno) y conviertan la antinomia en sí en la es- 
tructura central y el corazón latente de la propia utopía. 


Cualquier nueva solución formal, por lo tanto, necesita tener en cuenta las origi- 
nalidades históricas del capitalismo tardío -tanto su tecnología cibernética como su 
dinámica globalizadora- y la emergencia, asimismo, de nuevas subjetividades tales 
como la sobrecarga de posiciones múltiples o «parceladas» del sujeto, característi- 
cas de la posmodernidad y tocadas en el capítulo anterior, de acuerdo con las cuales 
somos negros en un contexto, intelectuales en otro, mujeres en otro, angloparlantes 


2 Callenbach, de hecho, ha escrito ambas versiones; su «Introducción» a Ecotopia E merging (N ue- 
va Y ork, 1981), cuenta la historia de la G uerra de | ndependencia de E cotopia frente a Estados Unidos. 
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en otro, y sujetos de clase media o burgueses en el quinto, quedando entendido que 
los «contextos» también se superponen y que, de hecho, nuestra situación histórica 
y nacional específica se define con mucha precisión por la coyuntura de todos estos 
contextos o marcos colectivos, que están sobredeterminados pero no son en abso- 
luto indeterminados. La colectividad está así en nuestro interior con la misma ple- 
nitud que fuera de nosotros, en los múltiples mundos sociales en los que también 
habitamos todos al mismo tiempo. Pero si las utopías se pueden corresponder con 
este tipo de multiplicidad, serán con seguridad delanyanas, una polifonía bajtiniana 
desbocada, como en el caso del marido DJ hiperactivo de O edipa M aas, de quien 
sus amigos dicen que cuando entran por la puerta «de repente la habitación se llena 
de gente»?, Uno piensa irresistiblemente en las grandes reuniones políticas de La 
educación sentimental de Flaubert, en las que huestes de excéntricos políticos ex- 
presan de manera interminable sus opiniones y planes en una verdadera Babel, ca- 
paz de transmitir repulsión a las utopías, a los intelectuales y al gentío al mismo 
tiempo; tan fácil es pasar de un modelo de la psique al de la república. 

De hecho, el modelo político más sobrio de este pluralismo de las posiciones de la 
psique del sujeto, que se corresponde con la retórica de la descentralización, parece ha- 
ber perdido su carga política tanto en la izquierda como en la derecha (esta última evo- 
cando el derecho de los Estados, la primera defendiendo la autodeterminación local). 
Paradójicamente, lo que ha desplazado ambos ideales no es sino la propia globalización, 
que con el mero cambio de una valencia puede, de hecho, pasar sin esfuerzo de una vi- 
sión distópica de control mundial a la celebración del multiculturalismo global. 

En este plano macropolítico, por lo tanto, la oposición ideológica entre el sujeto 
centrado y su Otro ha sido sustituida por la diferenciación entre lo planetario y lo 
local, como si cualquier tipo de variedad de formas provinciales que uno pueda 
imaginarse pudiera resistirse al poder abrumador de las fuerzas del mercado plane- 
tarias, y no digamos desligarse de éstas y reconquistar su autonomía y autosuficien- 
cia. Esta última ha sido sistemáticamente desmantelada por la obligatoria división 
planetaria del trabajo establecida por el nuevo sistema mundial: las industrias loca- 
les autosuficientes son conducidas a la quiebra por enormes corporaciones interna- 
cionales, que después se disponen a atender esas necesidades a precios más eleva- 
dos*. Es difícil imaginar una situación en la que pudieran reconstruirse las formas 
más antiguas de autosubsistencia nacional, a no ser que se produjese una revolución 
que dispusiera de recursos de capital autóctonos. 


3 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, N ueva Y ork, 1967, p. 104 [ed. cast.: La subasta del lote 
49, Barcelona, Tusquets, 1994], 

4 V éase el admirable documental de Stephanie Black sobre Jamaica, Life and Debt, EEUU, 2001, 
80 min. 
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En cuanto a la autonomía de lo local en cuestiones de cultura, dos fenómenos 
hacen improbable este tipo de tradicionalismo. Uno es el turismo, del que lo lo- 
cal, hoy en todas sus formas, es eminentemente dependiente, porque sus propias 
industrias nacionales desaparecen de modo gradual. El arte para turistas es cier- 
tamente un nuevo espacio de creación y producción”, pero difícilmente una forma 
a través de la cual producir y reproducir una cultura nacional o local más antigua. 
La otra es, por supuesto, la disneyficación, otra palabra para la posmodernidad y 
sus simulacros, porque la disneyficación, como en Epcot (el complejo turístico de 
Disney)?, es el proceso por el cual las imágenes culturales heredadas se reprodu- 
cen ahora de manera artificial, como en todos esos centros urbanos reconstruidos 
con primor que son reproducciones «auténticas» de sus anteriores yo: en Japón, 
se dice, los templos de madera se reconstruyen por completo cada cincuenta 
años, conservando la identidad espiritual a través de todos los cambios en lo ma- 
terial, al igual que nuestros propios cuerpos renuevan y sustituyen todas las célu- 
las viejas a lo largo de determinados ciclos de tiempo. Pero esto no es lo mismo 
que la simulación, que como su nombre sugiere es mucho más comparable a la 
falsificación y a la «reproducción» sistemática de un periodo en suntuosos esce- 
narios cinematográficos de dramas de época. La elitización urbana, la disneyfica- 
ción, deben verse también como componentes de esa especulación inmobiliaria 
que, como el capital financiero, también define de manera fundamental a la pos- 
modernidad (o al capitalismo tardío). En todo caso, ninguno de estos procesos es 
muy tranquilizador respecto al futuro de lo local; el turismo y la disneyficación 
son rostros gemelos de ese futuro que mira primero al Tercer M undo y después al 
Primero. 

Podemos así suponer que la oposición entre lo planetario y lo local es un dua- 
lismo ideológico que no sólo genera problemas falsos, sino también soluciones fal- 
sas: pluralismo y multiculturalismo son descendientes gemelos de este dualismo 
cuando el mismo desea sintetizar sus rasgos buenos en un término complejo o en 
una imagen de solución. La multiplicidad se convierte en tema central de esa reso- 
lución imaginaria, cuyo dilema conceptual sigue siendo el del cierre. Pero bien po- 
demos suponer que esta nueva evolución tendrá cierto impacto en la propia forma 
utópica, explicando la aparente extinción de sus variedades clásicas y la aparición 
de formas nuevas y más reflexivas. 


5 Véase el capítulo dedicado por Peter Wollen al «arte para turistas» en Raiding the |cebox, Lon- 
dres, 1993 [ed. cast.: El asalto a la nevera, M adrid, Akal, 2006]; y también N éstor García Cancilini, 
Culturas híbridas, Buenos Aires, Paidós, 2007. 

6 He oído a Reyner Banham expresar su respeto por la precisión histórica y estilística de los arqui- 
tectos de Disney. 
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Lostextos más antiguos parecían de hecho ofrecer anteproyectos del cambio, pla- 
nos para construir nuevas sociedades, y validarse ofreciendo visitas guiadas, descrip- 
ciones sistemáticas de las nuevas instituciones y argumentos a favor de su superiori- 
dad. Éste es el sentido en el que Anderson acertaba, y las grandes utopías feministas 
de las décadas de 1960 y 1970 fueron, de algún modo, las últimas tradicionales. Pa- 
radójicamente, las antiutopías también prosperaron en estas visiones sustantivas (por 
no decir esencialistas), estas tematizaciones narrativas, a las que sólo tenían que tras- 
tocar cambiando las valencias de positiva a negativa. Puede por lo tanto plantearse 
una especie de ruptura a favor de la emergencia del thatcherismo y la crisis del socia- 
lismo; la aparición del capitalismo tardío en todo el mundo a partir de su integu- 
mento moderno, del que estalla en forma de globalización y posmodernidad plena. 
Sea cual sea la razón, tras este momento de transición convulsiva, la producción utó- 
pica tradicional parece haberse parado. 

Pero la monumental trilogía de M arte [1993-1996] de Kim Stanley Robinson es 
sólo un ejemplo de una nueva tendencia formal, en la que no esla representación de 
la utopía, sino por el contrario el conflicto de todas las utopías posibles, y los argu- 
mentos sobre la naturaleza y la conveniencia de la utopía como tal, lo que pasa a 
constituir el centro de atención. En esto la nueva forma parece retroceder e incor- 
porar en sí misma todas las oposiciones y antinomias que hemos distinguido en un 
capítulo anterior; reorganizarse en torno al dato cada vez más palpable y a la situa- 
ción de multiplicidad ideológica y diferencia radical en el campo del deseo. La uto- 
pía empieza a incluir ahora todas esas amargas disputas en torno a los diagnósticos 
opuestos de nuestras desgracias sociales y a las soluciones propuestas para superar- 
las; y el centro de gravedad formal empieza, por lo tanto, a inclinarse precisamente 
hacia la cuestión de esas diferencias, que en Robinson se incorporan en las figuras 
principales de los «cien primeros» colonos de M arte: por ejemplo, los partidarios 
de la terraformación y los que se oponen a ella; los partidarios de la inversión em- 
presarial y los que se oponen a ella; los partidarios de las pequeñas comunidades o 
de los clanes cerrados y los que se oponen a ellos, etcétera”. Lo utópico pasa enton- 
ces de ser el establecimiento de una maquinaria o un anteproyecto específicos a em- 
peñarse en imaginar posibles utopías, en su mayor variedad de formas. Lo utópico 
no es ya la invención y la defensa de un plano de planta específico sino, por el con- 
trario, el relato de todos los argumentos sobre cómo debería, para empezar, cons- 


7V éase el estudio de Kim Stanley Robinson en la Segunda parte, artículo X1!. Por otro lado, pue- 
de decirse que la decisión del «jati» de no olvidar sus anteriores encarnaciones constituye el momento 
«reflexivo» de la evolución histórica en Years of Rice and Salt, cit., pp. 338-339. 
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truirse la utopía. Ya no es la exhibición de una construcción utópica alcanzada, sino 
la narración de su producción y del proceso mismo de construcción. 

Ésta es la meditada evaluación de Robert N ozick después de haber computado 
de manera lógica los diferentes rasgos de personalidad de las diferentes personas a 
las que una utopía dada necesitaría atraer: 


La conclusión que se debe sacar es que en la utopía no habrá una sola comunidad 
existente y no se mantendrá un solo tipo de vida. La utopía constará de utopías, de co- 
munidades muy distintas y divergentes en las que las personas lleven distintos tipos de 
vida bajo diferentes instituciones. Algunos tipos de comunidades serán más atractivos 
para la mayoría que otros; las comunidades florecerán y se desvanecerán. Las personas 
dejarán unas para trasladarse a otras, o vivirán toda su vida en una. L a utopía es un mar- 
co para las utopías, un lugar en el que las personas tienen libertad para unirse volunta- 
riamente y perseguir o intentar realizar su propio sueño de lo que es una buena vida en 
la comunidad ideal, pero donde nadie puede imponer su propio sueño utópico a otros. 
La sociedad utópica es la sociedad del utopismo [... ] la utopía es metautopía [... ]$. 


Se trata de un punto de vista verosímil, que reproduce con precisión exactamen- 
te ese sentimiento de Zeitgeist aquí analizado, a saber, que los pluralismos son la res- 
puesta a unidades eidentidades represivas de todo tipo. 

Pero el programa se ve debilitado por cierto número de categorías modernas, 
síntomas de su incapacidad para abordar plenamente el novum de la posmoderni- 
dad o para situarse a la altura de sus nuevos problemas. Entre estos síntomas mo- 
dernos destaca nuestra vieja amiga, la categoría de la reflexividad, que constituía 
una de las «soluciones» fundamentales de lo moderno hasta donde uno desee retro- 
traerse: bien desde el punto de vista convencional de la historiografía (el de que lo 
moderno empieza con esta o aquella forma de conciencia propia, ya se sitúe en Des- 
cartes, en Lutero, o en la ciencia moderna), o de la historia del arte, en la que inde- 
fectiblemente todos los movimientos modernos, del tipo que sean, están dotados de 
reflexividad y autodesignación. El uso que N ozick hace de la fórmula del «meta» es 
una abreviatura de este deus ex machina moderno, y su noción más sustancial de la 
diferencia estaría mejor servida por otra línea de pensamiento; los verdaderos cre- 
yentes pueden, en otras palabras, ser enormemente inteligentes, historicistas y refle- 


$ Robert Nozick, Anarchy, the State and Utopia, N ueva Y ork, 1974, pp. 311-312 [ed. cast.: Anar- 
quía, Estado y utopía, M éxico DF, FCE, 1988]. N ozick olvida la gran solución de la armonía de las pa- 
siones, o combinatoirelibidinal, planteada por Fourier. M ás seria, pero habitual en todas las teorías po- 
líticas o culturales de la utopía, es la ausencia de la cuestión que debería haber sido inevitable desde 
M arx y el marxismo, a saber, la de la organización económica. 
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xivos, sin dejar de ser fanáticos. El empeño en lo absoluto es un acto de voluntad, y 
no siempre hospitalario con la equidad pluralista. 


IV 


Parecería más productivo reformular nuestro problema atendiendo al dualismo de 
la ilusión y la imaginación al que tan a menudo se ha apelado aquí: el studium y el 
punctum, por así decirlo, de la imagen utópica. ¿No sería entonces adecuado caracte- 
rizar el actual estado de la producción utópica como el reemplazo de la imaginación 
utópica por la ilusión utópica, del cambio de una visión utópica superior o estructural 
por el deleite en un enjambre de detalles utópicos individuales, que se corresponden 
con la parcelación y la tematización de sendas opiniones utópicas individuales y de 
fantasías personales o de estilos de vida? Esto no supone subestimar el valor de lasin- 
mensas energías de ilusión utópica generadas hoy en todo el mundo como fuentes de 
combustible alternativas, en un intento de utilizar la inventiva y el ingenio para una se- 
rie de problemas, en apariencia tan irresolubles individualmente como en un princi- 
pio inseparables. La Tasa Tobin es uno de ellos, y puede quizá apreciarse más como 
desfamiliarización adecuadamente utópica de un dilema que como programa político 
práctico. Podemos también reiterar el valor de la sociedad de la lotería de Barbara 
Goodwin, en la que el azar, y no la lógica de la clase social, dicta la distribución con- 
tingente de ventajas e impide que la desigualdad económica cristalice y se perpetúe?, 
Por su parte, el marco de crisis y catástrofe que estructura tantas de las novelas de 
Kim Stanley Robinson permite desplegar una inmensa variedad de soluciones inge- 
niosas y a menudo utópicas, que merecen un estudio por derecho propio. 

¿N o sería entonces, tal vez, aconsejable sustituir esa oposición en funcionamiento 
por un concepto más unificado del mecanismo utópico propiamente dicho, que ex- 
cluya los numerosos males de la actual globalización capitalista tardía y al mismo 
tiempo impida la devolución de dicha utopía así como su desintegración en un 
«tiempo de problemas» anárquico? Para ilustrar ese posible mecanismo me centraré 
en una propuesta utópica de la década de 1960 olvidada y todavía sugerente: Uto- 
pías realizables[1975] de Y ona Friedman. El de Friedman es un conjunto de demos- 
traciones singularmente abstracto pero argumentado de manera muy convincente, 
en el que se clasifican las diferentes opciones utópicas y se articulan sus condiciones 
de posibilidad. Este ascetismo analítico acaba dando lugar a la indulgencia de una vi- 
sión planetaria de la utopía, que tiene un parecido familiar con las más conocidas del 


? Barbara G oodwin, Justice by Lottery, cit. 
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periodo, como la ciudad mundial de Buckminster Fuller, Kenneth Boulding y Le- 
febvre; en ellas el propio planeta ofrece el cierre utópico, y sus exigencias ecológicas 
ya plantean una serie de límites que definen las posibilidades utópicas. 

Pero no son las cualidades periódicas de esta visión las que me interesan aquí; por 
el contrario, quiero señalar una distinción fundamental entre los mecanismos que 
Friedman propone y los propuestos por losteóricos políticos. Radica en la separación 
por principio y absoluta entre lo económico y lo político, o en otras palabras, entre la 
infraestructura y las superestructuras políticas (y otras). Esta separación concuerda 
mucho con mi propio sentimiento de que el marxismo plantea la primacía de lo eco- 
nómico (y que su omisión de la teoría política no es accidental sino, por el contrario, 
una feliz consecuencia); además de explicar esa suspicacia hacia lo político, o incluso 
el fin o la abolición de la política que ha parecido endémico a la forma utópica. 

Podemos ahora cuestionar la propuesta de pluralismo de las utopías expuesta 
por Nozick a la luz de la multiplicidad de comunidades utópicas diseminadas por 
todo el planeta planteada por Friedman, sobre las cuales él insiste -muy contra el 
espíritu de la reflexividad de N ozick- que están incomunicadas entre sí, cada una 
con su propia cultura y su política local (o la ausencia de ella), cada una siguiendo 
su propio absoluto. Así, al contrario que tantos pensadores utópicos del periodo, 
Friedman repudia por completo cualquier concepción de un Estado mundial, de un 
organismo de Naciones Unidas o de ekumen de nivel superior que de algún modo 
unifique a la humanidad (y así, como en el argumento de Sartre/L e Guin, exija un 
enemigo eterno contra el que desarrollar esta fusión de toda la humanidad). L as di- 
versas utopías cerradas no se combinan mediante lo político, sino que se relacionan 
por la infraestructura, es decir, mediante el propio planeta y su materialidad: 


La infraestructura significa el soporte material de los diversos proyectos, utopías, mo- 
dos de utilización, normas de conducta, etc. [...] Mientras que un Estado mundial, una 
organización de arbitraje y vigilancia, es irrealizable, una organización de gestión mun- 
dial es por el contrario perfectamente factible, siempre que se limite al mantenimiento de 
rutas de acceso que conecten entre sí los diversos territorios y que permitan el intercam- 
bio de medios de supervivencia!?, 


Pero no hemos enunciado aún los dos mecanismos fundamentales de este nuevo 
sistema utópico planetario, el punctum utópico, por así decirlo: son el derecho a la mi- 


10 Y ona Friedman, Utopies réalisables, París, 1975, p. 275 [ed. cast.: Utopías realizables, Barcelona, 
Gustavo Gili, 1977]. Se puede encontrar una revisión y una crítica a toda la gama de utopías antiesta- 
tales de este periodo en Boris Frankel, The Post-Industrial Utopias, M adison, 1987 [ed. cast.: Los utó- 
picos postindustriales, Valencia, Alfons El M agnánim, 1990]. 
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gración y la abolición de los impuestos. El derecho a la migración responde a la fasti- 
diosa cuestión a menudo tachada de totalitaria, o, en otras palabras, qué hacer con las 
utopías que a uno le resultan desagradables o asfixiantes, si no aterradoras; la cuestión 
de la unanimidad o de la mayoría, ésa a la que tantas distopías se aferran para refutar 
definitivamente toda la idea. ¿Una pluralidad de utopías? ¿Y qué si un grupo desca- 
rriado adopta el patriarcado o algo incluso peor? De acuerdo con este principio fun- 
damental, uno se va sin más, y se traslada a otra utopía, en la que se mantenga una 
doctrina religiosa estricta como en Ginebra, o un republicanismo laico, en imitación a 
la república romana, o el simple hedonismo y el libertinaje, o una estructura de clanes 
tradicional (en la que uno probablemente tendría que casarse con parientes o entrar 
como dependiente o esclavo). El parecido con la trilogía de M arte es ineludible. 

Lo ingenioso de esta propuesta es que cumple dos funciones distintas, una de las 
cuales acabamos de exponer y está relacionada con lo que antes se denominaba li- 
bertad (frente a uno u otro tipo de Estado o sistema). La otra es el corolario menos 
obvio de que este principio garantiza la existencia de comunidades múltiples, des- 
centralizadas y, de hecho (como explica Friedman), incomunicadas. Si uno puede 
moverse de este modo, e intercambiar un absoluto por otro, obviamente deben 
existir varias ofertas, y deben de ser relativamente autónomas, eincapaces de influir 
indebidamente unas en otras. Volveremos enseguida a esa parte del asunto. 

Ahora observemos el otro principio, en el que se priva al Estado de los impues- 
tos. Eso, por supuesto, ya lo tenemos, porque uno de los mecanismos más ingenio- 
sos en la disolución neoliberal (o neoconservadora) del Estado del bienestar ha 
sido, sencillamente, reducir los impuestos a los ricos hasta el punto de que el Esta- 
do ya no pueda permitirse sus servicios sociales, y se encuentre también, por la sen- 
sibilidad del propio asunto de la fiscalidad, en una posición en la que no podía ha- 
cer retroceder el reloj político a no ser que se produjese el tipo de cataclismo 
universal (como la G ran Depresión) que en su momento había conducido a la fun- 
dación de dicho Estado del bienestar. (Parece que hoy ni la guerra, por cara que sea, 
constituye un cataclismo de ese tipo, al menos en Estados Unidos.) 

Pero el neoconservadurismo no incluye el reverso de esta proposición, a saber, 
que normalmente el dinero obtenido mediante la tributación debe sustituirse por el 
trabajo público de los propios ciudadanos, algo que Rudolf Bahro había previsto al 
mismo tiempo en su visión utópica de la transformación del sistema de Europa 
oriental en La alternativa [1977]: todos efectuarán trabajos cívicos e incluso manua- 
les; habrá deberes policiales, recogida de basura, proyectos hidráulicos, construc- 
ción de carreteras y demás, voluntarios; los sistemas de intercambio y canje com- 
pensarán esta «eliminación» de los impuestos y del excedente estatal; y poco apoco 
queda claro que el resultado -si uno quiere la otra función, además de la política de 
reducir el propio Estado- también será el de desplazar la centralidad del dinero en 
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la economía. La fuerza del comienzo puede quizá extenderse hasta abarcar todas las 
posibilidades de creación de una «reserva fija» de riqueza y reducir el dinero de 
nuevo a la función más limitada de intercambio. 

Por último, debería señalarse que estos dos principios son anticapitalistas (sin 
que a pesar de todo sean necesaria o abiertamente socialistas): el primero imposibi- 
lita la ampliación y la expansión necesarias para el capital; el segundo elimina el me- 
dio por el cual se acumula el capital. 

La utopía de Friedman tiene el mérito notable de trasladar el énfasis de lasideo- 
logías de la comunicación que celebran el nuevo sistema planetario a la posible in- 
fraestructura material o económica de dicho sistema. Pero esto significa también un 
paso de la diferencia a la identidad y de la pluralidad del detalle al cierre de la tota- 
lidad. También suscita dudas acerca de la representabilidad de esta nueva utopía 
planetaria; y la representabilidad, o la posibilidad de proyectar, es una cuestión muy 
significativa para la política práctica, como veremos en breve. 

Propongo, por lo tanto, una forma más accesible o visualizable de este sistema pla- 
netario imaginable, sobre el que debemos recordar que su novedad como mecanismo 
utópico consiste en que las partes que lo componen estén incomunicadas o sean anta- 
gónicas, una novedad que tuvo el efecto inmediato de excluir retóricas de comunica- 
ción, multiculturalismo e incluso imperio (en el sentido reciente de americanización). 
En este espíritu, propongo pensar en nuestras utopías autónomas e incomunicadas 
-que varían desde las tribus nómadas y los primeros asentamientos hasta las grandes 
ciudades Estado o las ecologías regionales- como sendas islas: un archipiélago utópi- 
co, islas en la red, una constelación de centros discontinuos, a su vez internamente 
descentralizados. De inmediato esta perspectiva metafórica comienza a sugerir una 
serie de analogías posibles, que combinan las propiedades de aislamiento con las de la 
relación. Porque, de hecho, es a modo de utopía de relacionalidad estructural como 
debemos entender la actual propuesta: «diferencias sin términos positivos» fue la for- 
mulación inaugural de Saussure, que de un modo más profundo puede considerarse 
que caracteriza a todo el pensamiento moderno, al alejarse de la sustancia aristotélica 
para acercarse a las modernas concepciones de proceso. 

Quizá nadie pensase más profundamente en las islas que Fernand Braudel en su 
monumental historia del Mediterráneo; y en principio no podemos hacer nada me- 
jor que seguir el avance de su pensamiento mientras recorre las características geo- 
gráficas del gran mar interior: enclaves aislados tales como las aldeas de montaña, y 
después los fértiles valles que aparecen entre ellas, llegando al final a las llanuras, in- 
gratas debido a los pantanos y la malaria, y por último a los puertos, a menudo se- 
parados de la tierra circundante por una cadena montañosa que desciende hasta la 
costa. Así lentamente la vida colectiva se dirige hacia el mar, como la imaginación 
del historiador. 
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Después, a medida que el mar invade todas estas áreas y abre lazos entre ellas, él sal- 
ta, con la mente, de las propias islas, que van formado las estaciones de las grandes ru- 
tas comerciales o, como Cerdeña, vegetan en un aislamiento bastante improductivo o, 
por último, forman todo un sistema en su propio multiplicidad, como el archipiélago 
griego: «Vida precaria, estrecha, constantemente amenazada: tal es la suerte de las islas; 
su vida íntima, si se quiere. Pero su vida exterior, el papel que desempeñan en el primer 
plano de la escena de la historia, es de una amplitud que no se esperaría de mundos tan 
miserables. La gran historia, en efecto, pasa frecuentemente por las ¡slas»!!, 

Pero ahora, poco a poco -fascinado por la dialéctica de estos enclaves, objetos 
de colonización tan plenamente como sujetos de la historia por derecho propio, al 
menos por un breve periodo, y con fortunas caracterizadas de hecho por esa funda- 
mental variabilidad y mutabilidad temporal que caracteriza a la historia de todo el 
mar interior- Braudel amplía la metáfora: 


Y las islas que no circunvala el mar. En este mundo del M editerráneo, tan excesiva- 
mente compartimentado, donde la ocupación del suelo deja grandes vacíos -sin contar 
los del mar-, hay otras islas, además de las verdaderas. Otros mundos casi estrictamente 
aislados, casi islas -la palabra es evocadora- como Grecia y otras regiones que, encerra- 
das entre murallas terrestres, no tienen otra salida que el mar. ¿No era una isla, en este 
sentido, el reino de N ápoles, bloqueado en el norte por la barrera de las montañas que 
forman sus fronteras con Roma? En nuestros manuales se menciona una isla de M ogreb, 
Djezirat-el-M ogreb, la isla de Couchant, entre el océano, el M editerráneo, el mar de las 
Syrtes y el Sahara. Un mundo sujeto a los más bruscos cambios!?, 


Pero entonces la imaginación de Braudel se excita y aviva con esta nueva idea. |! 
s'échauffe: islas que no circunvala el mar: «Se dirá de la región lombarda [... ] Asi- 
mismo y de análogo se dirá, exagerando un poco, que [... ] Portugal, Andalucía, Va- 
lencia, Cataluña [... ] España en su totalidad. Al este, en el otro extremo del M edi- 
terráneo, también es una isla Siria, este espacio situado entre el mar y el desierto [... ] 
etc.»*3, Ahora la disminución de la cadencia, el tiempo de reflexión: 


N o cabe duda de que estamos abusando ampliamente a ese respecto de la noción de 
la insularidad; pero lo hacemos en beneficio de una exposición más clara. Los países del 


1 Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the age of Philip 11, Nueva 
York, 1972, volumen !, p. 154 [ed. cast.: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Feli- 
pell, Madrid, FCE, 1976, vol. |, p. 203]. 

12 Ibid., pp. 160-161 [211]. 

13 Ibid., p. 161 [211-212]. 
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Mediterráneo son, en verdad, colecciones de regiones aisladas entre sí, que sin embargo 
se buscan y se atraen constantemente las unas a las otras; de aquí que haya entre ellas un 
constante vaivén, a pesar de las jornadas de camino o de navegación que las separan; vai- 
vén que el nomadismo de los hombres del Mediterráneo facilita. Pero los contactos que 
estos hombres establecen son como descargas eléctricas, violentas y discontinuas. Como 
una fotografía ampliada, la historia de las islas resulta ser la que nos revela la más nítida 
explicación de esta vida mediterránea, permitiéndonos comprender mejor por entero 
que cada provincia mediterránea ha podido conservar una originalidad tan irreductible, 
un perfume regional tan poderoso, en medio de la más extraordinaria mezcla de razas, 
de religiones, de costumbres y de civilizaciones que jamás haya habido en la tierra!*, 


Ésta es, por lo tanto, la verdad más profunda de lo «local»: no ciudades que inten- 
tan revivir su debilitada existencia mediante el turismo, la elitización, la disneyficaci- 
ón, o los Juegos Olímpicos; no fantasías de industrias de alta tecnología y la revolu- 
ción de la propiedad urbana mediante el poder mágico de los microchips; ni siquiera 
la fantasía izquierdista de desconectar, en la que el socialismo local o el nacionalismo 
progresista rompen heroicamente con las grandes redes planetarias y avanza solos. 

De hecho, el plan de combinación estructural es en sí mismo la verdad de la utopía 
y quizá incluso de la propia democracia. A quí tenemos el reproche supremo al sujeto 
centrado y el despliegue pleno de la gran máxima de que «la diferencia relaciona»: 
una de las imágenes más vívidas de lo colectivo en todos sus conflictos y conspiracio- 
nes o convenios productivos internos. Ésta es la gran lección de F ourier, y es también 
la fuente de la atracción libidinal profunda que la propaganda del libre mercado ejer- 
ce y, de hecho, de la metáfora del intercambio; la cuadratura del círculo de las anti- 
guas paradojas del uno y los muchos, lo autónomo y lo dependiente; quizá incluso la 
resolución del dilema de Sartre respecto a si lo verdaderamente colectivo no exige la 
aparición de un enemigo externo. En esto (como de hecho con su propio microgrupo 
fusionado) las partes del colectivo pueden interiorizar sus propias amenazas mutuas, 
producentes de solidaridades efímeras y constelaciones de alianzas internas cambian- 
tes. También en esto el juego de esa suprema fuerza social de la envidia enciende rela- 
ciones móviles, al igual que genera un cálido narcisismo de punto a punto (ZiZek ha 
descrito de qué modo, antes de las guerras civiles, la violencia y los odios étnicos de 
las denominadas nacionalidades adoptan la forma de los chistes étnicos más afectuo- 
sos, de envidiosos insultos y calumnias racistas que ligan a las personas en el eros freu- 
diano, antes de que sus energías se dispersen en el tánatos)*”. 


Y Ibid., p. 212. 
15 Slavoj ZiZek, Revolution at the Gates, Londres, 2002, pp. 202-203. 
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Esta visión de patrones de relación internos y cambiantes ayuda mucho, creo, a 
paliar las objeciones al cierre del sistema en su totalidad, al mismo tiempo que ga- 
rantiza de modo permanente o estructural ese vacío o distancia internos del sujeto, 
que normalmente en las ideologías convencionales basadas en el sujeto entendido 
como sustancia plena se pasa por alto o se reconoce erróneamente y se reprime; 
porque sea cual sea el juego de interrelaciones, éstas deben proyectar siempre una 
chispa entre los polos y vivir en una permanente sensación de inseguridad e insatis- 
faccción. En cuanto a la otra objeción, la del núcleo irreducible, o la pizca de exce- 
so que no puede asimilarse -como las contingencias fundamentales de lo social y de 
la historia se metaforizan a menudo- también se da presumiblemente en los vacíos 
entre los enclaves y el hambre insaciable que los une sin conducirlos hacia el exte- 
rior, hacia la conquista imperial, dado que en el grado de globalización en el que 
ahora planteamos el problema político no hay exterior y no queda nada por con- 
quistar o colonizar. Pero toda la función de un sistema como éste es la de compen- 
sar las diferencias ecológicas entre regiones: la extracción mineral en una se equili- 
bra con la industria especializada en otra, y la agricultura con otros tipos de 
producción, como en el antiguo ideal de un sistema federal?*, 


16 L aex Yugoslavia nos proporciona un ejemplo excelente de sistema federal así contemplado. 
V éase Susan Woodward, Balkan Tragedy, Washington DC, 1995, pp. 36-38: «El concepto de nación 
constituyente puede considerarse una acomodación a esta realidad. Los individuos retenían su dere- 
cho nacional al autogobierno vivido fuera de la república de su nación de origen [...]. 

Las instituciones federales se fundamentaban en la idea cooperativa de gobierno basada en conse- 
jos (saveti) en los que los representantes de las repúblicas y las provincias (en el parlamento, el poder 
ejecutivo, el banco central, la presidencia estatal colectiva, y demás) eran consultados, deliberaban y 
tomaban decisiones consensuadas. El sistema de representación paritaria de naciones y el consenso te- 
nían por objeto impedir que un único grupo nacional se hiciera con el dominio del Estado. Fue dise- 
ñado por las naciones numéricamente más pequeñas (en especial eslovenos y croatas) explícitamente 
en reacción al dominio político del aparato estatal serbio en el periodo de entreguerras (1919-1941). 
Por lo tanto, toda la política federal dependía de la cooperación de los líderes republicanos, que podían 
vetar cualquier decisión. 

El país tenía una economía mixta, en la que la coordinación económica se daba a través de un hí- 
brido de instrumentos. Los precios libres regulaban el mercado de venta al por menor, pero los contra- 
tos de suministro bilaterales regían la mayoría de las transacciones entre empresas públicas o entre las 
empresas de elaboración y los agricultores privados. Las negociaciones corporativas entre sindicatos, 
cámaras de comercio y gobiernos establecían las normas sobre los salarios y las prestaciones de las em- 
presas. Un plan social indicativo, similar al sistema de planificación francés, informaba sobre las futuras 
tendencias en las preferencias gubernamentales sobre política crediticia. El plan se basaba en una am- 
plia consulta a las empresas, los ayuntamientos, las repúblicas, las asociaciones de productores y los fun- 
cionarios, y era aprobado por el parlamento federal, no en la jerarquía ministerial del planeamiento cen- 
tral. La mayoría de las decisiones económicas eran objeto de amplia consulta, debate y participación». 
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De hecho, si no fuese un término tan gastado y potencialmente confuso, el federa- 
lismo sería un nombre excelente para las dimensiones políticas de esta metáfora utópi- 
ca, hasta disponer de uno mejor. Pero no estará enfocado mientras no nos demos cuen- 
ta, por una parte, de que Estados Unidos no puede considerarse un sistema federal (al 
menos desde la ratificación de la Constitución estadounidense), en la medida en la que 
el nuevo e imprevisto poder de normalización de los medios ha convertido al Superes- 
tado en un inmenso experimento de nivelación social e ideológica (sin una igualdad 
económica adjunta). Sería también necesario entender el fracaso de la Unión Soviética 
de un modo distinto, no como el hundimiento de un comunismo o un socialismo, sino 
del proyecto federal propiamente dicho que tal unión presuponía. N o es éste el lugar 
adecuado para presentar ese argumento en apariencia perverso, pero baste señalar el 
ejemplo del experimento de federalismo socialista aún más espectacular que fue la ex 
Y ugoslavia: los historiadores han demostrado de manera convincente que la causa fun- 
damental del hundimiento de este sistema admirable no fue la muerte de Tito, ni si- 
quiera las enemistades raciales y étnicas supuestamente antiguas de los socios, sino por 
el contrario el sospechoso habitual, a saber, la globalización y las políticas del FM | y del 
Banco M undial que de manera sistemática y deliberada debilitaron el sistema federal?”, 
Y tampoco tenemos que alejarnos para encontrar ejemplos de la fragilidad del federa- 
lismo en el mundo contemporáneo: Canadá y España son característicos; del mismo 
modo quetodas las guerras civiles y secesiones del mundo (a menudo áreas demasiado 
pequeñas para ser viables por sí solas, si dicho juicio tiene sentido después de la im- 
plantación del nuevo sistema global) son testimonio claro de la extrema sensibilidad 
del proyecto federal, que es una tarea más urgente para la teorización política actual 
que la propia democracia, a no ser que, de hecho, queramos entender el problema de 
la democracia (que tampoco existe apenas en ninguna parte del mundo en la actuali- 
dad) como una alegoría y un microcosmos del federalismo propiamente dicho: la coe- 
xistencia y la interrelación de unidades semiautónomas y múltiples de tal modo que la 
tensión entre el todo y la parte nunca se resuelva (en beneficio de cualquiera de ellos). 

Sin duda, ya podemos percibir las primeras alegorías de esos federalismos de 
unidades mayores en diversas zonas del mundo contemporáneo: pienso en la pro- 


1 Ibid., p. 61: «Cuando el programa del FM| y la reforma económica empezaron a legislar reformas 
en la banca, en las relaciones económicas exteriores y en el sistema monetario, y cuando surgieron los 
debates políticos por los recortes del presupuesto federal, por los derechos a los ingresos derivados de 
la exportación y por los controles salariales, cambiaron a una posición confederada más radical. L as ga- 
rantías establecidas por la constitución existente ya no bastaban; su independencia económica exigía 
nuevas protecciones políticas. Esto suponía eliminar las restantes funciones políticas del gobierno cen- 
tral -los tribunales, la policía, el ejército, las normas de procedimiento y el fondo de ayuda al desarrollo 
federales que mantenían ligadas las repúblicas y las provincias- a favor de la soberanía republicana». 
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pia Europa como una futura asociación federal, que no es capaz de decidirse por 
completo acerca de sus dimensiones; pienso en el sureste asiático, compuesto por un 
conjunto de culturas e idiomas tremendamente variados cuyos Estados han esta- 
blecido una interrelación comercial y política. Y podemos también encontrar vesti- 
gios sintomáticos de estas formas emergentes en el pensamiento: la propia obra 
maestra de Braudel, compuesta en un campo de prisioneros durante la caricatura 
alemana de federalismo europeo, es ya una anticipación de la futura Europa (muy 
precisamente en el párrafo que he citado), mientras que su posterior obra sobre la 
tecnología puede considerarse síntoma del comienzo de la propia globalización. A 
su vez, la recuperación por parte de D eleuze de la monadología de Leibniz, esa in- 
mensa red federal de mónadas superpuestas, es también una anticipación de esta fi- 
gura política. La posibilidad de que se establezca una nueva unión de países latinoa- 
mericanos de características similares, o la posibilidad del liderazgo brasileño en 
una comunidad de países de todo el mundo decididos a forjar una resistencia con- 
tra la globalización estadounidense, serían otras figuras posibles de la invención de 
entidades colectivas distintas del imperio o la secesión. 


V 


Pero la incapacidad del federalismo para volverse completamente utópico no ra- 
dica sólo en su incapacidad de realización práctica: el momento en el que se con- 
vierte en «exactamente eso», descendiendo de un ideal trascendental a un conjunto 
contingente de soluciones empíricas. Radica sobre todo en su carencia de represen- 
tación, es decir, de la posibilidad de una fuerte catexis libidinal. N o se puede confe- 
rir al federalismo el deseo asociado con el objeto perdido, imposible de hecho: la 
flor azul, esa «masa de rollos dulces» sobre la que agoniza el soñador Dvanov en 
Chevengur*$, saltando febrilmente en la oscuridad, murmurando para sí, «¿pero 
dónde está entonces el socialismo? ». En este punto el ideal colectivo se identifica 
con un tipo de objeto que el soñador ansía, y que aporta a los pensamientos políti- 
cos la densidad de la pasión y la fuerza para instar a la acción, y a la acción colecti- 
va, por cierto. El federalismo parecería carecer de esa inversión apasionada que el 
nacionalismo posee de manera destacada; ese «resto de algo real, un núcleo de disfrute 
no discursivo que debe estar presente para que la nación, en cuanto efecto de entidad 
discursiva, alcance su congruencia ontológica»**. D e hecho, sería cuestión de gran inte- 


18 F. Jameson, The Seeds of Time, cit., pp. 197-198. 
19 S. ZiZek, Tarrying with the Negative, cit. p. 202. 
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rés político hacer un inventario no sólo de los diversos objetos perdidos que las pa- 
siones nacionalistas modernas han planteado, sino también de qué ocurre cuando el 
federalismo funciona, al menos durante un tiempo, como en la ex Yugoslavia. Por 
su parte, muchos de los socialismos de éxito se han combinado con las energías del 
nacionalismo para producir visiones colectivas aún más fuertes; y tampoco está cla- 
ro qué función desempeña el nacionalismo en los movimientos políticos de masas 
que se han autodenominado religiosos, y que han afirmado estar por encima de la 
raza, la nación o la ethnie. El nacionalismo es como mínimo el paradigma activo más 
notable y fructífero del gran proyecto colectivo y de los movimientos y las políticas 
colectivas; esto no significa en absoluto aceptarlo como idea política sino, por el 
contrario, una razón para utilizarlo como instrumento para evaluar otras posibilida- 
des colectivas. 

Desde un punto de vista puramente intelectual y nostálgico-teórico, el M edite- 
rráneo de Braudel presenta ciertas analogías: el entusiasmo por la idea del M edi- 
terráneo, por el concepto del M editerráneo como objeto estructural y colectivo único; 
Porque la lucha por el control entre el Imperio español y el otomano lo convierte en 
objeto de deseo, y de hecho lo construye como tal. Y la energía fluye de nuevo a me- 
dida que este sistema que constituía el centro del mundo se ve desplazado gradual- 
mente por el Atlántico: la entropía del deseo y la desinversión del objeto en sí. 

A este respecto, por lo tanto, el cierre sigue siendo un rasgo del sistema del de- 
seo, constituyendo el objeto propiamente dicho, sin importar que sea enorme o di- 
minuto, aislándolo dentro de un campo perceptivo en el que se le puede nombrar: 
seguramente el requisito primero y fundamental para cualquier objeto del deseo 
perdido o hallado. Y lo mismo puede decirse de esa masa incomparablemente ma- 
yor que es el M arte de Kim Stanley Robinson: la Tierra se está convirtiendo sólo en 
un objeto de deseo comprensible a través de la pérdida o la sustracción (una catás- 
trofe a menudo alegorizada en las versiones de la diáspora humana dispersa por el 
espacio galáctico dadas por la ciencia ficción), los humanismos de un solo mundo 
son en general demasiado débiles para producir estas energías, como el pacifismo 
enfrentado a la guerra, o la democracia ante el líder, a pesar de que dichos enfrenta- 
mientos estén calculados para hacer revivir y fortalecer a ambas partes. 

N uestra cuestión es, sin embargo, si la utopía podría convertirse de alguna forma 
en dicho objeto y despertar estas pasiones que los milenarismos religiosos revelan 
pero que, como cuestión histórica, sólo El año 2000 de Bellamy parece haber gene- 
rado en la vida social real de las naciones, produciendo un movimiento político en 
Estados Unidos (curiosamente llamado «nacionalista»), y cientos de traducciones a 
otros idiomas. N o basta decir que Bellamy parecía proporcionar algunas respuestas 
a esta desnuda situación industrializadora y sus masas obreras, así como a sus res- 
petables estratos medios. Su libro es ciertamente una ilustración fundamental del 


212 


análisis de Laclau-M ouffe sobre el significante vacío y su poder político para crear 
alianzas. Pero el enigma del deseo se mantiene, y ya no estamos bien situados para 
apreciar el secreto de Bellamy. 

Debemos acabar esta línea de discusión volviendo al concepto de mecanismo 
utópico, que ahora parece adecuado reevaluar a la luz de la oposición entre la ¡lu- 
sión y la imaginación. La idea de mecanismo parece haber demostrado la necesi- 
dad de interrelación o cooperación entre la división del trabajo de estas dos fuer- 
zas: por una parte, apelando al intelecto y al ingenio de lo utópico, y por la otra, 
demostrando que lo que se llamó imaginación resultó estar muy relacionado no 
sólo con el cierre del sistema, sino también con su capacidad de ser nombrado, es 
decir, con sus posibilidades de representación (y, por lo tanto, de inversión libidi- 
nal). Al mismo tiempo, el concepto de mecanismo, que ya contiene en sí mismo el 
proceso o la actividad como método o virtualidad, tiende a oscurecer esa caracte- 
rística estructural fundamental de la utopía, que la define y capacita plenamente 
en la misma medida en que trasmite el juicio sobre ella, a saber, la omisión de la 
agencia, la obligación de la utopía de mantenerse como fantasía ¡rrealizable. 


VI 


¿Cuál puede ser hoy entonces la función de una entidad tan ambigua como la uto- 
pía, si no es la de pronosticar las posibilidades políticas y empíricas? ¿Puede esta fun- 
ción buscarse e identificarse formalmente sin adicionar uno u otro contenido local? 

En una espléndida interpretación de la crítica hecha por W alter Benjamin al pro- 
greso en la «Tesis sobre el concepto de historia», H abermas ofrece una asombrosa 
caracterización de los efectos políticos prácticos que Benjamin esperaba que dicha 
crítica tuviese (debería señalarse que H abermas usa aquí la palabra «utópico» en su 
antiguo significado negativo): 


La noción de progreso no sólo servía para convertir en profanas las esperanzas es- 
catológicas y para abrir el horizonte de la expectación de un modo utópico [sic], sino 
también para cerrar el futuro en cuanto fuente de ruptura con ayuda de las interpreta- 
ciones teleológicas de la historia. La polémica de Benjamin contra la nivelación evolu- 
tiva social de la concepción materialista histórica de la historia está dirigida a dicha de- 
generación de la conciencia del tiempo abierto al futuro en la modernidad”, 


20 Júirgen Habermas, Philosophical Discourse of M odernity, Cambridge, Massachusetts, 1987, p. 12 
[ed. cast: El discurso filosófico de la modernidad, M adrid, Taurus, 1993]. 
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Podemos dejar fuera la modernidad, y al mismo tiempo señalar la aclaración que 
esta lectura aporta a la crítica del progreso. Éste se ve ahora como un intento de colo- 
nizar el futuro, de devolver lo imprevisible a las realidades tangibles, en las que uno 
puede invertir y con las que uno puede contar, muy en el espíritu de los «futuros» 
bursátiles. También es útil pasar a una meditación muy distinta sobre la temporalidad 
(igualmente inspirada en la Escuela de Frankfurt): la de Tafuri y Cacciari, que ven este 
futuro neutralizado como una forma de seguro y de planeamiento e inversión, una es- 
pecie de nueva colonización actuarial de lo desconocido?!, Lo que se quiere, por lo 
tanto, no es sólo privar al futuro de su explosividad, sino también anexionar el futuro 
como nueva área para la inversión y la colonización por parte del capitalismo. Donde 
Benjamin observaba que «ni siquiera el pasado estará a salvo» de los conquistadores, 
podemos añadir ahora que el futuro tampoco está seguro, y que se compara con esa 
nivelación de los especuladores del suelo y los inversores inmobiliarios cuyas excava- 
doras derruyen todas las edificaciones características de un lugar para vaciarlo y ha- 
cerlo fungible para cualquier inversión futura, de modo que se pueda construir en él 
todo aquello que el mercado exija??. Éste es el futuro preparado por la eliminación de 
la historicidad, por su neutralización mediante el progreso y la evolución tecnológica; 
es el futuro de la globalización, en el que nada permanece en su particularidad, y todo 
es ahora presa justa para los beneficios y para introducir el sistema de trabajo asalaria- 
do. De hecho, la globalización en el espacio significa el abandono de estos terrenos 
tras un breve periodo de fuerte explotación, y presumiblemente la misma perspectiva 
le espera al futuro, grandes zonas del cual ya están consignadas a la basura y a la este- 
rilidad debido a la neutralización sistemática en ellas de tónicas y tendencias que po- 
drían de lo contrario haber producido resultados muy distintos. 

Pero es crucial (en mi opinión) no confundir el ideal de «tiempo abierto al futu- 
ro» planteado por H abermas con las nociones de indeterminación o incluso impre- 
decibilidad. Sin duda Benjamin tenía en mente la idea de la «inevitabilidad» propia 
de la Segunda Internacional como una de las expresiones de la idea de progreso 
mala (burguesa). Pero la enunciación de H abermas es mucho más precisa y convin- 
cente: el futuro como perturbación [Beunruhigung] del presente, como una ruptura 
radical y sistémica incluso con ese futuro predicho y colonizado que es una mera 
prolongación de nuestro presente capitalista. ¿N o se esbozó de hecho la propia de- 
bilidad de la utopía «federal» en la última selección? Pero éste es el momento de 


21 Y éase M anfredo Tafuri, Architecture and Utopia, Cambridge, Massachusetts, 1976; y también el 
estudio de N egri sobre Keynes (en Insurgencies, cit.). 

22 Una figura usada en Architecture and Utopia, cit., p. 70: «Todo el trabajo de demolición servía 
para preparar una plataforma libre desde la que partir en el descubrimiento de nuevas e “históricas ta- 
reas” de trabajo intelectual». 
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observar que, sea como sea lo que se dé después, también registra claramente el 
funcionamiento de lo que hemos denominado la ilusión utópica: el archipiélago en- 
tendido como ornamento y decoración espacial. Y no sólo nuestro dualismo vuelve 
aquí con fuerza -táctica frente a estrategia, socialismo frente a comunismo- sino 
que su enigma fundamental -el misterio del novum, el contenido de una imagina- 
ción verdaderamente utópica- está en plena vigencia. 

Ésta es, de hecho, la fuerza del punto de partida utópico original de M oro y la 
más grandiosa de todas las rupturas utópicas efectuadas por laimaginación utópica, 
a saber, la idea de abolir el dinero y la propiedad privada. De hecho, este programa 
utópico antiguo tal vez no carezca de uso incluso en pleno capitalismo financiero, 
en el que la moneda ha perdido importancia ante transacciones cada vez más abs- 
tractas. Aún así, los antiguos anatemas pronunciados contra el oro y las riquezas 
pueden de nuevo hacer visible esa fundamental alienación en la que consiste el di- 
nero propiamente dicho. H oy, todas las naciones del mundo, que han experimenta- 
do de un modo u otro el impacto del capitalismo tardío - desde Rusia a América La- 
tina, desde Inglaterra a India, y desde China al propio Estados Unidos- no sólo se 
quejan de que se hayan acabado los valores tradicionales (de los cuales pocos han 
sobrevivido a la modernidad en sus formas anteriores), sino también del final de to- 
doslos valores, y de su completa sustitución por el dinero. Lo que denominamos ra- 
zón cínica no es más que la ideología vacía que acompaña a las prácticas del benefi- 
cio y la obtención de dinero, y eso no tiene (y no necesita) contenido con el que 
disfrazarse. El dinero, por supuesto, no tiene contenido alguno, no es un código, 
por usar la útil terminología de D eleuze, sino un axioma; los números no tienen 
contenido, y las justificaciones más antiguas de Weber (el calvinismo, el trabajo 
duro, el ahorro) ya no son necesarias. La razón cínica no es más que este reconoci- 
miento, y es por lo tanto una nueva forma de ideología o, si se prefiere, un nuevo 
proceso ideológico más que una ideología en sí. N o es disfraz y racionalización, sino 
por el contrario claridad y reconocimiento sincero: en cuanto tal, existe en el pre- 
sente puro, sin la necesidad de un gran proyecto ideológico para el futuro, ya que 
ganar dinero no es un proyecto sino una actividad inmanente. La gran empresa, la 
denominada clase dominante, tiene proyectos e ideologías: planes políticos de cam- 
bio futuro, en el espíritu de la privatización y el libre mercado. Pero la masa de per- 
sonas que necesitan desesperadamente dinero, o que se encuentran en posición de 
ganar algo e invertirlo, no tiene que creer en una ideología hegemónica del sistema, 
sino sólo estar convencida de su permanencia. 

En esta situación, un retorno al principio fundacional utópico de M oro -la abo- 
lición del dinero, una solución que ni mucho menos es original de él, sino que pa- 
sando por Platón se pierde en las nieblas del tiempo- demuestra paradójicamente la 
fuerza de una ruptura verdaderamente radical incluso en el complejo entorno fi- 
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nanciero de la posmodernidad. Por su parte, la propuesta de abolir el dinero no 
sólo da contenido al proyecto más amplio de eliminar la propiedad privada: tam- 
bién reasienta drásticamente la perspectiva de esa abolición del mercado de la que 
es expresión alegórica, al tiempo que renueva y distancia, reinventa, las pasiones 
que constituyen la fuente suprema de estas dos ideas. El dinero, por supuesto, no es 
lo mismo que el capital, como M arx nos recuerda de manera incansable y vigorosa, 
y no sin cierta aspereza, pero por el momento lo que nos interesa es el efecto ideo- 
lógico y utópico del sueño de su desaparación; junto con la sospecha de que todo lo 
operativo e irreal de la utopía bien puede ligarse a este error representativo funda- 
mental sobre el propio dinero. 

Por ahora las múltiples fantasías que se agrupan en torno al dinero empiezan a 
hacerse visibles y a que parezca deseable imaginar un mundo en el que ya no exista. 
Pero ahora, de hecho, cominezan a aparecer las diversas distopías críticas, que van 
desde las exageraciones satíricas de nuestro mundo actual hasta las distensiones y 
exageraciones más grotescas de lo que nos guarda la persistencia del dinero y de la 
mercantilización en el futuro lejano. 

El experimento mental utópico, por lo tanto, que de repente elimina el dinero, 
aporta un relieve estético que inesperadamente pone en primer plano todas las nue- 
vas relaciones individuales, sociales y ontológicas. Es como si de repente la estrate- 
gia utópica se hubiera transformado de nuevo en el impulso utópico propiamente 
dicho, desenmascarando las dimensiones utópicas de una serie de actividades hasta 
ahora distorsionadas y disfrazadas por las abstracciones del valor. De repente, en 
nuestro entorno hasta ahora contaminado surgen enclaves no alienados -como los 
laboratorios de investigación de Stanley Robinson (véase el capítulo 11)- convirtien- 
do así la representación utópica en un método crítico y analítico, por el cual se mi- 
den las restricciones de la mercantilización, junto con las múltiples evoluciones li- 
beradas por la ausencia de ésta. 

M ¡entras tanto, así renovado, el impulso utópico vaga por una gama de relacio- 
nes duales de todo tipo, relaciones tanto con las cosas como con otras personas, has- 
ta alcanzar una insospechada variedad de nuevas combinaciones colectivas. Y en la 
medida en que nuestra sociedad nos ha formado para creer que esa verdadera desa- 
lienación o autenticidad sólo existe en el ámbito privado o individual, bien puede 
ser que esta revelación de la autenticidad colectiva sólo exista en lo más reciente y 
en lo más asombrosa y abiertamente utópico: en la utopía, la estratagema de la re- 
presentación por la que el impulso utópico coloniza espacios de fantasía puramente 
privados queda, por definición, deshecha y socializada por la propia realización de 
dichos espacios. 

Ahora, sin embargo, la ilusión utópica se pone en movimiento, buscando aplica- 
ciones del nuevo principio. Probablemente éstas no sean todavía fórmulas para li- 
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brarse del dinero en sí, ni programas políticos prácticos. En este punto se presupo- 
nesu abolición, y lo que se busca, es por el contrario, una serie de sustituciones a las 
operaciones (e incluso a las satisfacciones) que en otro tiempo ofrecía el dinero. 
Surgen aquí los sustitutos para la relación salarial, en forma de cupones y certifica- 
dos de trabajo, y también para el intercambio de mercado y sus modalidades. Las 
preguntas sobre el consumo y sus adicciones, y también sobre la satisfacción del tra- 
bajo, al final acechan a cualquier utópico contemporáneo; y este principio utópico 
de la abolición del dinero empieza a competir en serio con esquemas rivales y diag- 
nósticos opuestos, al mismo tiempo que emergen anteproyectos del orden social, 
junto con vestigios de la fábrica modelo, y de hecho, nuevos esfuerzos de sustituir 
imágenes utópicas del trabajo a domicilio o industrial por los procedimientos y los 
problemas cibernéticos. 

Pero en esta nueva situación, en la que el dinero, entendido como objeto o in- 
cluso como sustituto de un objeto, se ha vuelto tan volátil como el propio capital fi- 
nanciero, empieza a plantearse la cuestión de si el dinero no se ha abolido ya de he- 
cho a sí mismo, mediante el propio movimiento de capitales y, por lo tanto, si el 
punto de partida original ya era, después de todo, históricamente viable, una duda 
que conduce a otros temas y posibilidades utópicos, y que pone en movimiento una 
incansable y especulativa búsqueda utópica de otros principios fundamentales y de 
otros contenidos en los que pueda ponerse en funcionamiento la imaginación utó- 
pica entendida como algo opuesto a la ilusión utópica. 

Así, la revitalización del viejo sueño utópico de abolir el dinero y de imaginar una 
vida sin él, se acerca mucho precisamente a esa ruptura espectacular que hemos evo- 
cado. En cuanto visión, solicita una vuelta a todas esas ideologías anticapitalistas más 
antiguas, a menudo religiosas, que condenaron el dinero, el interés y similares; pero 
como dichas ideologías no están vivas ni son ya viables en el capitalismo tardío glo- 
bal, y la búsqueda de una justificación ideológica para la abolición del dinero resulta 
infructuosa, esta senda conduce a un decisionismo en el que nos vemos obligados a 
inventar nuevas ideologías utópicas para este programa en apariencia arcaico, y en el 
que nos vemos arrojados hacia el futuro en un intento de inventar nuevas razones. La 
miseria del dinero vivida, la desesperación de las sociedades más pobres, los lamen- 
tables espectáculos que dan los medios de comunicación de los ricos, son palpables 
para todos. Es la decisión de abandonar el dinero, de situar esta exigencia al frente 
de un programa político, la que marca la ruptura y abre un espacio en el que pueda 
entrar la utopía, como el M esías de Benjamin, no anunciado, no preparado por los 
acontecimientos, y de modo tangencial, como si se introdujera en un presente esco- 
gido al azar pero completamente transfigurado por el nuevo elemento. 

De hecho, así es cómo la utopía recupera su vocación en el preciso momento en 
el que en todas partes se afirma dogmáticamente la indeseabilidad del cambio, 
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como en la advertencia de Samuel H untington, en el plano político, de que la ver- 
dadera democracia es ingobernable y que, por lo tanto, las exigencias utópicas de 
absoluta libertad política y «democracia radical» también deben evitarse. Tanto éxi- 
to han tenido dichas posturas en la «lucha discursiva» ideológica contemporánea 
que la mayoría probablemente estemos inconscientemente convencidos de estos 
principios y de la eternidad del sistema, e incapacitados para imaginar todo lo de- 
más de un modo que comporte convicción y satisfaga ese «principio de realidad» de 
la fantasía que hemos detectado aquí. 

Perturbación es, por lo tanto, el nombre de una estrategia discursiva, y la utopía 
es la forma que necesariamente adopta dicha perturbación. Y ésta es ahora la situa- 
ción temporal en la que la forma utópica propiamente dicha -el cierre radical de un 
sistema de diferencia en el tiempo, la experiencia de la ruptura formal y la disconti- 
nuidad totales- tiene una función política que desempeñar y, de hecho, se convierte 
en un nuevo tipo de contenido por derecho propio. Porque es el principio mismo 
de ruptura radical, su posibilidad, lo que la forma utópica refuerza, al insistir en que 
su diferencia radical es posible y que hace falta una ruptura. La forma utópica es la 
respuesta a la convicción ideológica universal de que ninguna alternativa es posible, 
de que no hay alternativa al sistema. Pero esto lo afirma forzándonos a pensar en la 
propia ruptura, y no ofreciéndonos una imagen más tradicional de cómo serían las 
cosas después de la misma”, 

Paradójicamente, por lo tanto, más que disminuirlos, esta creciente incapacidad 
para imaginar un futuro distinto aumenta el atractivo y también la función de la 
utopía. La propia debilidad política de la utopía en generaciones anteriores -a sa- 
ber, que no proporcionaba nada parecido a una explicación de la agencia, y que 
tampoco disponía de una imagen histórica y de la práctica política de la transición- 
se convierte ahora en virtud en una situación en la que ninguno de estos problemas 
parece en la actualidad ofrecer candidatos para una solución. La ruptura o la sece- 
sión radical de la utopía respecto a las posibilidades políticas así como también res- 


23 ¿Es necesario añadir que aquí «perturbación» no es una palabra clave para el denominado te- 
rrorismo? Por supuesto; y, por lo tanto, también es necesario añadir tres puntos sobre la violencia, 
para distinguirla de la perturbación en cuanto novum, en cuanto reestructuración e inesperada aper- 
tura de hábitos, en cuanto puerta secundaria lateral que de repente se abre a un nuevo mundo de se- 
res humanos transformados. Los argumentos son los siguientes: (1) la violencia es una ideología, ela- 
borada en torno a la omisión estructural del poder estatal y la opresión física autorizada por la «ley»; 
(2) la violencia siempre la inicia la derecha y una represión conservadora o contrarrevolucionaria, a la 
que la violencia de izquierdas es después una respuesta; (3) la violencia política es contraproducente, y 
fortalece dialécticamente a su número opuesto: de ese modo, el expansionismo estadounidense genera 
aal Qaeda, cuyo crecimiento fomenta entonces el desarrollo de un Estado policial estadounidense, 
que bien puede a su vez suscitar nuevas formas de resistencia. 
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pecto a la propia realidad, refleja ahora con mayor precisión nuestro actual estado 
mental ideológico. Lukács dijo en otro tiempo, en la década de 1960, que habíamos 
sido devueltos históricamente a un tiempo anterior al de los socialistas utópicos, 
que incluso esos elementos de una visión del futuro permanecían por delante de 
nosotros, todavía por reinventar, antes de que pudiéramos siquiera alcanzar una 
fase articulada de la conciencia y la potencialidad prerrevolucionarias tal y como las 
expresó en 1848 (inmediatamente antes de esa revolución) el Manifiesto comunis- 
ta?*, ¿Cuánto más cierto es esto del actual periodo en el que el capitalismo, como en 
el periodo industrializador inmediatamente posterior a la Revolución de 1848, se ha 
expandido tremendamente y ha generado una riqueza calculada para sofocar du- 
rante un tiempo la percepción de sus fallos e incapacidades? 

Ahora mismo, por lo tanto, la utopía expresa nuestra relación con un futuro ge- 
nuinamente político mejor que cualquier programa de acción actual, ya que por el 
momento sólo estamos en la fase de enormes protestas y manifestaciones, sin con- 
cepción alguna de cómo podría avanzar después la transformación globalizada. 
Pero al mismo tiempo, la utopía desempeña también hoy una función que va mucho 
más allá de la mera expresión o reproducción ideológica. El fallo formal -cómo ar- 
ticular la ruptura utópica de tal modo que se transforme en una transición política 
práctica- se convierte ahora en un punto fuerte político, ya que nos fuerza precisa- 
mente a concentrarnos en la propia ruptura: una meditación sobre lo imposible, so- 
bre lo irrealizable por derecho propio. Sin embargo, esto dista mucho de una capi- 
tulación liberal ante la necesidad del capitalismo; es lo contrario, un hacer sonar las 
rejas y una intensa concentración espiritual y preparación para otra fase que todavía 
no ha llegado. 

Quizá, de hecho, necesitemos desarrollar cierta inquietud sobre la pérdida del fu- 
turo, análoga a la inquietud de O rwell por la pérdida del pasado y de la memoria y la 
niñez. Esto sería mucho más intenso que la retórica habitual sobre «nuestros hijos» 
(mantener el medio ambiente limpio para las futuras generaciones, no cargarlas con 
una pesada deuda, etc.); sería un temor que ubica la pérdida del futuro y la futurici- 
dad, de la propia historicidad, dentro de la dimensión existencial del tiempo y, de 
hecho, dentro de nosotros mismos. Ésta relación con un futuro amenazado y dra- 
matizado es característica en la ciencia ficción, en especial en el viaje en el tiempo, 
en el que una opción distinta en el presente borra de repente todo el futuro alterna- 
tivo, con todos los que en él hubiera, un genocidio comparable con destruir otro 
planeta, o de hecho toda otra especie, algo que todavía parecemos perfectamente 


2 Hans Heinzholz, Leo Kofler y Wolfgang A bendroth, Conversations with Lukács, Theo Pinkus 
(ed.), Cambridge, M assachusetts, 1975 [ed. cast.: Conversaciones con Lukács, M adrid, Alianza, 1971]. 
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capaces de hacer, Es quizá en los viajeros del tiempo de M arge Piercy (en Woman 
on the E dge of Time) donde encontramos la expresión más fuerte y conmovedora de 
este temor, así como de las incertidumbres que lo componen. La protagonista, Con- 
nie, es de hecho una psique golpeada, sedada en exceso y diagnosticada de esquizo- 
frenia por el estamento médico dominante: ¿quién va a decir que sus visitantes del 
futuro no son alucinaciones y proyecciones de deseos de un caso problemático y 
casi perdido? Pero por supuesto, como hemos demostrado, las utopías son también 
en gran medida cumplimiento de deseos, y visiones alucinatorias en tiempos deses- 
perados. Los visitantes utópicos de Connie están doblemente amenazados: por una 
parte, como en la más realista de las utopías clásicas, su frágil sociedad está amena- 
zada por todas las fuerzas no utópicas y antiutópicas del mundo exterior, en esa 
guerra interminable que se desata en torno atodos los enclaves utópicos, en la his- 
toria real y también fuera de ella. 

Por otra parte, como en el paradigma habitual del viaje en el tiempo planteado 
por la ciencia ficción, los utópicos de M attapoisett están también amenazados por 
el presente, del que constituyen una historia alternativa que, para empezar, tal vez 
nunca llegue a existir. Como en LaJetée, pero en un espíritu muy distinto, tienen 
que llegar a enrolar el presente en su lucha por existir; pero sólo pueden aparecerse 
ante aquellos que ya necesitan la utopía. El atractivo de los personajes de Piercy 
para Connie (y para nosotros) es, por lo tanto, el mensaje secreto de todas las uto- 
pías, presentes, pasadas y futuras: 


— ¿Estáis realmente en peligro? 

— Sí -su gran cabeza asintió con cordialidad-. Vosotros podéis fallarnos 

— ¿Yo? ¿Cómo? 

— Vosotros, los de vuestro tiempo. Los de vuestro tiempo podéis no luchar en abso- 
luto... Nosotros tenemos que luchar por existir, por conservar la existencia, para ser el 
futuro que acaece. Por eso nos hemos acercado ati”. 


25 Marge Piercy, Woman on the Edge of Time, N ueva Y ork, 1976, pp. 197-198. 
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SEGUNDA PARTE 
H asta donde alcanza el pensamiento 


Fourier, o la ontología 
y la utopía 


La fórmula tradicional de introducir en francés un tema como Fourier (el equi- 
valente inglés no está tan marcado) es la de «actualité de»: que nos sitúa en un mar- 
co mental más historicista y relativista que el más croceano «lo que perdura y lo que 
no perdura de». El enfoque de la actualidad supone una concepción giratoria de la 
obra que emite rayos y lanza diferentes chispas de una época a otra, mientras que 
«lo que perdura» sugiere una mezcla heterogénea de lo residual y lo emergente, de la 
que cuidadosamente se ha extraído pieza a pieza lo desfasado. N inguna de las fór- 
mulas resulta especialmente viable en una situación en la que la obra en cuestión 
nunca ha sido, para empezar, muy conocida; la mitad inédita, en su mayor parte no 
leída excepto por anecdóticos resúmenes argumentales en reseñas, completamente 
anticlásica y probablemente también incanonizable debido a sus peculiaridades tex- 
tuales y a su irregularidad genérica. Pero éste es el caso de Fourier hoy y siempre, y 
estoy tentado de añadir que no a pesar sino, por el contrario, debido a la excelente 
biografía de Jonathan Beecher, un modelo de discreto análisis psicológico y so- 
ciohistórico y una elocuente y persuasiva introducción a las propias obras!. Debe- 
mos estar más agradecidos de lo habitual por un estudio de esta rara distinción, al 
tiempo que entendemos por qué sus mismísimos méritos lo convierten inevitable- 
mente en sustituto de esas obras que, por lo tanto, es probable que sean aun menos 
leídas de primera mano desde el preciso momento en el que se han vuelto más ac- 
cesibles. En todo caso, en estas páginas quiero decir algo sobre la «contribución» de 
Fourier sólo a unos campos, limitados pero importantes: la historia literaria, la polí- 


1). Beecher, Charles Fourier. The Visionary and His World, cit. (en adelante Beecher en el texto). 
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tica de los grupos, y la cuestión en apariencia inevitable del deseo, que constituye la 
aureola específica de esta utopía particular. 

Pero el tema de la historia literaria tal vez parezca más ajeno a la cuestión de Fou- 
rier y constituir un problema para los departamentos de francés de lo que puede ser 
para los utópicos y los demás simpatizantes y seguidores. Q uizá no necesita analizarse 
exclusivamente desde el punto de vista de la gloria nacional, sino, por el contrario, de 
la representatividad o incluso de la clasicidad (no estoy seguro de que la cuestión re- 
lacionada con su inclusión en el canon sea aquí aplicable del mismo modo), ya que es 
un problema peculiar al explicar la principal literatura europea que, al contrario que 
la evolución desigual y las irregularidades y los arranques históricos de las otras litera- 
turas nacionales, produzca de manera regular aunque dialéctica documentos cultura- 
les cruciales en cada generación. N o hay en esto un especial misterio, ya que el francés 
ha sido reconocido como lingua franca literaria por las otras tradiciones a partir del 
Renacimiento, y dado que la cada vez más obvia subordinación a Inglaterra en una lu- 
cha de poder -que había empezado en el siglo xv11- determinó la reestructuración es- 
tratégica y simbólica a uno y otro lado del Canal de esa misma lucha cultural en la que 
los franceses tendían a ser ganadores en todos los ámbitos, desde la gastronomía has- 
ta los movimientos literarios, desde la decoración de interiores hasta la moda en el 
vestido y el perfume. El misterio es, por el contrario, el vacío del Romanticismo, o si 
se prefiere, lo que las historias habituales denominan el retraso de treinta años, el in- 
comprensible lapso entre los «grandes» romanticismos de los alemanes y los ingleses 
y la «Batalla de H ernani», en vísperas de la Revolución de 1830. 

Y tampoco es ésta una cuestión de mera anomalía estadística, como el latido per- 
dido en un cardiógrafo, por el contrario, hace referencia al momento más verdade- 
ramente significativo en la aparición y la formación de la modernidad y supone 
avances de forma y de conceptuación únicos e históricos, tanto en la ontología poé- 
tica del inglés como en la sistematicidad absoluta de los alemanes. Pocos momentos 
modernos contemplan la exfoliación de un novum de esta magnitud, y el lector que 
se limite puramente a la historia literaria y a la intelectual tiene ciertamente derecho 
auna perplejidad más que común ante la contemplación de ese vacío -tan perento- 
rio como todo lo que aparece en los mapas de África de la época- que abarca desde 
la ejecución de André Chénier y la primera lírica de L amartine, y que no se llena 
«adecuadamente» con las producciones más dudosas de C hateaubriand o M adame 
de Staél, las cuales ensayan escenas y experiencias extranjeras: una de ellas ideológi- 
camente inestable, mientras que la «evaluación» de la otra se ha dado desde enton- 
ces a todos los caprichos e indecisiones del «texto de género». (De hecho, podría 
sostenerse que la «extranjeridad» esencial de estos escritores es un reconocimiento 
alegórico de que un fundamental centro de gravedad poético se ha trasladado al ex- 
tranjero, y la primera forma, no demasiado oculta, de envidia cultural.) 


284 


La primacía de lo ontológico, en el periodo romántico, se relaciona en parte, se- 
guramente, con la apertura de las cortinas de la tradición y la costumbre, de lo sa- 
grado y sus convencionalismos, de aquello que parecía derivar un significado de es- 
pacios distintos a los de la praxis y la construcción humanas. Ahora, durante un 
breve periodo, una especie de «ventana» de lo ontológico, el ser se vuelve visible en 
toda su insignificancia y su calmada persistencia, como el lecho del océano o el fon- 
do de un lago, antes de que el convencionalismo burgués y todo el nuevo sistema de 
«valores» artificiales vuelva a oscurecerlo. ¿Es posible que países menos sociables, 
aquellos en los que la conversación y las relaciones sociales han sido menos privile- 
giadas, en los que no se considera que el silencio y la soledad sean síntomas culpa- 
bles (¡piénsese en el comentario que determinó la ruptura entre Diderot y Rousseau! ); 
es posible que sólo en dichos modos de producción menos sociables y socializados 
(uno, industrial, más adelantado que el francés, el otro «subdesarrollado» y muy 
atrasado respecto a él) el «terreno del ser» se deje ver brevemente, como la natura- 
leza en Inglaterra, como la cosmología, el sistema o lo absoluto, en los territorios ale- 
manes? (y en ambos, como el lenguaje, y como el lenguaje nacional o natural ni el 
francés ni el latín... ). 

Pensar en esta efímera apertura histórica -en Europa- es, por lo tanto, pensar en 
la otra razón que todos conocen (y que H egel introduce virtualmente en su siste- 
ma), que está relacionada con la aparición de la historia y con la liberación y la rein- 
versión de las energías históricas. Los franceses están demasiado ocupados para la 
literatura, o demasiado preocupados; difícil alcanzar el fondo ontológico cuando 
cada año que pasa trae consigo un sistema político nuevo, un nuevo conjunto de 
preocupaciones y asimismo de oportunidades. |ndependientemente de lo que la Re- 
volución francesa pudiera significar para un H ólderlin o un Wordsworth, a distan- 
cia, y dentro de laimaginación modeladora, es más difícil concebir el poder orgáni- 
co de la composición o del lenguaje primigenio que lentamente se iba desarrollando 
en tiempos de Robespierre, o en las corrupciones muy diferentes del Directorio (tan 
parecido a nuestro frenético periodo de «mercado»), o en los imperialismos más su- 
blimes de las grandes conquistas napoleónicas. Sólo el represivo aburrimiento pro- 
vinciano de la Restauración puede incubar «el ave onírica de la narrativa» (Benja- 
min), e incluso a este respecto la historia de su liberación (contada sobre todo por 
Stendhal) es una trayectoria compleja y mucho más mediada que en los grandes 
poetas ingleses o alemanes. Represión, sublimación, gratificación. Ya es una expli- 
cación casi freudiana la que H egel da del subdesarrollo alemán (políticamente, son 
demasiado inmaduros para sostener la aventura única de los franceses, cuya revolu- 
ción ponefin alos milenios acumulados de anciens régimes de todo tipo), y por con- 
siguiente de la suerte histórica que él mismo tiene de reproducir la praxis concreta 
al otro lado del Rin: N apoleón, el «alma del mundo montada a caballo», dentro de 
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la mente, como sistema filosófico. Q uizá esta sublimación también requiera senti- 
mientos políticos encontrados: la excitación y el entusiasmo de los partidarios de la 
revolución - Wordsworth, así como H egel o H ólderlin- junto con la retirada par- 
cialmente contrarrevolucionaria, las dudas liberales ante el Terror, ya mantengan la 
fe con un cierto ideal revolucionario, como el feuillant H egel, o determinen la apos- 
tasía, como en el caso de la primera generación de revolucionarios ingleses. 

Esuna explicación verosímil de la que debemos, sin embargo, despedirnos, por- 
que depende de omisiones estratégicas en el historial francés, que sólo parece vacío 
cuando uno porta orejeras o una venda en los ojos. Ciertamente, Chateaubriand y 
M adame de Staél nacen en 1768 y 1766 respectivamente, un año o dos antes que 
Hegel y Wordsworth (1770), y bastante antes que Coleridge (1772) o el notable- 
mente precoz Schelling (1775); pero evidentemente el indicador cronológico se ha 
parado demasiado pronto, pasando por alto un acontecimiento importante (que 
como nuestro lector habrá adivinado es nada menos que el nacimiento de nuestro 
sujeto). En efecto, en todas estas historias falta la aparición de Francois-M arie- 
Charles Fourier (nacido en 1772), el equivalente francés a H egel y Wordsworth. (Mi 
comparación con H egel no es, desde luego, algo completamente nuevo: Raymond 
Queneau la proyecta en sugerentes artículos sobre la dialéctica y las matemáticas de 
principios del siglo xix, en las que, en todo caso, las series «matemáticas» de Fou- 
rier [por ejemplo, 5-36-27-4 (=81)] son más complejas que todo lo incluido en la 
Lógica.) En cuanto a Inglaterra y la naturaleza, desearía afirmar que la relación de 
Fourier con la gama de pasiones, obsesiones, vicios y manías de los humanos es al 
menos tan ontológica como todo lo incluido en el marxismo, del que nada menos 
que una autoridad como el propio H eidegger observó que también es una relación 
fundamental con el ser y una reflexión sobre la propia ontología. Como de manera 
tan convincente afirma Beecher, el lado cosmológico de Fourier (que ha confundido 
a tantas generaciones de posibles lectores; véase Beecher, p. 349) es como una com- 
pleción formal y ontológica de su gran visión: surge necesariamente, como una N a- 
turaleza transfigurada, para coronar y confirmar la gran reorganización de las rela- 
ciones humanas en la falange mediante el legado y la reestructuración interna de la 
otredad dela propia N aturaleza y del cosmos mediante la praxis humana. (M ás ade- 
lante volveré a las relaciones con la ontología marxiana.) 

En cuanto a la literatura, sin embargo, no son meramente lo poético y lo ontoló- 
gico los que han quedado oscurecidos y ocultos por la confusión genérica del dis- 
curso utópico en Fourier, que los modos más antiguos de historia literaria parecían 
incapaces de absorber o clasificar; es también la L iteratura en sus formas más con- 
vencionales, en las que «cualquier asno que no sea detective» (M ark Twain) podría 
de inmediato haber captado la lógica evolutiva de la postura de Fourier práctica- 
mente en el punto intermedio entre M oliére y Balzac, es decir, entre la sátira moral 
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y la historia social. Fourier recapitula de hecho las grandes tablas y tipologías de las 
manías y obsesiones presentes en M oliére (y sitúa la entonces doctrina residual de 
los humores en un plano inimaginablemente superior, casi psicoanalítico), al mismo 
tiempo que como commis voyageur seducido por el comercio y su injusta dinámica 
ensaya ya buena parte de las tradiciones de camarilla de Balzac y el saber hacer en- 
terado que con tanta ostentación exhibía en cualquier oportunidad el no menos sis- 
témico o incluso cosmológico inventor de la Comédie humaine. Todo el mundo ha 
oído hablar de las escenas pastorales y las máscaras que interrumpen los textos real- 
mente interminables de Fourier, que ostentosamente pueblan las ¡ilustraciones de 
sus organizaciones sociales, pero que de hecho caen ¡igualmente en cierto placer 
avant-goút, tanto en los propios arreglos como en la ingenuidad formal de su com- 
posición y proyección. Como es bien sabido, Barthes comparaba dichos momentos 
con las escenas rituales y los retablos de Sade, y con las imágenes visionarias, las es- 
cenas para la meditación, de Loyola: la palabra écriture que él famosamente aplica- 
ba a las tres curiosidades textuales, quizá ya no sea comprensible en este sentido 
desde la apropiación derrideana: significa construcción e incluso constructivismo, 
frente a las euforias meramente verbales de algo parecido al estilo. Aun así, uno de- 
sea conservar algunos de estos momentos, saturados de cumplimientos de deseos 
balzacianos: la gran guerra des petits patés?, que alcanza proporciones rabelaisianas; 
la sentencia del juicio amoroso a Fakma (NMA, pp. 174-201); cualquier número de 
emplois du temps diarios, que quizá tengamos ocasión de examinar más adelante; la 
incesante botanización, cuyas combinaciones trascienden casi por definición a las 
cavilaciones soñadoras del solitario Rousseau, y también «dan fruto» en la produc- 
ción bastante utilitaria de comestibles específicos pero extraordinariamente varia- 
dos; y así siguiendo. Estas obras dadas no son más ¡legibles que otras muchas cosas 
que han accedido a los manuales de la historia literaria (menos incluso, a veces). 

En su «delicioso» ensayo sobre Fourier (incluido en el más delicioso de todos 
sus libros, el titulado Sade, Fourier, Loyola), Barthes ataca al marxismo por la rude- 
za, en mayo de 1968, de sus estudiosos, a quienes no interesaba contemplar más de- 
tenidamente a Fourier y su «ideología burguesa». Ciertamente F ourier era contra- 
rrevolucionario en el sentido literal (despreciaba a los jacobinos y deploraba la 
violencia de la G ran Revolución), sin ser monárquico ni reaccionario: si, como a de 
Gaulle le gustaba decir, los comunistas no fuesen ¡izquierda ni derecha sino este, 
Fourier estaría en un lugar más vertical y elevado respecto a todo ello: pero proba- 
blemente tampoco sea justo asociar el marxismo con esa «política» excluida de la 


2 Charles Fourier, Nouveau monde amoureux, S. Debout-0 leszkiewicz (ed.), París, 1967, pp. 339 y 
ss. [ed. cast.: Nuevo mundo amoroso, M adrid, Fundamentos, 1976]. En adelante se referirá como NMA 
en el texto. 
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utopía fourierista, en la que el Estado y lo político ya han sido barridos. El argu- 
mento es doble, a saber, que en este sentido M arx tampoco es político, sino econó- 
mico (al igual que el propio Fourier); pero además, que después de todo F ourier es 
profundamente político, y que implicaría una tergiversación fundamental y una in- 
terpretación errónea insistir en un Fourier del deseo en lugar de un Fourier políti- 
co. (Q ue es sin duda lo que Barthes hace en el marco más convencional de su ensa- 
yo, pasando sin embargo a reparar el estereotipo del marxismo con la idea de que su 
relación -la de M arx y Fourier- «no es complementaria sino suplementaria: cada 
uno es una especie de exceso [le trop] del otro. Excesivo: lo que no puede tragarse. 
Por eso, desde nuestro punto aventajado de hoy (posterior a M arx), la política es el 
laxante obligatorio; y Fourier el niño que se niega a tomarlo, que lo vomita»”). 

Pero, si política significa conseguir que un grupo de personas se ponga de acuer- 
do para algo y para actuar juntas, si significa animar a losindividuos a pronunciarse 
y a disfrutar haciéndolo, al mismo tiempo que se encuentra un camino para hacer- 
los callar sin desánimo, y con una cierta confianza en que, sin embargo, tanto desa- 
cuerdo prácticamente ontológico no generará parálisis sino acción, entonces Fou- 
rier es político y entendía muy bien que la «teoría de la atracción» era su gran 
intervención en la teoría política y en la filosofía propiamente dichas: 


Et comme les Séries passionnées ne se composent que de groupes, ¡| faut, avant tout, ap- 
prendre a former les groupes. 

«Ha! ha! les groupes, c'est un sujet plaisant que les groupes: ca doit étre amusant les 
groupes! » 

Ainsi raisonnent les beaux esprits quand on parle de groupes: il faut d'abord essuyer 
d'eux une bordée de fades équivoques; mais que le sujet soit plaisant ou non, il est certain 
qu'on ne connaít rien aux groupes, et qu'on ne sait pas méme former un groupe régulier de 
trois personnes, encore moins de trente. 

Cependant nous avons de nombreux traités sur l'étude de l'homme: quelles notions peuven- 
tils nous donner sur ce sujet, sils négligent la partie élémentaire, l'analyse des groupes? Toutes 
nos relations ne tendent qu'a former des groupes, et ¡ls n'ont jamais été l'objet d'aucune étude*, 


3R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 93. 

4 Charles Fourier, Nouveau monde industriel, París, 1973, p. 99, [ed. cast.: El nuevo mundo indus- 
trial y societario, México DC, FCE, 1989], en adelante se referirá como NM en el texto: «Y como las 
series apasionadas se componen únicamente de grupos, es preciso aprehender como se forman éstos. 
“¡Ay! ¡ay!, los grupos, es un asunto agradable ese de los grupos: debe ser divertido eso de los grupos”. 
Así razonan los bellos espíritus cuando se habla de ellos: es preciso, ante todo, purgarlos de toda una 
gama de insulseces equívocas, pero con independencia de que el asunto sea agradable o no, es cierto 
que no conocemos en absoluto a los grupos, y que no sabemos siquiera formar un grupo regular de 
tres personas, por no hablar de uno detreinta. 
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Debemos tomarnos esta afirmación en serio, creo, y revisar la larga historia (al 
menos occidental) de la filosofía política a la luz de su presupuesto fundamental, a 
saber, que el problema central de toda filosofía política (o más tarde, de toda cien- 
cia política) es la constitución del grupo. Siendo así, se vuelven inmediatamente ob- 
vias tres consecuencias. En primer lugar, el lema abstracto o cubreverguenzas de la 
«democracia» es, en realidad, la designación de un problema o dilema disfrazado de 
«valor» o ideal: la democracia apenas puede significar más que la dinámica del gru- 
po, cuya solución presupone antes de realizar investigaciones empíricas de ningún 
tipo. En segundo lugar, en nuestro tiempo dichas investigaciones están, sin embar- 
go, tremendamente mistificadas por la aparición de una pseudociencia que ofrece 
subsumirlas, a saber, la denominada psicología social que, incorporando todos los 
datos relativos a la dinámica de grupo, lo confisca todo en beneficio de esa ideolo- 
gía antirrevolucionaria que surgió del terror a la «turba» en la Revolución francesa 
y alcanza una especie de clímax en G ustave LeBon, a finales del siglo x1x (después 
pasó a Freud pero también atoda una serie de ideólogos contrarrevolucionarios, ya 
fuesen liberales o conservadores). Este poderoso ideologema intenta documentar la 
completa irracionalidad de toda acción grupal y advierte de qué modos la identidad 
individual y la conciencia racional se sumergen con demasiada facilidad en su atrac- 
tivo embriagador. De hecho, puede haber habido pocos de esos casos en los tiempos 
modernos, en los quetan de inmediato se identifica un «cientificismo» esencial (que 
llega a dotar toda una nueva disciplina académica) con un contenido ideológico di- 
recto y descarado. 

Esta evolución sugiere por lo tanto, en tercer lugar, que las dos tendencias que se 
dividen de manera desigual en el antiguo desarrollo de la «filosofía» política y el 
desarrollo demasiado moderno de la psicología social -primordialmente «dos mi- 
tades que no coinciden» (Adorno)- proyectan la idea incumplida de un pensamiento 
más concreto sobre el grupo en el que las insuficiencias conceptuales del «valor» y 
la dinámica empírica -del «individuo» y la «sociedad»- se anulan mutuamente: éste 
es el espacio colonizado con incomparable inteligencia y confianza por Fourier. N o 
tiene nombre, pero a su luz podemos ahora reevaluar sistemáticamente la tradición 
occidental y captar el hecho nuevo de que la mayoría de las «contribuciones» efec- 
tuadas a la ciencia política a partir de Platón son en realidad lo inverso, el negativo 
fotográfico de ésta. La «soberanía» es, por consiguiente, lo que pone orden en una 
colectividad indigna o caída, e intenta obtener por decreto una verdadera cohesión 


Sin embargo, disponemos de numerosos tratados sobre el estudio del hombre: ¿qué nociones pue- 
den aportarnos éstos sobre este asunto, si descuidan la parte elemental, el análisis de los grupos? To- 
das nuestras relaciones no tienden sino a formar grupos, los cuales jamás han sido objeto de estudio al- 
guno». 
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del grupo: tales son las violencias de los guardianes de Platón o del príncipe de M a- 
quiavelo (incluso todavía residualmente en el príncipe «moderno» de Gramsci). 
M ¡entras tanto, nada es más sano que la náusea de F ourier por la estructura familiar 
a la que apelan Aristóteles y todos los sucesores «orgánicos», hasta llegar a los étni- 
coso los nacionales de nuestro tiempo; mientras que todos los teóricos constitucio- 
nales de la ciudadanía y la «sociedad civil» saben, en el fondo, que le están siendo 
fieles a la segunda mejor opción, principalmente con la intención de proteger sus re- 
cetas prácticas mediante ingeniosos mecanismos preventivos inspirados por la an- 
siedad ideológica, si no por el completo temor a los grupos. 

Desde mi punto de vista (respecto al cual me gustaría que me corrigiesen) sólo 
otras dos teorías han tenido la audacia intelectual de devolver el problema de los 
grupos y de su constitución al centro mismo de lo que ya no necesita seguir llamán- 
dose teoría política: son la Crítica de la razón dialéctica de Sartre, por un lado, y He- 
gemonía y estrategia socialista de Laclau y M ouffe, por otro; y alos das será útil con- 
frontarlas con la fons et origo (que ninguno de ellos menciona). 

Ambas obras están inspiradas por una ansiedad muy moderna que parece ajena 
a Fourier, a saber, lo que podría denominarse la centralización psíquica, y lo que es 
fácil de identificar (en ambos casos) como parte de los restos del partido estalinista 
centralizado. Y en ambos casos tal vez no se trate tanto de una cuestión de repre- 
sentar un ideal como de sostener la posibilidad misma de que exista una forma de 
organización radicalmente distinta de la considerada estalinista. Pero estos argu- 
mentos se dan en planos muy distintos, el de Sartre en el plano de las relaciones so- 
ciales concretas, el de Laclau y M ouffe en el de la cultura (es decir, de los lemas y las 
cuestiones en torno a los cuales puede cristalizar mejor una política colectiva). 

El de Sartre es un argumento sincrónico y diacrónico, ya que demostrará que es 
posible establecer una dinámica colectiva o de grupo no centralizada, y demostrará 
su transformación histórica en una forma diferente (en dicho caso, precisamente la 
forma estalinista de «soberanía» centralizada que preside esta teoría como una pe- 
sadilla). La ontología del grupo de Sartre plantea el proceso de formación de grupo, 
no una estructura alcanzada: dicho proceso empieza de manera parecida a la pe- 
queña corriente circular que precede a un remolino, dentro de esa amorfa aglome- 
ración de individuos más amplia que él denomina «serialidad» (que tiene sus pro- 
pias leyes específicas, cuya formulación en la Crítica de la razón dialéctica no es la 
hazaña menos interesante del autor). De hecho, para distinguir entre la serialidad y 
el grupo, donde el centro está omnipresente, la serialidad puede definirse como si- 
tuación colectiva en la que el centro siempre está en otra parte. El grupo (o más ade- 
cuadamente el «grupo en fusión») es, por lo tanto, un sistema en el que, por virtud 
de una rotación constante, todos están en el centro cuando les llega el turno y no 
hay posiciones privilegiadas, no porque éstas hayan sido eliminadas (por puritanis- 
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mo o envidia, por ressentiment o edicto) sino, por el contrario, por la omnipresencia 
de ese «privilegio» que se traslada de un participante al siguiente como los objetos 
mágicos del mito o la leyenda. Esto refleja una situación en la que no sólo todos tie- 
nen derecho a hablar, sino que la expresión individual, como un presente perpetuo, 
siempre es influyente, eliminando momentáneamente todo lo que tiene ante sí (al 
menos hasta la próxima); por otra parte, y por lo mismo, ninguna idea atrae capaci- 
dad persuasiva por la identidad del hablante, sino todo lo contrario, la fuerza del 
hablante aumenta y cae dependiendo de la fidelidad con la que su discurso refleje 
los sentimientos de todos los demás. Este flujo y reflujo del prestigio no es igual, 
aunque sí comparable, a la multiplicación del estilo de títulos, rangos y privilegios 
más propio del siglo xvi! que asume Fourier, que ofrecen gratificación comple- 
mentaria en una situación en la que no se da coincidencia entre la posición y la fun- 
ción social. Todos pueden ver, sin embargo, que la descripción sartreana se corres- 
ponde con un momento especialmente fluido en la vida, y en especial en la 
aparición de los grupos, en el que la dirección colectiva general o el proyecto están 
claros, pero no ha solidificado un liderazgo específico. El proceso de formación en 
sí, sin embargo, diseñado de manera mítica sobre los acontecimientos iniciales y for- 
mativos de la Revolución francesa - amenaza desde el exterior, juramento de la can- 
cha de tenis, terror, etc.- es cíclico, y tiene muy poco en común con la concepción 
de la historia de Fourier (que se expresa en función de los grandes momentos o fa- 
ses -lo que podríamos denominar modos de producción- y no de los acontecimien- 
tos contingentes). 

Las metáforas presentes en la concepción sartreana del grupo son relativamente 
complejas y abstractas, pueden caracterizarse como una interferencia perpetua en- 
tre metáforas de estructura y metáforas de proceso; son, por lo tanto, algo más que 
la respuesta de Sartre a L évi-Strauss y al estructuralismo emergente (aunque ése es 
uno de los componentes y la motivación de la Crítica de la razón dialéctica), y equi- 
valen a una incorporación de conceptos estructurales con el objetivo de trascender 
a éstos, o incluso de neutralizarlos. 

La metáfora presente en Laclau y M ouffe es más fácil considerarla estructural, 
dado que se ha tomado efectivamente prestada (sin reconocerlo como tal) de la in- 
fluyente «definición» que Roman J akobson hace de la poesía como la proyección del 
eje de simultaneidad sobre el de contigúidad (por ejemplo, la rima sería el fenómeno 
constituido por una identidad -los finales del sonido- redistribuida en el tiempo su- 
cesivo de los versos). El «problema» que L aclau y M ouffe se han planteado puede, en 
efecto, describirse como el de construir una «línea de partido» para una alianza de 
diferentes grupos en la que es urgente que no haya una línea o un interés particulares 
que predominen sobre los demás, como se pensaba que había hecho la «línea de par- 
tido» de la experiencia estalinista. Pero estos objetivos e intereses diferentes tampo- 
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co pueden persistir en autonomía simple o independencia mutua, en una aglomera- 
ción en la que cada grupo apoya la posición del otro sin verdadera pasión o identifi- 
cación, simplemente para obtener a su vez apoyos para sus propios intereses particu- 
lares. Por el contrario, debe desarrollarse una relación en la que los diversos lemas u 
objetivos se identifiquen, al menos momentáneamente, unos con otros; y ésta es cla- 
ramente una relación poética, en la que un significante literal para un grupo se pro- 
yecta figuradamente en otro y es adoptado, por así decirlo, en un espíritu tropológi- 
co muy distinto. Así, puede imaginarse una situación en la que la causa literal de un 
grupo - que ejerce, pongamos, el control administrativo de su propia parte de la ciu- 
dad- sea adoptada como una abstracción metafórica (autonomía, democracia) por 
otro grupo que tiene una concepción distinta de la autonomía. 

Pero lo que aquí se limita a su dimensión específicamente política y cultural, 
como «causa» o ideal, incluso como «posición de sujeto» (aunque esto último pare- 
cería solucionar y determinar la política del grupo pequeño de manera mucho más 
definitiva y duradera de lo que Laclau y M ouffe tienen en mente), es en Fourier 
cuestión de temperamento y pasión. Él ya había identificado el fenómeno que La- 
clau y M ouffe califican de proyección de un eje sobre el otro, y lo había denomina- 
do característicamente «armónico de repercusión», en el que las pasiones mantie- 
nen, por así decirlo, dejos musicales en el ámbito de actividades muy distintas, pero 
también en el que las formas de represión específicas pueden convertir las pasiones 
beneficiosas en tóxicas (NMl, pp. 462 ss.). 

La diferencia fundamental, sin embargo, sigue siendo aquella que yo he sugerido 
que se obtiene entre una concepción de la cultura y una concepción del tempera- 
mento o de la pasión: la idea imperfectamente desarrollada por Laclau y M ouffe de 
la «posición de grupo de sujeto» ofrecería presumiblemente una mediación entre 
estos dos planos, el del lenguaje y el de la relación interpersonal, excepto que, como 
ya se ha sugerido, una teoría demasiado fuerte sobre la posición del sujeto indivi- 
dual tendería a adscribir el grupo a una u otra psicología, uno u otro valor u obse- 
sión, con una permanencia que todas estas teorías han intentado con desesperación 
evitar. De hecho, la concepción de dinámica de grupo planteada por Fourier puede 
abordarse desde nuestro punto de vista como algo parecido a una síntesis avant la 
lettre entre Sartre, por una parte, y Laclau y M ouffe, por otra: por un lado, teoriza 
sobre la posición real de los miembros del grupo, y sus posibles combinaciones, con 
un virtuosismo que se supera con creces los límites de la unidad guerrillera de Sar- 
tre; y por el otro, idea una concepción notablemente fluida y móvil del contenido de 
las actividades de grupo y de los patrones de intereses cambiantes que los diversos 
grupos y de los diversos miembros de un grupo individual acaban persiguiendo. 

Lo que he diseñado con la palabra ontológico en Fourier es, por lo tanto, precisa- 
mente esta coordinación de base y superestructura, por así decirlo; en otras palabras, 
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los modos en los que las propias pasiones (culturales) individuales asumen el mando y 
organizan las metáforas del modo de producción (la «infraestructura» o forma, el ta- 
maño y la dinámica de los diferentes grupos). L a terminología de la metaforización es 
destacadamente apropiada para Fourier, cuya anticipación de las tipologías y los pla- 
nes de combinación modernos se basa en esencia en una serie de metáforas, tales 
como las de la geometría («pasiones mayores: amistad [el círculo]; ambición [la hipér- 
bola]; pasiones menores: amor [la elipse]; paternidad [la parábola]», N M1, p. 367). 

Pero Fourier es un no estructuralista (y sus planes tienden más hacia el lado sar- 
treano de las cosas) hasta tal punto que siente la necesidad y la urgencia de estable- 
cer mecanismos que pongan el grupo en movimiento, que fomenten la proliferación 
de nuevas combinaciones y, por lo tanto, usen la estructura (o la alegoría) como 
mero punto de partida estático para acontecimientos y aventuras impredecibles: en- 
tiéndase que a este respecto nos encontramos en un final hegeliano de la historia, y 
que dichos acontecimientos, combinaciones, episodios y algoritmos ya no pueden 
ser históricos, es decir, ya no pueden provocar un cambio, una evolución o un desa- 
rrollo estructurales en el «modo de producción», sino que son completamente in- 
ternos a él y constituyen piezas del juego de sus diversos mecanismos. 

¿Cómo alcanzar dicha combinación ¡deal de estructura y acontecimiento? Clara- 
mente, esto sólo puede imaginarse introduciendo una abundancia de acontecimien- 
tos en la propia estructura, y de nuevo es esta identificación de los dos niveles fun- 
damentales del ser -extensión y pensamiento, para Spinoza; o sustancia y sujeto, 
para H egel; o incluso la tensión entre el M undo y la Tierra, en H eidegger- lo que 
marca la de Fourier como una visión ontológica. Al truco se le da la vuelta inclu- 
yendo entre las pasiones fundamentales -junto con las cinco primeras, que se co- 
rresponden con los cinco sentidos; y las cuatro formas de atracción social, enume- 
radas aquí como pasiones mayores y menores- otras tres cuyos impulsos internos 
son de un modo u otro combinatorios. Estas tres pasiones «distributivas» o «meca- 
nizantes» se han considerado a menudo parte de las concepciones más sutiles e in- 
ventivas del genio único de Fourier paraimaginar metáforas sociales y el material de 
las relaciones humanas: son, sin duda, las famosas pasiones cabalística, mariposa y 
compuesta, que entre sí prestan una impulsión exhaustiva a la creación de la gama 
deseable de relaciones interpersonales y estructuras de grupo (a veces estimadas en 
1.620, mediante cálculos que no puedo verificar). 

La naturaleza de estas tres pasiones, sin embargo, subraya la diferencia funda- 
mental entre Fourier y la mayoría de quienes han meditado de un modo u otro so- 
bre los grupos (incluidos Sartre y L aclau/M ouffe), porque estos últimos, quizá re- 
curriendo a las poderosas ideologías anticolectivas de finales del siglo x1x, tienden a 
pesar de sí mismos a considerar a los grupos como fuerzas homogéneas y homoge- 
neizadoras que tienden ala identidad y refuerzan diversos tipos de unidades. Su es- 
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fuerzo en la teorización de los grupos, ha implicado tradicionalmente la imagina- 
ción sólo de aquellos mecanismos de grupo unificadores que no obstante permitieran 
una mínima variedad (o libertad, o democracia, o cualquier término de valor que se 
prefiera), una variedad producida por el propio mecanismo unificador del grupo (el 
mecanismo rotatorio en el grupo sartreano, la articulación y la identificación pro- 
yectivas en la alianza de L aclau-M ouffe). 

La convicción de Fourier, sin embargo, excluye este impulso siniestro de unifi- 
cación del grupo (quizá porque sabe, como intelectual aislado en el primer periodo 
formativo de la vida política moderna de Francia, lo difícil que es, para empezar, 
reunir un verdadero grupo o partido); por el contrario, presupone la necesidad, 
dentro de grupos unificadores o grupos en fusión, de disonancias y contradicciones 
internas fundamentales. Las tres pasiones «capitales» de F ourier, las tres pasiones a 
las que acudiremos para cementar las relaciones de grupo y estimular la dinámica 
interna del grupo, son de un modo u otro pasiones antisociales de ésas que organi- 
zadores y administradores se preocupan normalmente por neutralizar o eliminar 
(«ces trois passions titrées de vice, quoique chacun en soit idolátre, sont réellement des 
sources de vice en civilisation, ou elles ne peuvent opérer que sur des familles et des 
corporations; Dieu les a créées pour opérer sur des séries de groupes contrastés» [ «es- 
tas tres pasiones tituladas de vicio, aunque cada uno las idolatre a su manera, son 
realmente las fuentes del vicio en la civilización, en la que ellas pueden operar úni- 
camente sobre las familias y las corporaciones; Dios las ha creado para operar sobre 
las series de grupos constrastados»], NM!, p. 92). 

En ninguna parte es esto tan obvio como en la pasión «cabalística», la pasión por 
la intriga y la disensión, |'esprit de parti y el cálculo: «incluso en un gesto o en un 
guiño, todo está calculado pero es rápido e instantáneo» (NM 1, p. 112). La pasión 
cabalística puede considerarse el sustituto de Fourier para el mercado en la ideolo- 
gía actual de la libre empresa. Es una interpretación que profundiza, en especial 
cuando se considera que la experiencia de Fourier se debe a la empresa privada, 
como administrativo y después como commis voyageur, como observador obsesio- 
nado por los vicios y las corrupciones de un mundo empresarial que, sin embargo, 
ha formado la imaginación del autor. Fourier llega a su crítica del capitalismo na- 
ciente a través del comercio, mientras que Engels llega a la suya a través de la pro- 
ducción fabril. Losincisivos análisis que el primero hace sobre toda una variedad de 
fenómenos comerciales, incluidas las crisis del mercado (véase el análisis de Beecher 
sobre la anticipación por parte de Fourier del concepto de crisis financiera), han 
sido a menudo admirados; pero la ambigua relación de su visión utópica con la di- 
námica comercial de su tiempo exige aclaración, en especial en nuestro propio tiem- 
po, cuando el mercado se celebra como un sistema autónomo y totalizador que ne- 
cesariamente acaba atrayendo hacia sí todo lo demás. El marxismo, con su énfasis 
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en la producción frente a la distribución y el consumo, parecía exento de las co- 
rrupciones del mercado y de la forma mercantil, pero ha conseguido su exención a 
cambio de una apariencia de puritanismo y renuncia que difícilmente le concede 
mucha flexibilidad para enfrentarse a las omnipresentes mentalidades consumistas 
de la que ahora es prácticamente una ciudadanía mundial. Fourier está, por consi- 
guiente, mejor situado para entresacar las posibilidades alternativas de las psicolo- 
gías de mercado de su época. Así, el énfasis de los ideólogos contemporáneos en las 
virtudes de la competencia, que ellos atribuyen al mercado en sí como mecanismo 
beneficioso y profundamente inserto además en la naturaleza humana, queda des- 
palzado en la visión de las cosas de F ourier, y muy precisamente garantizado por la 
pasión cabalística por la intriga, que incluye la emulación además de los celos y las 
envidias productivos. Esta pasión -que sería mejor no apresurarse a caracterizar en 
términos puramente psicológicos, como veremos en breve- puede así sobrevivir al 
propio sistema de mercado capitalista (al igual que el dinero y las desigualdades de 
riqueza lo sobreviven, y se convierten en una especie de distinciones de posición y 
de rango que por su parte sobreviven al ancien régime y son también presionados 
para entrar en servicio activo en el nuevo orden utópico). Por su parte, incluso cul- 
turalmente, estamos mejor situados que muchos de los contemporáneos de Fourier 
(con las obvias excepciones de Balzac y los nuevos técnicos de la novela) para cap- 
tar todo lo que hay ya de profundamente utópico en la habladuría (tanto en Proust 
como en Joyce, la mismísima fuerza motriz que funciona en la sociabilidad y la ca- 
pacidad narrativa de los humanos); mientras que el propio Fourier subraya explíci- 
tamente la función desprovincianizante de la intriga, que expone una población 
somnolienta a nuevos rumores y posibilidades, y estimula una productiva ansia por 
la acción y por la obstrucción de nuevos proyectos. N ada es más destacable, entre 
los multitudinarios lemas en los que flota esta utopía desde su titular, que este posi- 
cionamiento del tramador de conspiraciones en el centro heroico de la propia cons- 
trucción social, y nada ilustra mejor la sublime indiferencia de Fourier a los juicios 
morales convencionales (y no sólo los sexuales comunes). 

La pasión compuesta es un poco más oscura, aunque sólo se deba a que, al con- 
trario que la rúbrica anterior, intenta nombrar algo de lo que no somos convencio- 
nalmente conscientes en la sociedad actual, y que Fourier empieza definiendo como 
una mezcla hasta entonces ilícita de intereses y agitaciones materiales y espirituales. 
El siglo xvi conocía esta pasión por su nombre estigmatizado de «entusiasmo», lue- 
go la propia nomenclatura de Fourier es, en cierto modo, tanto un análisis del entu- 
siasmo como una socialización del mismo. En efecto, por usar una terminología in- 
cluso más moderna, parece a este respecto proyectar en los intereses y en las pasiones 
una función para lo que podríamos denominar «fetichismo», es decir, para una inde- 
bida intelectualización de lo que de otro modo podría pasar por un placer más ino- 
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fensivamente material (o viceversa, una pasión espiritual relativamente ordinaria po- 
dría ser indebida y en apariencia insanamente asociada con un objeto material). Aho- 
ra bien, alo compuesto en Fourier podría perfectamente asignársele el papel filosó- 
fico de la reflexividad y la conciencia propia (un lazo muy distinto e inesperado con 
sus contemporáneos idealistas alemanes), entendido como una función por la que las 
actividades materiales se redoblan de algún modo con su enfoque intelectual y espiri- 
tual, creando algo parecido a una pasión estereóptica que generaría así por sí sola la 
violencia del entusiasmo propiamente dicho. Por tomar un ejemplo relativamente 
prosaico, se pueden contrastar los placeres de la mesa con una versión compuesta de 
esta última en la que la gastronomía - ¡Fourier llama gastrosofía a su versión amplia- 
da!- absorbe toda una gama de intereses y conceptos filosóficos y se convierte en 
una especie de pasión dominante en la que el propio cosmos está en juego; queda en- 
tonces claro que algo tan integral como esta segunda relación, compuesta por el co- 
mer, fomentará un fetichismo y un compromiso energético y vigorosamente raciona- 
lizado que su versión simple o material no implica (y no necesita implicar). 

Si la pasión cabalística generaba relaciones fuera de una actividad dada, y deter- 
minaba, por así decirlo, toda una gama de conexiones laterales entre su práctica por 
mi grupo y la de otros grupos, así como entre su práctica y diferentes tipos de prác- 
ticas, entonces la pasión compuesta puede considerarse verticalmente, como la in- 
clusión en una actividad dada de toda una gama de inversiones materiales y psíqui- 
cas o espirituales e intelectuales. Engruesa dichas prácticas y, por así decirlo, las 
alegoriza, porque la deuda de Fourier con la noción de analogía de Schelling (véase, 
por ejemplo, NM!, p. 49) no sólo debe observarse en sus fantasías cosmológicas sino 
también aquí, en esta concepción de la inversión y la sublimación libidinales que 
anticipa los análisis de la represión que él hace. 

La tercera pasión -la de la mariposa- pone entonces las dos anteriores en movi- 
miento y de algún modo las desarrolla y las enriquece a lo largo del tiempo, proyec- 
tando una concepción de la actividad humana más francesa y social que la austera 
faustiana, al mismo tiempo que ofrece un modo muy distinto de salir de la alternati- 
va hegeliana de la cosificación y la alienación quetodo lo incluido en la tradición dia- 
léctica (aunque la famosa reflexión utópica de M arx y Engels sobre pescar por la ma- 
ñana y teorizar por la noche es inmediatamente fourierista tanto de espíritu como de 
inspiración). La idea fundamental en la que se basa la pasión mariposa es la convic- 
ción de que los seres humanos no pueden realizar ninguna actividad rentable y pla- 
centera durante mucho más de dos horas seguidas (incluso el sueño se reduce drásti- 
camente en esta utopía a tres o cuatro horas, mientras que la longevidad se amplía de 
manera inconmensurable). Está claro que además de la variedad de actividades que 
el ritmo mariposa exige necesariamente, y la complejidad de la organización produc- 
tiva que requiere (recuérdese el maravilloso comentario hecho por Raymond Wi- 
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Iliams de que el socialismo no será más sencillo que el capitalismo sino inmensura- 
blemente más complejo), también ofrece una variedad de placeres y gratificaciones 
que el siguiente parcours o calendario de gratificaciones puede ayudar a sugerir: 


Leandro acaba de conquistar a la mujer a la que estaba cortejando. Es un placer com- 
puesto, tanto para los sentidos como para el alma. | nmediatamente después ella le dio un lu- 
crativo título de patente que él pretendía; es el segundo placer. Q uince minutos después, ella 
lo lleva al salón, donde Leandro encuentra algunas sorpresas felices, en particular la reunión 
con un amigo al que creía muerto; tercer placer. Poco después, entra un hombre famoso, Buf- 
fon o Corneille, al que siempre quiso conocer y que cena con ellos; cuarto placer. Después 
una comida exquisita; quinto placer. L eandro está sentado junto a un hombre poderoso que 
puede ayudarle y promete hacerlo; sexto placer. En el transcurso de la cena le entregan un 
mensaje notificándole que acaba de ganar un pleito; séptimo placer (NM!, pp. 404-405). 


Pocos pasajes marcan tan claramente la diferencia entre el texto utópico y la lite- 
ratura en sí (o al menos lo que nosotros llamamos narración): lejos de exigir la repre- 
sentación concreta de nuestro deseo cumplido, esta agenda retrospectiva nos pide 
que la deseemos como si fuese un preciado anteproyecto de nuestro propio futuro. 
N o la realización sino la resurrección del deseo en sí, tal es el regocijo de las imáge- 
nes oníricas de F ourier, más cercanas al estilo del siglo xv! y mozartiano que alas con- 
tingencias del ser propias de la novela realista del siglo x1x. Beecher ha insistido 
con acierto en el rechazo de Fourier de lo trágico, su implacable insistencia en el fi- 
nal feliz, en la resolución perpetua y universal, junto con la gratificación infinita: es 
una nota que escapa a las formas literarias por la medida en la que trasciende a las ca- 
tegorías de comedia y romance de F rye/W hite; y tampoco puede considerarse filosó- 
ficamente algo tan superficial como el optimismo, ya que esta particular voluntad de 
optimismo (que en ese grado tiene algo en común con la voluntad nietzscheana), con 
la voluntad de tener voluntad, llega hasta la naturaleza inorgánica para elevar todo lo 
existente a su propia altura. Porque al mismo tiempo esta particular conciencia ha 
aprendido sin darse cuenta el secreto más profundo del cumplimiento de los deseos, 
a Saber, que exige condiciones de posibilidad para ser soñado o fantaseado. En Fou- 
rier, sin embargo, la fantasía es tan perentoria y profunda que toda la naturaleza debe 
ser convocada como condición para su posibilidad. 

La comparación nietzscheana quizá descubra otro secreto del éxito de Fourier, a 
saber, que si uno busca la gratificación en todo, debe afirmarlo todo, en cuyo punto 
puede darse la transformación utópica. Pero esa transformación debe ser total y sis- 
témica, no puede picotear lo real en pequeños cambios, algo que constituye el ma- 
terial del moralismo. De hecho, el desprecio de Fourier hacia los moralistas y hacia 
la ética en sí es incluso más glorioso que su voluntad de gratificación y su repudio al 
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sentimiento trágico de la vida; y es mejor decirlo de esta forma que evocar su des- 
precio ala moral propiamente dicha, o mejor aun, a la «moral burguesa», un senti- 
miento suficientemente fácil como para que todo el mundo lo comparta. No, los 
sospechosos aquí son, por el contrario, quienes moralizan y adoptan el punto de vis- 
ta ético, en un momento en el que Fourier reincorpora las motivaciones más pro- 
fundas de la dialéctica: el rechazo de H egel a Kant y al Sollen (o imperativo ético) 
Kantiano en nombre de una totalidad del ser casi spinoziana (donde «lo que es, es 
racional», y viceversa); y más allá, la posición complejamente motivada de M arx ha- 
cia la virtualidad y la inmanencia (el propio Lukács volverá a la posición de H egel 
para atacar el modo kantiano y ético en el que la Segunda Internacional reescribía a 
M arx e intentaba presentar el socialismo como un proyecto puramente ético para 
cambiar el mundo). Porque, de nuevo, M arx es ontológico en su modo de captar las 
formas colectivas ya latentes en el presente capitalista: no sólo son deseables (o éti- 
cas), ni siquiera imposibles, sino que también y sobre todo son inevitables, siempre 
que entendamos la producción de esa ¡nevitabilidad como una tarea humana y un 
proyecto colectivos (debe entenderse que para M arx lo opuesto a la inevitabilidad 
en este sentido es la catástrofe y la destrucción universales; el socialismo tal vez nun- 
ca llegue a implantarse, pero en ese caso tampoco surgirá ninguna otra alternativa: 
«la ruina mutua de las fuerzas contendientes»). 

Escierto que Fourier también capta la moralización como un modo de represión 
(«la méthode répressive dite morale», NM1, p. 207), completando así la objeción dia- 
léctica al Sollen o «fuerza de voluntad» ética con un análisis freudiano y nietzschea- 
no. La ética, «l'antipode de la nature», debilita las tres pasiones de combinación fun- 
damentales (véase arriba) al desaprobarlas (NM! 119), pero también deforma el 
propio impulso utópico por pura infiltración, mediante un desvío por el que surgen 
falsas utopías de esclavitud del trabajo como las que denuncia en Saint-Simon y 
Owen. La moralización es, de hecho, lo mismo que la propia civilización (como 
Freud dirá en La civilización y sus descontentos), y el desprecio de Fourier a esta úl- 
tima puede descubrirse una y otra vez en los pasajes satíricos, como el raro sarcas- 
mo de éste: 


Nousn'avons eu cette année que 17 traités de morale, disait un journal de 1803, qui s'a- 
pitoyait sur la modicité de cette récolte. 1! ne parlait que de la France: en y ajoutant les au- 
tres Etats, etc., etc., (NM 1, p. 207)*, 


3 Nosotros hemos dispuesto durante este año tan solo de 17 tratados de moral, afirmaba un perió- 
dico de 1803, que se lamentaba de la escasez de esta producción. N o hablaba más que de Francia: aña- 
damos el resto de Estados a la cuenta, etcétera, etcétera. 
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Esimportante comprender que una de las originalidades destacadas de F ourier es 
la de haber incluido a la familia en esta diatriba, muy diferente en esto a todos aque- 
llos de disposición reaccionaria o radical que han pretendido modelar sus grupos 
ideales de acuerdo con la estructura familiar o han reinventado un equivalente orgá- 
nico para ella en una escala más amplia. La falange no es una familia extensa o una he- 
redad feudal aún mayor, sino por el contrario una antifamilia (algo, como a él le gus- 
taba señalar, que estamos tentados de confundir con la familia sólo porque vivimos en 
un periodo caído y degenerado en el que apenas podemos imaginar otra cosa). 

El hábito ético o moralizante es, sobre todo, lo que se resiste a la gran idea de la 
inmanencia, lo que ansía el lujo de elegir y escoger entre los existentes; y esta afir- 
mación panteísta (en nuestro propio tiempo más inmediatamente asociada con Spi- 
noza que con Hegel y Marx, por razones históricas) es también, por lo tanto, el 
modo de penetrar en la doctrina de Fourier sobre las pasiones y la libido. Sería ex- 
traordinariamente anticuado, en este día y en esta época, celebrar los «extraordina- 
rios» avances libidinales de Fourier, que presumiblemente lo elevan al nivel proféti- 
co de un Krafft-Ebing o un H avelock Ellis, con independencia de lo que ello 
pudiera significar. Ni siquiera la mención de Lacan es apropiada aquí, a no ser que sea 
en función de una noción de la «cura» psicoanalítica muy distinta de la que ha pa- 
sado al folclore popular (y en especial al folclore popular norteamericano), a saber, 
como una forma de redención casi religiosa en la que de algún modo toda la perso- 
nalidad se transfigura. El espíritu de la cura lacaniana (pero probablemente tam- 
bién la clásica o freudiana auténtica) lo proporciona mejor la fórmula jubilosa de 
Slavoj Z izek: ¡disfruta de tu síntoma!, lo cual da a entender que el cambio, si hay 
cambio, no radica en la estructura del carácter de uno ni en los impulsos de los que 
uno es víctima sino, por el contrario, en la naturaleza de la relación de uno con esos 
impulsos, que ahora escogemos y afirmamos, en lugar de resistirnos a ellos en una 
negación en todo caso vana e imposible (y aquí el lenguaje tal vez nos recuerde que 
también en la psicología sartreana o existencial estaba presente una idea similar). 

De ahí que hallemos en Fourier la afirmación de todos los «vicios» y perversio- 
nes, junto con todos los demás impulsos acreditados y respetables. L a sublimación es 
ahora un concepto demasiado limitado para el modo en el que un consentimiento 
material y una apertura del espacio social hacia su gratificación práctica, transfor- 
man por completo todos estos impulsos; y una apertura del espacio social hacia su 
gratificación práctica, los transforman por completo. N ada de Fourier se ha citado, 
de hecho, más a menudo que la fábula de la sádica dama rusa (NMA, pp. 390-392), 
alo que podríamos añadir, el cariño de F ourier por las lesbianas; el aprovechamien- 
to del amor de los niños por la suciedad y la basura en las «pequeñas hordas» que se 
encargarán de ese trabajo particular en la utopía; y en último término, aunque no 
menos importante, las grandes contiendas y justas amorosas, en las que «santos» jó- 
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venes y guapos, cuya prostitución filantrópica es cuestión de celebración pública y 
otorgamiento de premios y títulos, se encargan de atender las necesidades de feos y 
ancianos. Cualquier buena introducción a Fourier contiene estos materiales; los re- 
cuerdo aquí para dramatizar la estructura ontológica de esta utopía, en la que lo que 
ya es, o es virtualmente, latente en el plano de la fantasía o del deseo o la inclinación 
a medias formados, es también el lecho rocoso de la propia estructura social. El rea- 
lismo libidinal de Fourier radica en construir la sociedad sobre lo que ésta ya con- 
tiene (de igual modo que el argumento de M arx destinado a demostrar la aparición 
de las relaciones colectivas o protosocialistas dentro del propio capital). 

¿Implica también esta adopción de la inmanencia, como en H egel, el final del 
arte, es decir, un desvanecimiento de las diversas distancias con lo real (que pueden 
ser compensatorias o críticas, afirmativas o anticipatorias) que lo estético siempre 
alberga necesariamente respecto a su contexto social? H asta cierto punto. La ópera 
será, se nos dice, una ocupación perpetua delos utópicos de Fourier (pero uno tam- 
bién puede imaginar, como en Adorno, una especie de mutación en la función de la 
propia música que, al convertirse en parte de la vida, dejará de algún modo de ser su 
sustituto formal). Lo que denominamos charadas - incluidas las grandes justas y 
contiendas sexuales a las que hemos hecho referencia, eincluso las orgías planeadas 
(de manera tan ordenada y simétrica, observa Barthes, como en Sade)- están aquí 
movilizadas por todas partes para convertir la vida en puro juego; pero ya lo era, 
dado que el trabajo se ha organizado ahora a modo de gratificación lúdica. Por últi- 
mo, está la comida en Fourier, y está claro que la protoestética, por la que una fun- 
ción natural básica se convierte en un combinatoire casi estructuralista de gustos y 
modos de sabores, acaba siendo una especie de símbolo o emblema de la transfor- 
mación de la materia en la utopía: la gastrosofía se convierte así (¿de nuevo?) en la 
forma de arte más elevada, de un modo que tal vez refleja nuestras prácticas estéti- 
cas contemporáneas y sugiere nuevas formas de reevaluarlas. 

Sería deprimente concluir con la desengañada observación de Barthes de que lo 
profético o anticipatorio en la visión de Fourier es el esbozo de una futura indus- 
tria turística, a escala planetaria todavía por llegar, sobre la que la posmodernidad 
quizá nos reserve sorpresas. (En este caso tendríamos que aplicar el contraveneno 
de un Bloch, que ya nos recordaba que el sector turístico es también una anticipa- 
ción de la utopía.) M ejor, quizá, concluir con el Fourier romántico -a mitad de 
camino entre la no metaforización de Wordsworth y los emblemas y los códigos 
prácticamente medievales de un Philipp Otto Runge- que todavía puede seguir 
gritando: 


Sans l'analogie, la nature n'est qu'un vaste champ de ronces; les 73 systémes de bota- 
nique ne son que 73 tiges de chardon. Rousseau les a bien qualifiés de science rebutante, 
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qui vient cracher du grec et du latin au nez des dames. Dites aux dames, pour les intéres- 
ser, que tel effet de passions est dépeint dans tel végétal; montrez-leur les variétés de l'a- 
mour dans l'iris, la tubéreuse, l'oeillet, la jacinthe, la péche, l'abricot, le pigeon et le coq 
[...] (NMI, p. 526)*, 


6 «Sin la analogía, la naturaleza no es sino un vasto campo de zarzas; los 73 sistemas de botánica no 
son más que 73 tallos de cardo. Rousseau los ha calificado correctamente de ciencia repelente, que vie- 
ne a escupir el griego y el latín a las narices de las damas. Decid a éstas, para suscitar su interés, que tal 
efecto de pasiones es representado en tal vegetal; mostradles las variedades del amor en el iris, el nar- 
do, el clavel, el jacinto, el melocotón, el albaricoque, el palomo y el gallo [... ]». 
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Discontinuidades 
genéricas en la ciencia 
ficción: La nave estelar 
de Brian Aldiss 


El tema o la convención narrativa de la nave espacial perdida y convertida en 
universo ofrece una ocasión particularmente asombrosa para observar las diferen- 
cias entre las denominadas vieja y nueva ola de la ciencia ficción, dado que La nave 
estelar [1958] de Aldiss fue precedida por un buen tratamiento del mismo material 
por Robert A. H einlein en H uérfanos del espacio (publicada en 1941 en forma de re- 
latos independientes con el título de «Universo» y «El sentido común»)!. Tomadas 
juntas, las versiones de los dos escritores nos ofrecen una visión sinóptica de la línea 
narrativa básica que describe las experiencias del héroe al aventurarse más allá de 
los límites claustrofóbicos de su territorio natal, hacia otros compartimentos de un 
mundo poblado por forasteros y mutantes. El protagonista acaba entendiendo que 
el espacio por el que se mueve no es el universo sino simplemente una nave gigan- 
tesca en tránsito por la galaxia; y este descubrimiento -del que puede decirse que 
tiene en tal contexto todas las consecuencias científicas significativas que los descu- 
brimientos de Copérnico y Einstein tuvieron en los suyos- adopta la doble forma de 
texto y cámara secreta. Por una parte, el protagonista aprende a leer el enigmático 
«M anual de circuitos eléctricos de la nave estelar», un manual de su propio cosmos, 
complementado con el libro de bitácora de la nave y todo conocimiento sobre sus 
orígenes; y por otra, avanza hasta la vacía sala de control de la nave que registra la 
antigua catástrofe - motín y desastre natural convertidos en génesis y caída- que 


l Brian Aldiss, Starship, N ueva Y ork, 1958, se tituló en Reino Unido N on-Stop; las páginas de refe- 
rencia a esta edición junto con las del libro de Robert A. Heinlein, Orphans of the Sky, Nueva Y ork, 
1964, se dan dentro del texto entre paréntesis. Para consultar en castellano, véanse: B. Aldis, La nave 
estelar, Barcelona, Edhasa, 1990; y R. A. Heinlein, Huérfanos del espacio, Barcelona, Edhasa, 1967. 
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rompió los lazos entre las futuras generaciones de habitantes de la nave; y allí cono- 
ce, por primera vez, la experiencia devastadora del espacio profundo y el terror a las 
estrellas. El relato termina entonces con la llegada de la nave -contra toda expecta- 
tiva- asu destino inmemorial y desde hace mucho tiempo olvidado, y con el final de 
lo que un filósofo indígena de las naves espaciales no habría dudado en denominar 
la «prehistoria» de los habitantes. 

Pero esta serie de acontecimientos constituye sólo lo que podríamos denominar 
la dimensión horizontal del material temático en cuestión. Sobre su base se erige 
una especie de estructura vertical que equivale a describir las costumbres y la cultu- 
ra que han evolucionado dentro del ámbito cerrado de la nave perdida. Tanto H ein- 
lein como A ldiss se esfuerzan antropológicamente, de hecho, por señalar la peculiar 
religión nativa de la nave, orientada en torno a sus fundadores míticos, su ética de 
supervivencia codificada, cuyos conceptos del bien y del mal derivan de la tradición 
del gran motín como de una desobediencia primigenia del hombre, junto con sus 
alegorías características de fórmulas de habla y rituales originadas similarmente en 
acontecimientos y situaciones desde hace mucho olvidados e incomprensibles 
(«¡Vete de viaje!» = «¡M uérete! »; «¡Por H uff!» = «¡Q ué diablos!» en alusión al ca- 
becilla del motín, etc.). Con esta dimensión antropológica del relato, puede decirse 
que los dos libros cumplen una de las funciones supremas de la ciencia ficción en 
cuanto género, a saber, el «extrañamiento», en el sentido brechtiano?, de nuestra 
cultura e instituciones; una renovación conmocionada de nuestra visión que de nue- 
vo, y como si fuera por primera vez, nos permite percibir su historicidad y su arbi- 
trariedad, su profunda dependencia de los accidentes de la aventura histórica del 
hombre. 

De hecho, propongo trastocar el orden tradicional de las prioridades estéticas y 
sugerir que todo este tema no es más que un pretexto para el espectáculo de la for- 
mación artificial de una cultura dentro de la situación cerrada de la nave perdida. 
Dicha hipótesis exige observar más de cerca la función que en estos relatos desem- 
peña lo artificial, que adopta al menos dos formas específicas. En primer lugar, te- 
nemos la artificialidad de la nave espacial de varios kilómetros, una construcción 
humana usada como instrumento para un proyecto humano. Aquí el lector se ve 
oprimido por la sustitución de la naturaleza por un espacio cultural (una sustitución 
dramática e inesperadamente ampliada por Aldiss en el giro final del que hablaré 
más adelante). Acostumbrado a la idea de que la historia y la cultura humanas obe- 
decen a una especie de ritmo orgánico y natural en su evolución, que emerge lenta- 
mente dentro de una situación geográfica y climática dada, bajo las fuerzas modela- 


2 Y éase Bertolt Brecht, Brecht on Theater, editado y traducido al inglés por John Willett, EEUU, 
1964, en especial pp. 191-193. 
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doras de acontecimientos (invasiones, invenciones, desarrollos económicos) que en 
sí mismos se siente que han tenido una lógica interna o «natural», el lector siente la 
influencia suprema del entorno de la nave como una broma cruel y antinatural. La 
sustitución de los bosques y las llanuras en las que los hombres han evolucionado 
por los compartimentos artificiales de la nave espacial no es en sí más que el símbo- 
lo externo y sofocante de la decisión original tomada por la humanidad (una grotes- 
ca caricatura del gesto creador de Dios) que envió al hombre a una misión tan mor- 
tal, y que supuso el origen de esta cultura nueva y artificial. De algún modo, los 
momentos decisivos de la historia humana real (César y el Rubicón, Lenin en víspe- 
ras de la Revolución de O ctubre) no se nos aparecen con esta fuerza irrevocable, 
porque la red de acontecimientos posteriores los reabsorbe y la existencia colectiva 
del conjunto de la sociedad los «aliena». Pero el acto inaugural de los lanzadores de 
la nave espacial implica una responsabilidad terrible y divina que no carece de con- 
secuencias políticas serias y sobre la que volveremos. De momento permítaseme su- 
gerir que el efecto de extrañamiento inherente a dicha sustitución de la naturaleza 
por la cultura parecería involucrar dos impulsos en apariencia contradictorios: por 
una parte, nos hace dudar vagamente de si nuestras propias instituciones son tan 
naturales como suponíamos, y si nuestro entorno «real» al aire libre no será tan res- 
trictivo y constrictor como el mundo cerrado de la nave; por otra parte, lanza cierta 
incertidumbre sobre el principio de lo «natural», que como categoría conceptual ya 
no parece tan lógico y justificado en sí mismo. 

El otro sentido, en el que lo artificial desempeña una función crucial en la narra- 
tiva de la nave espacial convertida en universo, está relacionado con el propio autor, 
llamado, por así decirlo, a reinventar la historia completamente de nuevo, y a idear, 
a partir de su propia imaginación individual, instituciones y fenómenos culturales 
que en la vida real sólo se producen a lo largo de dilatados periodos de tiempo y 
como resultado de procesos colectivos. La verdad histórica siempre es más extraña 
y más impredecible, más inimaginable, que cualquier ficción: por mucho talento 
que tenga el novelista, sus invenciones siempre surgen necesariamente de la extra- 
polación o la analogía con lo real, y esta ley emerge con particular fuerza y visibili- 
dad en la ciencia ficción, con su adscripción genérica a la «historia futura». Esto 
quiere decir que los rasgos culturales inventados por Aldiss y H einlein siempre nos 
llegan a modo de signos: nos piden que los tomemos como equivalentes de los hábi- 
tos culturales de nuestras propias vidas cotidianas, nos ruegan que los juzguemos 
por su intención y no por lo que realmente alcanzan, que los juzguemos con com- 
plicidad y no por el empobrecido contenido literal. Pero este fallo de la imaginación, 
en apariencia inevitable, no es estéticamente tan desastroso como se podría esperar, 
por el contrario, proyecta un efecto de extrañamiento propio, y nuestra reacción no 
es tanto la decepción por los lapsos imaginativos de Aldiss y H einlein como des- 
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concierto ante los límites de la visión humana. Tales detalles nos hacen medir la dis- 
tancia entre la capacidad creativa de la mente individual y la plenitud impredecible 
e inagotable de la historia en cuanto aventura humana colectiva. Por ello, la incapa- 
cidad suprema del escritor para crear un universo genuinamente alternativo sólo 
nos devuelve con mucha más seguridad a ésta. 

H asta aquí las similitudes entre ambos libros y la estructura narrativa que com- 
parten. Sus diferencias empiezan a surgir cuando observamos de qué forma aborda 
cada uno el problema estratégico principal de un relato de este tipo, a saber, en qué 
grado debe el lector permanecer, junto con el protagonista, en la ignorancia de los 
datos fundamentales sobre la nave perdida. Ahora se dirá que ambos libros cuentan 
su secreto ya al principio: Aldiss con su título, y H einlein con el lema «histórico» 
inicial, pero retrospectivo, que relata la desaparición de la nave en el espacio exte- 
rior. En apariencia, por lo tanto, nos enfrentamos a una historia de aventuras en la 
que el protagonista descubre algo que ya sabemos, y no a una forma cognitiva o de 
resolución de enigmas en la que nosotros mismos llegamos a descubrir algo nuevo. 
Pero los episodios finales de ambos libros se diferencian lo suficiente como para su- 
gerir ciertas distinciones estructurales significativas entre ellos. En el relato de 
H einlein, de hecho, la nave perdida aterriza al fin, y la identidad del destino no es 
tan importante como la finalidad del aterrizaje en sí, que tiene el efecto de satisfacer 
nuestras expectativas estéticas con un punto final. Por supuesto, el libro podría ha- 
ber acabado de multitud de formas distintas: la nave podría haberse estrellado, el 
protagonista podría haber muerto a manos de sus enemigos, los habitantes podrían 
haber muerto y salido flotando, embalsamados, al espacio intergaláctico como los 
personajes de Aniara, el poema de M artinson convertido en ópera por Blomdahl. 
Lo importante es que dichos fines alternativos no ponen en cuestión la categoría 
básica de un final o una resolución de la trama, sino que reconfirman la conven- 
ción del relato lineal con un comienzo (in medias res o navigationis), un nudo y un 
desenlace. 

El giro final de la novela de A Idiss, por el contrario, da la vuelta como un guante 
atodo el concepto de trama de ese tipo. N os muestra que después detodo había un 
misterio o enigma que resolver, pero no donde nosotros creíamos que estaba; como 
si fuera un enigma de segundo grado, un misterio al cuadrado, que trasciende a la 
cuestión de la nave mundo que nosotros como lectores habíamos dado por sentado 
desde el principio. El giro final, por lo tanto, vuelve a las primeras páginas para 
transformar las mismísimas expectativas genéricas allí suscitadas. De repente rei- 
dentifica la categoría del relato de un modo completamente inesperado, y nos 
muestra que hemos estado leyendo un tipo de libro muy distinto del que habíamos 
empezado. En comparación con todo lo que se encuentra en el relato de H einlein, 
donde todos los descubrimientos se producen dentro del marco narrativo, y se ba- 
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san en la existencia y en la estabilidad de dicho marco, la nueva información que Al- 
diss nos proporciona en sus últimas páginas tiene consecuencias estructurales mu- 
cho más profundas. 

La idea de «expectativas genéricas» tal vez nos sirva ahora como herramienta 
principal para el análisis de La nave estelar, al mismo tiempo que dicha interpreta- 
ción definirá e ilustrará esta noción más en concreto. Supongo que al lector que lle- 
gue a Aldiss después de leer a H einlein le impresionará sobre todo la densidad «fi- 
siológica» incomparablemente más vívida del estilo del primero. A pesar de todo lo 
que el título nos dice del mundo en el que estamos a punto de entrar, el lector de La 
nave estelar, en sus primeras páginas, se encuentra explorando un misterio en el que 
se sumerge hasta los límites de sus sentidos. En especial, debe encontrar un modo de 
reconciliar, en su propia mente, los dos campos terminológicos y conceptuales con- 
tradictorios que acabo de analizar bajo las rúbricas de naturaleza y cultura: por una 
parte, las indicaciones de la presencia de una «cubierta», con sus «compartimentos», 
«barricadas» y «particiones de madera», y por otra, el crecimiento orgánico del «la- 
berinto pónico», através del cual la tribu avanza lentamente como por una selva «ha- 
ciendo avanzar la barricada principal, y retroceder las traseras, al otro extremo de los 
Cuarteles, a una distancia correspondiente» (p. 14). Dicha interpenetración, en apa- 
riencia inimaginable, entre lo natural y lo artificial se subraya con una frase como la 
siguiente: «lo más duro de la tarea de limpiar los pónicos era romper la estructura en- 
trelazada de las raíces, que se extendía como un caos de acero bajo la red, con las to- 
rres de zarcillos penetrando profundamente en la cubierta» (p. 14). Tal frase es una 
invitación a la «réverie», en el sentido dado por Gaston Bachelard de exploración 
imaginativa de las propiedades y los elementos del espacio a través del lenguaje; ejer- 
ce la función de la poesía como la concibe H eidegger, como una meditación no con- 


3 Cualquier reflexión actual sobre el género está en deuda -a veces involuntaria- con el libro de 
Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, N ew Jersey, 1957 [ed. cast.: Anatomía de la crítica, 
Caracas, M onte Avila, 1991]; debería mencionar también, en la renovación de este campo de estudio, 
a los neoaristotélicos de Chicago representados por la antología de R. S. Crane, Critics and Criticism, 
University of Chicago Press, 1952. Respecto a un estudio sobre las teorías recientes, véase Paul H er- 
nadi, Beyond G enre, Ithaca, 1972 [ed. cast.: Teoría de los géneros literarios, Barcelona, Bosch, 1978]; y 
respecto al análisis más reciente de las «expectativas genéricas», véase E. D. Hirsch Jr., Validity in In- 
terpretation, New H aven, 1967. Sobre la ciencia ficción como género, puede consultarse el ensayo 
esencial sobre su evolución escrito por Darko Suvin, «On the Poetics of the Science Fiction G enre», 
College English, diciembre de 1972; aunque la investigación fundamental de la relación entre este gé- 
nero y la experiencia social sigue siendo la de Georg Lukács, véase por ejemplo su obra Writer and 
Critic, Londres, 1970 y The Historical Novel, Londres, 1962 [ed. cast.: La novela histórica, Barcelona, 
Grijalbo, 1976] o, en un estudio más general, consultar mi artículo «Case for G eorg L ukács», en M ar- 
xism and Form, N ew Jersey, 1972 [ed. cast.: Marxismo y forma, Buenos Aires, Ariel, 1985]. 
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ceptualizada sobre los mismísimos misterios que supone nuestro estar en el mundo. 
Su fuerza nace, sin embargo, de las contradicciones internas, del conflicto incom- 
prensible entre el imaginario natural y el artificial, que despierta y estimula nuestras 
facultades perceptivas al mismo tiempo que parece bloquear su pleno despliegue. 
Podemos apreciar este mecanismo con más precisión yuxtaponiendo un libro poste- 
rior del propio Aldiss, Invernáculo [1962], en el que una Tierra poscivilizada sólo 
ofrece el más abundante y desenfrenado imaginario orgánico, en el que, con pocas 
excepciones, lo cultural y lo artificial han desaparecido hace tiempo?, 

Esto no quiere decir que el libro de H einlein no tenga momentos análogos de 
misterio, pero son de tipo más narrativo que descriptivo. Por ejemplo, pienso en el 
episodio «Universo», ya casi al final, en el que H ugh y su acompañante, perdidos en 
una parte extraña de la nave, ven un «granjero»: 


«¡Eh, compañero de nave!, ¿dónde estamos?» 

El campesino los miró lentamente, después los dirigió con monosílabos reacios al co- 
rredor principal que los conduciría de nuevo a su propia aldea. 

Una rápida caminata de dos kilómetros por un amplio túnel, moderadamente lleno 
de pasajeros de tráfico, porteadores, algún carretillo que otro, un digno científico me- 
ciéndose en una litera portada por cuatro fornidos ordenanzas y precedido por su maes- 
tro de armas para apartar del camino a la tripulación común; dos kilómetros de esto los 
llevaron al común de su propia aldea, un espacioso compartimento con tres cubiertas de 
altura y un ancho quizá diez veces mayor (pp. 12-13). 


Recuerda a Luciano, o al narrador de Rabelais descolgándose por la garganta de 
P antagruel y charlando con el campesino que allí encuentra plantando repollos; y ca- 
bría decir, en defensa de H einlein, que la intensidad puramente descriptiva de las pá- 
ginas de Aldiss debería considerarse un fenómeno estilísticamente tardío, que refleja 
la descomposición de la trama y la falta de algún gesto genuinamente narrativo, con- 
virtiendo la función narrativa clásica de las novelas en unailícita función poética que 
sustituye los acontecimientos y las acciones por objetos y atmósfera. Por otra parte, 
es cierto que lo que caracteriza a un escritor como Aldiss - y en el sentido más amplio 
al escritor de la «novela nueva» en general- es precisamente que escribe después de 
la «novela vieja» y da por supuesta la existencia de ésta. E n un sentido hegeliano se 
puede decir que dicha forma «poética» de escribir incluye en sí, por así decirlo, a la 
narración más antigua, cancelada y elevada a un nuevo tipo de estructura. 


4 La obra de Brian Aldiss se publicó originalmente en Reino Unido bajo el título de H othouse, en 
1962, y en Estados Unidos con el título de The Long A fternoon of Earth [ed. cast.: Invernáculo, Barce- 
lona, Minotauro, 1991]. 


308 


Pero el argumento que quiero plantear es que el material de Aldiss determina las 
expectativas genéricas de un modo que el episodio de H einlein no consigue. Este 
último es meramente un acontecimiento entre otros, mientras que las páginas de Al- 
diss programan al lector para un tipo de lectura específico, para la exploración fi- 
siológica o bachelardiana, a través del estilo, de las propiedades de un mundo pecu- 
liar y fascinante. Q ue dicha atención fenomenológica sea por el momento primaria 
tal vez se pueda juzgar por nuestro distanciamiento respecto a Complain, el perso- 
naje principal, de quien en la primera parte del libro puede decirse que sirve de 
mero pretexto para nuestra percepción de este nuevo espacio extraño, y que de he- 
cho equivale a poco más, con sus anhelos y sus furias inexplicables, que a uno cual- 
quiera de los objetos curiosos de su interior, que observamos con imparcialidad et- 
nológica desde el exterior. Verdaderamente, el cambio en nuestro distanciamiento 
respecto a los personajes, las transformaciones de las propias categorías a través de 
las cuales los percibimos, se encuentra entre los Índices más importantes de lo que 
hemos denominado expectativa genérica. Tal vez ahora este concepto quede mejor 
ilustrado si señalamos que las primeras páginas de La nave estelar (aproximadamen- 
te hasta el punto en el que Complain es atraído a la trama de M arapper para explo- 
rar la nave) proyectan un tipo de narración o género que posteriormente no se eje- 
cuta. De hecho, Invernáculo proporciona una comparación muy útil en este 
contexto, porque puede considerarse el cumplimiento en un libro de la expectativa 
genérica suscitada en esta primera sección de La nave estelar. |nvernáculo es preci- 
samente, de principio a fin, una narración bachelardiana del tipo que La nave este- 
lar deja de ser en cuanto Complain abandona a su tribu, y por esta razón un pro- 
ducto más homogéneo que ésta última, más prodigioso en su invención estilística, 
pero más monótono y formalmente menos interesante por el mismo motivo. 

Porque la característica formal predominante de La nave estelar es el modo en el 
que cada nueva sección proyecta un tipo distinto de novela o narración, una nueva 
expectativa genérica rota, incumplida y sustituida a su vez por otra nueva y en apa- 
riencia no relacionada. Tales divisiones son por supuesto aproximativas y cada lec- 
tor debe proyectarlas de acuerdo con sus propias respuestas. Mi propia sensación es 
que con la puesta en marcha de la trama de M arapper la novela se transforma en 
una especie de relato de aventuras, con un territorio hostil y una exploración selvá- 
tica, en el que el protagonista y sus compañeros, en busca de la sala de control de la 
nave, empiezan a enfrentarse a obstáculos geográficos, tribus enemigas, seres extra- 
ños y disensiones internas. En esta sección, que dura unas veinte páginas, la aten- 
ción del lector se centra en el éxito o el fracaso de la expedición, y en los problemas 
de su organización y liderazgo. 

Con el descubrimiento, en medio de la noche, de la inmensa Piscina - una visión 
tan asombrosa, para los viajeros, como para los europeos el lago Victoria y las fuen- 
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tes del Nilo la primera vez que los vieron- nuestro interés vuelve a cambiar sutil- 
mente, retornando a la estructura de la nave, con sus cubiertas numeradas por las 
que los hombres avanzan con lentitud. Las cuestiones y las expectativas que ahora 
surgen parecen una vez más de tipo cognitivo, y sugieren que la mera certidumbre 
de estar en una nave espacial no resuelve todos los problemas que esto tal vez nos 
suscite, y en especial no explica por qué la nave, misteriosamente abandonada a su 
destino, sigue funcionando (por ejemplo, sus generadores siguen produciendo elec- 
tricidad para el sistema de iluminación). 

Pero el resultado de este nuevo tipo de atención al entorno físico no es más que 
otro cambio detono o convención narrativa. Porque la aparición inesperada de seres 
hasta entonces desconocidos -los gigantes y el ejército de ratas inteligentes, capaces 
de sondear la mente- parece sumergirnos, por un momento, en un argumento de na- 
turaleza casi sobrenatural. Con las ratas en especial nos sentimos peligrosamente cer- 
ca de la transición entre la ciencia ficción y el cuento de hadas o la literatura fantásti- 
ca en general, entre visiones del Cascanueces o incluso propias del cómic. (E ste 
nuevo giro, por cierto, es prueba del inmenso abismo que separa a la ciencia ficción 
de la fantasía y que podría por lo tanto describirse en función de las expectativas ge- 
néricas.) 

Con la entrada de los exploradores en la civilización más elevada del área de A de- 
lante, la trama de M arapper demuestra ser un fracaso, y otra vez una nueva expecta- 
tiva genérica sustituye a la anterior. Al ampliarse el enfoque, nosotros mismos nos en- 
contramos en medio de una novela de catástrofe colectiva, porque ahora tenemos a 
una sociedad en peligro luchando por su vida contra enemigos reales e imaginarios: 
los forasteros, los gigantes, la ratas y los bárbaros inferiores de las Vías M uertas. De 
nuevo el cambio genérico se señala mediante un cambio del distanciamiento que ex- 
perimentamos hacia Complain, que de mero miembro de un equipo se ve ascendido 
a héroe romántico por su amor con Vyann, una de las líderes políticas del país de 
Adelante. N uestra nueva proximidad a Complain y nuestra identificación con él se 
ve reforzada cuando descubre que el caudillo de la fuerza guerrillera bárbara no es 
sino su hermano perdido hace mucho (un descubrimiento que pone quizá en movi- 
miento sus propias expectativas genéricas menores, recordando desenlaces de últi- 
mo minuto del relato helenístico a la H eliodoro, o reuniones familiares en tramas de 
huérfanos o de niños abandonados, como Tom Jones o Cimbelino). 

Al final, con el caos apocalíptico en el que termina la novela, los incendios y las 
peleas campales, la invasión de las ratas, el fallo del sistema eléctrico y la inminente 
destrucción de la nave, llegamos al giro final ya mencionado. En él los elementos so- 
brenaturales son, por así decirlo, reabsorbidos por la estructura argumental (me 
siento tentado de decir realista) de la ciencia ficción, porque descubrimos que gi- 
gantes y forasteros realmente existen y pueden explicarse de manera racional. El 
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mecanismo de esta última transformación genérica es una ampliación física del con- 
texto en el que se está dando la acción; por primera vez el entorno interior de la 
nave deja de ser el límite externo de nuestra experiencia. La nave adquiere una su- 
perficie exterior, y una posición en el espacio exterior; lo que hasta entonces ha sido 
un mundo completo por derecho propio se transforma ahora en una inmenso navío 
que flota dentro de un sistema aún mayor de coordenadas estables y externas. Al 
mismo tiempo, la propia función de la nave se altera, porque con el importante des- 
cubrimiento final, el interminable viaje sin rumbo por el espacio demuestra haber 
sido una falsa ilusión, y los habitantes descubren que están en órbita alrededor de la 
Tierra. Es una órbita que se mantiene desde hace generaciones, de modo que el des- 
cubrimiento vuelve al pasado, para transformarlo también y convertir la historia 
«trágica» de la nave en una especie de farsa horrible. Al final descubrimos que los 
principales personajes del relato, los personajes con los que nos hemos identificado, 
son mutantes administrados «por su propio bien» por una comisión científica des- 
de la Tierra, comisión a cuyos representantes los moradores de la nave identificaron 
instintivamente como gigantes o forasteros. 

Así, en su avatar final, La nave estelar se transforma y pasa de relato de explora- 
ciones y de aventuras pseudocosmológicas en el extraño mundo de la nave a ser una 
fábula política sobre la manipulación del hombre por el hombre. Este género supre- 
mo al que se demuestra que pertenece el libro no conduce nuestra atención a lasin- 
mensidades del espacio interestelar sino, por el contrario, nuevamente a las inten- 
ciones humanas que subyacen al horrible paternalismo que fue responsable del 
encarcelamiento dentro de la nave, alo largo de tantas generaciones, de los descen- 
dientes de la tripulación original. Si mi interpretación es correcta, el giro final aquí 
implicado no es simplemente la solución a un enigma afrontado con éxito desde las 
primeras páginas del libro; por el contrario, sólo ahora se revela por primera vez el 
enigma que subyace a la obra, resolviéndolo de manera inesperada. 

Esta revelación tiene el efecto de desacreditar todos nuestros modos de lectura o 
expectativas genéricas anteriores. Por encima de la historia de los personajes y del 
destino de la nave, uno se siente tentado de plantear la existencia de otra trama o lí- 
nea narrativa en ese conjunto muy distinto de acontecimientos puramente formales 
que rigen nuestra lectura: nuestros esfuerzos tentativos de identificar, en el trans- 
curso de la lectura, el tipo de libro que estamos leyendo, y nuestra solución final del 
enigma con el descubrimiento de su carácter social o político. 

Dicha descripción no sorprenderá a nadie familiarizado con la estética de la mo- 
dernidad y consciente del grado en el que los escritores modernos en general han 
tomado el propio proceso artístico como «tema», asignándose la tarea de no poner 
en primer plano los objetos percibidos o el contenido de la obra sino, por el contra- 
rio, el acto en sí de la recepción y la percepción estéticas. Esto se alcanza en conjun- 
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to alterando el aparato perceptivo o el marco, y la noción de discontinuidad genéri- 
ca sugiere que en La nave estelar el argumento básico puede variarse tanto median- 
te giros en nuestra actitud perceptiva como por las modificaciones internas del con- 
tenido. Recuerda al conocido experimento de K uleshov, en los primeros tiempos 
del cine soviético, en el que una sola toma del rostro de un actor parecía expresar 
felicidad, ironía, hambre o tristeza dependiendo del contexto desarrollado por las 
tomas a las que la misma se yuxtapone. De hecho, la noción misma de expectativa 
genérica nos exige distinguir entre el sentido de las frases individuales y nuestra eva- 
luación del todo al que las asignamos como partes y que dicta nuestra interpreta- 
ción de ellas (un proceso a menudo denominado el «círculo hermenéutico»). La 
nave estelar de Aldiss confirma dicha noción al mostrar los resultados de una varia- 
ción y una subversión sistemáticas del contexto narrativo; y el que dicha estructura 
no es meramente una rareza estética, sino que se encuentra en la corriente domi- 
nante de la experimentación literaria, puede demostrarse por comparación con la 
estructura de la nouveau roman francesa, y en particular con los recursos estilísticos 
y compositivos de Alain Robbe-G rillet, cuya obra el propio Aldiss ha situado en la 
categoría de la ciencia ficción, hablando de «L'A nnée derniére á Marienbad, donde 
el hotel de lujo, con sus interminables corredores -énormes, sompleux, baroques, lu- 
gubres-, se presenta más vívidamente como símbolo de aislamiento de las corrientes 
de la vida que cualquier nave espacial, sencillamente por ser más terriblemente ac- 
cesible a nuestra imaginación», 

Lo que Aldiss no dice es que dichos símbolos son el producto final de todo un 
método o procedimiento artístico. E n el relato de Robbe-G rillet, por ejemplo, nues- 
tra interpretación de las palabras se ve debilitada desde el principio; a medida que 
el ojo narrativo avanza lentamente por los contornos delos objetos descritos con tan- 
ta minuciosidad, empezamos a sentir una profunda incertidumbre respecto a las 
posibilidades de la descripción física mediante el lenguaje?. De hecho, lo que ocurre 
es que las palabras siguen siendo las mismas, mientras que sus referentes cambian 
sin advertencia: los nombres desnudos de los objetos no bastan para transmitir la 
identidad específica de un único tiempo y lugar, y el lector se ve constantemente 
obligado a reevaluar las coordenadas de la mesa, la mecedora, el borrador en cues- 
tión, al igual que en la película de Resnais los mismos acontecimientos parecen pro- 
ducirse una y otra vez, en diferentes momentos y en otros escenarios. Tales efectos 
son muy distintos de lo que ocurre en la literatura onírica o surrealista, en la que es 
el objeto en sí el que se transforma ante nuestros ojos, y en la que se reafirma la ca- 


3 Harry Harrison y Brian W. Aldiss (eds.), Best SF: 1969, Estados Unidos, 1970, p. 217. 
6 Analizo este fenómeno desde un punto de vista diferente en «Seriality in M odern Literature», 
Bucknell Review, primavera de 1970. 
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pacidad del lenguaje para registrar las metamorfosis más grotescas: así, en O vidio, se 
convoca al lenguaje para expresar lo casi inexpresable y articular en toda su plenitud 
cosas de las que dudamos que nuestros ojos reales puedan llegar a ver. En la nouveau 
roman, por el contrario, y en las obras de ciencia ficción relacionadas con ella (por 
ejemplo, las escenas alucinatorias de novelas de Philip K. Dick como Los tres estig- 
mas de Palmer Eldritch), es la capacidad expresiva de las palabras y los nombres lo 
que se pone en duda y se subvierte, y esto no se hace desde dentro sino desde fuera, 
mediante giros imperceptibles pero cruciales en el contexto de la descripción. 

Pero hay un modo en el que el material característico de la ciencia ficción disfru- 
ta de una relación privilegiada con tales efectos, que parecen comunes a la literatura 
moderna en general. A uno le gustaría evitar, a este respecto, una reproducción de las 
gastadas y fastidiosas controversias sobre el realismo literario. Q uizá bastaría sugerir 
que, en los denominados mundos realistas, la referencia a un objetivo compartido o 
«real» situado fuera del mundo cumple la función estructural básica de unificar la 
obra desde fuera. Sea cual sea la heterogeneidad de sus materiales, la unidad del re- 
ferente garantiza así a priori la unidad de la obra «realista». Se colige entonces que 
cuando, como en la ciencia ficción, dicho referente se abandona, el principal proble- 
ma formal planteado por la construcción de la trama será el de encontrar un nuevo 
principio de unidad. Por supuesto, un modo de alcanzarlo es asumiendo una unidad 
formal que ya exista en la propia tradición, y ésta parece ser la senda adoptada por la 
denominada ciencia ficción mítica, que encuentra una comodidad espuria en la uni- 
dad predeterminada del mito o la leyenda que le sirve de recurso organizativo. (Este 
procedimiento se retrotrae, por supuesto, al Ulises de Joyce, aunque estoy tentado de 
afirmar que la grandeza incomparable de este predecesor literario procede de su uso 
incompleto del mito: Joyce nos permite ver que el «mito» no es más que un recurso 
organizador, y su tema no es la unidad de experiencia ficticia que supuestamente el 
mito debe garantizar sino, por el contrario, una fragmentación de la vida en el mun- 
do moderno que inicialmente exigía dicha reunificación.) 

Allí donde se evita la solución mitológica, la ciencia ficción sigue disponiendo de 
otro procedimiento organizativo que denominaré collage: la puesta en precaria coe- 
Xistencia de elementos traídos de diferentes fuentes y contextos, elementos que de- 
rivan en su mayor parte de modelos literarios más antiguos y que equivalen a frag- 
mentos rotos de géneros más antiguos y desfasados o de producciones más recientes 
de los medios de comunicación (por ejemplo, tiras cómicas). En el peor de los ca- 
sos, el collage resulta en una especie de agregación desesperada de todo lo que se 
tiene a mano; en el mejor, sin embargo, sirve para poner en primer plano los anti- 
guos modelos genéricos, una especie de efecto de extrañamiento practicado sobre 
nuestra propia receptividad genérica. Algo de este tipo es lo que he intentado des- 
cribir en mi interpretación de La nave estelar. 
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Pero la arbitrariedad del collage como formatiene el resultado añadido de inten- 
sificar, y de transformar de hecho, la función estructural del autor, que ahora es con- 
templado como fuente y origen supremos de cualquier unidad que la obra pueda 
mantener, El lector se somete entonces a la autoridad del autor de un modo muy di- 
ferente al de las convenciones de la narrativa realista; es, si se quiere, la diferencia 
entre pedir que lo manipulen y aceptar fingir que no hay ningún agente humano. 

Sería posible demostrar, pienso (y a este respecto las obras de Philip K. Dick ser- 
virían de principal demostración), que la obsesión temática, en la ciencia ficción, por 
la manipulación en cuanto fenómeno social y pesadilla al mismo tiempo puede en- 
tenderse como la proyección de la forma de la ciencia ficción en su contenido. Esto 
no quiere decir que el tema de la manipulación no sea, dado el mundo en el que vi- 
vimos, eminentemente obvio en lo referente a su propia urgencia, sino sólo que hay 
una especie de relación privilegiada, una armonía preestablecida, entre este tema y 
las estructuras literarias que caracterizan a la ciencia ficción. Por ceñir de momento 
nuestra generalización a La nave estelar, no me parece accidental que la cuestión so- 
cial fundamental de un libro en el que el autor juega con el lector, cambiando cons- 
tantemente de dirección, frustrando las expectativas de éste, emitiendo falsas claves 
genéricas, y en general usando su trama oficial como pretexto para manipular las 
reacciones del lector, fuera el problema de la manipulación de unos hombres por 
otros. Y con esto tocamos el punto en el que la forma y el contenido, en La nave es- 
telar, se vuelven uno, y en el que se revela la identidad fundamental entre la estructu- 
ra narrativa antes analizada y el problema político suscitado por el final del libro. 

Que Brian Aldiss es plenamente consciente de este carácter político supremo no 
sólo resulta evidente desde el prefacio, sino también por las reflexiones ocasionales que 
hace en todo el libro. Pero, por sus comentarios parece claro que entiende que su fábu- 
la -que ilustra los efectos desastrosos que las decisiones sociales a gran escala causan en 
la vida individual- tiene una tendencia antiburocrática y antisocialista (siendo la buro- 
cracia el modo en el que el socialismo es concebido por aquellos a quienes amenaza). 
«N ada -nos dice- sino el pleno florecimiento de una era tecnológica, como la conoci- 
da por el siglo xx1v, podría haber lanzado esta nave milagrosa; pero el milagro era es- 
téril, cruel. Sólo una era tecnológica podría condenar a generaciones no nacidas a exis- 
tir en ella, como si el hombre fuera un mero protoplasma, sin emoción ni aspiración» 
(p. 162). Y el prefacio subraya aún más el argumento: «una idea, concebida por el 
hombre, al contrario que la mayoría de los miles de efectos que comprenden nuestro 
universo, raramente es equilibrada [... ] La idea, como todas las ideas, había salido mal 
y había engullido sus vidas reales» (p. 9). Percibimos aquí los esbozos familiares de la 
más influyente de las posturas contrarrevolucionarias, elaborada por primera vez y más 
plenamente por Edmund Burke en sus Reflexiones sobre la Revolución francesa, para la 
cual la razón humana, en su imperfección fundamental, es incapaz de sustituir por sí 
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sola y por su propia fuerza el crecimiento orgánico y natural de la comunidad y la tra- 
dición. Dicha ideología encuentra confirmación en el propio Terror (de por sí respues- 
ta en general, debería añadirse, de la Revolución a las amenazas externas e internas), 
que aparece así como la humillación del orgullo revolucionario del hombre, de su pre- 
sunción al usurpar el lugar de la naturaleza y de la autoridad tradicional. 

Pero esta interpretación que Aldiss hace de su propia fábula no es necesariamente 
la única que se abre ante nosotros. Y o la asociaría, por el contrario, con todo un grupo 
derelatos de ciencia ficción que implícita o explícitamente suscitan una cuestión polí- 
tica y social de tipo muy distinto, que puede caracterizarse por pertenecer a los pro- 
blemas éticos de la utopía, o a los dilemas políticos de un futuro en el que la política 
haya vuelto a convertirse en ética. Esta cuestión vuelve necesariamente a la denomi- 
nada Directiva Principal, en otras palabras, al derecho de las civilizaciones o culturas 
avanzadas a intervenir en las formas inferiores de vida social con las que entren en 
contacto. (Las calificaciones de inferior o superior, o de avanzado y subdesarrollado, 
deben entenderse aquí, claramente, en un sentido histórico, no meramente cualitati- 
vo.) Este problema constituye por supuesto una preocupación temática de la ciencia 
ficción desde sus inicios; véase La guerra de los mundos de H.. G. Wells, claramente 
una fantasía pesarosa, escrita por un victoriano que se pregunta si la brutalidad con la 
que él ha utilizado a los pueblos coloniales (la extinción de los tasmanos) no podría 
serle infligida a él por una especie más avanzada con la intención, a su vez, de des- 
truirlo. En nuestro tiempo, sin embargo, dicho tema tiende a reformularse desde un 
punto de vista positivo que le da una nueva originalidad. Q ue la destrucción de socie- 
dades menos avanzadas está mal y es inhumana ya no es cuestión, desde luego, de de- 
bate inteligente, Lo que sí está en duda es en qué grado hasta la intervención benévo- 
la y bienintencionada de culturas superiores en otras inferiores no tendrá, en último 
término, resultados destructivos. Aunque las convenciones de la ciencia ficción pue- 
dan dramatizar esta cuestión en forma de encuentros galácticos, la preocupación tie- 
ne una fuente claramente muy terrestre en las relaciones entre sociedades industriali- 
zadas y sociedades supuestamente subdesarrolladas de nuestro planeta. 

Durante la década de 1950 y comienzos de la de 1960, parece haber estado de 
moda en la ciencia ficción estadounidense un radical anticolonialismo liberal, análogo 
ala condena por parte de Estados Unidos de los decadentes imperios coloniales britá- 
nico y francés. En una parte de esa ciencia ficción (Star Trek), la ley interestelar que 
prohibía el establecimiento de colonias en planetas ya habitados por una especie inteli- 
gente se convirtió en convención aceptada. Sin embargo, las implicaciones completas 
de este tema, con pocas excepciones como La mano izquierda de la oscuridad [1969] de 
Ursula Le Guin, sólo se exploraron en la ciencia ficción escrita dentro de los horizon- 
tes socialistas, en especial en las obras de Stanislav Lem y en Qué difícil es ser Dios 
[1964] de los hermanos Strugatsky. En la ciencia ficción occidental, este tema está pre- 


315 


sente sobre todo como estereotipo o como preocupación inconsciente, y se manifiesta 
de formas peculiarmente formalizadas. Y o sugeriría, por lo tanto, que las visiones de 
intervención extragaláctica, como en El fin dela infancia de Arthur C. Clarke, pertene- 
cen a esta categoría, al igual que muchas de las intrincadas paradojas del viaje en el 
tiempo, en las que la inesperada aparición del protagonista en el pasado distante susci- 
ta el temor a que pueda alterar el curso de la historia de tal modo que, para empezar, le 
impida nacer. En todos estos rasgos de la ciencia ficción occidental se detecta la 
presencia, creo, de una represión virtual del motivo ético y político en cuestión, aunque 
debería aclararse que es una represión que la ciencia ficción comparte con la mayoría de 
las actividades culturales y artísticas llevadas a cabo en O ccidente. De hecho, ese ocul- 
tamiento inconsciente de las bases socioeconómicas o materiales subyacentes de la 
vida, con una concentración concomitante en actividades puramente espirituales, es 
responsable de los modos de pensar que la teoría marxista clásica designa como idea- 
lismo. Equivale a una negativa a conectar la experiencia existencial o personal, la expe- 
riencia de nuestra vida privada individual, con el sistema y la organización supraperso- 
nal del capitalismo monopolista que constituye un todo omnipresente. 

En el caso actual - por ceñirnos sólo a eso- es nuestra ignorancia voluntaria de la 
relación estructural inherente entre ese sistema económico y la explotación neocolo- 
nialista del Tercer Mundo lo que impide cualquier visión o concepto realistas de la 
relación correcta entre dos agrupaciones nacionales o sociales distintas. Así, tende- 
mos a considerar las relaciones entre países desde el punto de vista ético, en términos 
de crueldad o filantropía, con el resultado de que las inversiones empresariales occi- 
dentales llegan a parecernos portadoras del progreso y del «desarrollo» en áreas atra- 
sadas. Las verdaderas cuestiones -si el «progreso» es deseable y, de ser así, qué tipo 
de progreso, si un país tiene derecho a salirse del circuito internacional, si un país 
más avanzado tiene derecho a intervenir, aunque sea con intención benévola, en la 
evolución histórica de un país menos avanzado; en resumen, la relación general entre 
la cultura indígena y la industrialización- son de carácter histórico y político. Para 
que nuestra literatura pudiera plantearlas, sería necesario que nos planteáramos mu- 
chas preguntas más inquisitivas y difíciles sobre nuestro propio sistema de las que en 
la actualidad estamos dispuestos a hacernos. Debería añadir que esta comparación 
entre las capacidades formales de la ciencia ficción occidental y la soviética no pre- 
tende dar a entender que la U nión Soviética haya resuelto en sentido alguno los pro- 
blemas anteriores, sino meramente que en la Unión Soviética dichos problemas han 
surgido de manera plenamente consciente y explícita, de hecho angustiosa, y que su 
mejor literatura está modelada por la experiencia de tales dilemas y contradicciones”. 


7 Artículo escrito en 1973. 
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El interés temático de La nave estelar radica precisamente en la aproximación de 
dicho dilema hacia el umbral de la conciencia, en el modo en que el tema de la in- 
fluencia o la manipulación interculturales se suscita hasta alcanzar casi la tematiza- 
ción explícita. En este sentido, poco influye que el lector setome al pie de la letra las 
reaccionarias interjecciones políticas de Aldiss, o que las sustituya por la interpreta- 
ción histórica arriba sugerida; se mantiene el hecho crucial de que en las últimas pá- 
ginas del libro resurge lo político. La incapacidad estructural de dicho material para 
permanecer enterrado, su irreprimible tendencia a revelarse en su ser histórico más 
fundamental, transforma genéricamente la novela en esa fábula política que a lo lar- 
go de toda ella permanecía latente, sin nosotros saberlo. Y así, en route hacia el es- 
pacio y el escapismo galáctico, nos descubrimos encerrados en el campo de fuerza 
de las propias realidades políticas terrenas. 
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Lareducción 
del mundo 
en Le Guin 


Formas apretujadas y envueltas en pieles, nieve por todas partes y rostros sudo- 
rosos, antorchas durante el día, una paleta ceremonial y la colocación de la clave de 
un arco... Tal es nuestra entrada en el otro mundo de La mano izquierda de la oscu- 
ridad, un mundo que, como todos los inventados, despierta irresistibles reminiscen- 
cias del real, aquí no tanto, quizá, la M oscovia de Eisenstein como una especie de 
Alta Edad M edia esquimal. Pero este exotismo superficial oculta una serie de lo que 
podría denominarse «discontinuidades genéricas»*, y puede demostrarse que la no- 
vela está construida a partir de un heterogéneo grupo de modos narrativos ingenio- 
samente superpuestos y entremezclados, y de ese modo constituye prácticamente 
una antología de diferentes ramas narrativas. Encontramos así entremezclados el re- 
lato de viajes (con datos antropológicos), el pastiche del mito, la novela política (en 
el sentido restringido del drama de intriga cortesana), la ciencia ficción pura (la co- 
lonización de los hainíes, la nave espacial en órbita alrededor del sol de G ethen), la 
distopía orwelliana (el encarcelamiento en la G ranja Voluntaria y la Agencia de Rea- 
sentamiento), el relato de aventuras (la huida por el glaciar), y por último incluso, 
quizá, algo parecido a una historia de amor interracial (el drama de la comunicación 
entre dos culturas y especies). 

Aunque explican la efectividad de la novela en comparación con libros que sólo 
presentan una o dos de estas formas, dichas discontinuidades estructurales suscitan 
de inmediato la pregunta básica de cuál es, en último término, la unidad de la nove- 
la. En este artículo quiero defender una coherencia temática que tiene muy poco 


1 Y éase el artículo anterior. 
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que ver con la propia trama, pero que parecería arrojar cierta luz sobre el procedi- 
miento de construcción de mundos en los relatos de ficción en general. Temáticamen- 
te, podemos distinguir cuatro tipos distintos de material en la novela, de los cuales 
el más asombroso y obvio es la sexualidad hermafrodita de los habitantes de G e- 
then. El mensaje «oficial» del libro, sin embargo, parecería muy distinto a éste, eim- 
plicaría una meditación social e histórica sobre las instituciones de K arhide y la ca- 
pacidad de ésa o cualquier otra sociedad para montar una guerra organizada a 
escala total. Tras esto, seguramente desearíamos mencionar la peculiar ecología que, 
junto con el modo de vida que impone, convierte a La mano ¡izquierda de la oscuri- 
dad en algo parecido a un anti Dune; y, por último, los mitos y las prácticas religio- 
sas del planeta, que dan título al libro. 

La cuestión ahora es si podemos encontrar algo que todos estos temas tengan en 
común, o mejor aún, si podemos aislar cierta homología estructural esencial entre 
ellos. Por empezar con el clima del planeta G ethen (conocido en el Ekumen como 
Invierno), el primer Investigador nos proporciona una interpretación inicial refe- 
rente a la resistencia de este entorno propio de la edad del hielo a la vida humana: 


El clima de Invierno estan severo, tan cercano al límite de lo tolerable incluso para ellos, 
con todas sus adaptaciones al frío, que quizá usen su espíritu de lucha para combatir el frío. 
Los pueblos marginales, las razas que simplemente subsisten, raramente son las guerreras. Y 
al final, el factor dominante en la vida getheniana no es el sexo ni otros seres humanos: es su 
entorno, su frío mundo. A quí el hombre tiene un enemigo más cruel que él mismo?, 


Sin embargo, ésta no es la única connotación que el frío extremo pueda tener; el 
motivo quizá tenga otro significado simbólico oculto, más profundo, que tal vez se 
pueda ilustrar mejor mediante el simbolismo relacionado de los trópicos en la cien- 
cia ficción reciente, en especial en las novelas de]. G. Ballard. El calor se transmite 
en ellas como una especie de disolución del cuerpo en el mundo exterior, una pér- 
dida de la limpia separación de las ropas y los objetos externos que nos da autono- 
mía y nos permite movernos con libertad, una sensación de contaminación y pega- 
josidad crecientes en el contacto entre nuestro organismo físico y las superficies que 
lo rodean, el aire húmedo en el que se baña, las frondas que lo golpean. Y así la pro- 
pia selva, con su naturaleza no wordsworthiana o antiwordsworthiana, se percibe 
como un organismo inmenso y ajeno en el que nuestro cuerpo corre el riesgo de ser 
absorbido, de modo que la expresión más alarmante de esta inquietud en la ciencia 


2 Ursula Le Guin, Left H and of Darkness, N ueva York, 1976, p. 96 [ed. cast.: La mano ¡izquierda de 
la oscuridad, Barcelona, M inotauro, 2000]; las demás referencias a la edición en inglés se darán dentro 
del texto. 
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ficción tal vez sea la terrible escena de Regreso a Belzagor [Downward to Earth], de 
Robert Silverberg, en la que el protagonista descubre a dos humanos convertidos en 
huéspedes de unas larvas parasitarias desconocidas que se mueven dentro de sus 
torsos aún vivos como fetos monstruosos. 

Esta pérdida de la autonomía física - dramatizada por el entorno total de la selva 
en la que el europeo se disuelve- se entiende, por consiguiente, como una metáfora de 
la pérdida de la autonomía psíquica, de la que la completa desmoralización, el consu- 
mo colonial de whisky y el deterioro general del héroe tropical son paradigma canóni- 
co en la literatura. (Incluso más relevante para el actual estudio es la relación entre el 
calor extremo y el impulso sexual; un tema especialmente visible en el tratamiento 
que se da a material similar en obras no pertenecientes a la ciencia ficción escritas por 
novelistas católicos como G raham G reene y Francois M auriac, a quienes la identifica- 
ción de calor y tormento sexual adolescente proporciona un amplio motivo para la 
posterior desexualización experimentada por los personajes principales.) 

La obra de Ballard es sugerente por su modo detraducir la disolución física y mo- 
ral en el gran mito ideológico de la entropía, en el que el hundimiento histórico del 
imperio británico se proyecta hacia el exterior, en una inmensa deceleración cósmica 
del propio universo así como de sus componentes moleculares*. Este tipo de mensa- 
je ideológico hace difícil huir del sentimiento de que el simbolismo del calor aquí en 
cuestión es peculiarmente occidental y etnocéntrico. V éase, si hacen falta pruebas, 
Cuna de gato de Vonnegut, donde el desplazamiento sistemático de la acción desde el 
norte del estado de N ueva Y ork hasta el Caribe, desde los deshumanizados científfi- 
cos estadounidenses a las joviales y escépticas prácticas religiosas del bokononismo, 
sugiere una meditación apenas disfrazada sobre la relación entre el poder estadouni- 
dense y el Tercer M undo, entre la represión y el conocimiento científico del mundo 
capitalista, y la evocación nostálgica y primitivista de las más genuinas posibilidades 
humanas disponibles en una cultura más antigua y sencilla. La preocupación por el 
calor, el temor al sudor como una especie de disolución de nuestro propio ser, equi- 
valdría entonces a una inconsciente inquietud por el trabajo en el campo tropical (un 
simbolismo cultural análogo puede encontrarse en el eco histórico del trabajo en las 
fábricas del norte con los pantalones vaqueros y las camisetas de trabajo de nuestra 
sociedad rica). La pesadilla de los trópicos expresa así un terror disfrazado a la in- 
concebible e informulable amenaza planteada por las masas del Tercer Mundo con- 
tra nuestra prosperidad y nuestro privilegio, y sugiere un marco nuevo e inesperado 
en el que interpretar el clima helado del G ethen de Le Guin. 


3 La entropía es, por supuesto, un mito muy burgués del siglo xix (por ejemplo, H enry Adams, 
Wells, Zola). V éase, para justificar mejor este tipo de interpretación, mi artículo «ln Retrospect», 
Science-Fiction Studies 1(1974), pp. 272-276. 
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Ante todo, en dicha interpretación, el frío clima de Invierno debe entenderse 
como una afirmación simbólica de la autonomía del organismo, y como la realiza- 
ción fantástica de una separación prácticamente total entre el cuerpo y su entorno o 
ecosistema, y no como un entorno duro, inhóspito para la vida humana. El frío aís- 
la, el frío de G ethen eslo que aporta a los personajes (y al lector) su desapego físico, 
su completo aislamiento en cuanto individuos separados, de modo tal que la carne 
de gallina transforma la propia piel en una especie de envoltorio externo, y las tem- 
peraturas bajo cero del planeta obligan al organismo a centrarse en sus propios re- 
cursos internos y hacer de cada uno de ellos una especie de horno autosuficiente. 
Gethen destaca así como intento de imaginar un paisaje experimental en el que 
nuestro paso por el mundo se simplifica hasta el extremo, y en el que nuestros lazos 
sensoriales con los múltiples y cambiantes campos perceptivos que nos rodean se 
abstraen tan radicalmente que conceden, tal vez, un cierto atisbo de la naturaleza 
suprema de la realidad humana. 

M e parece importante insistir en esta función cognitiva y experimental del relato 
para distinguirlo de otras representaciones, más pesadillescas, de la separación en- 
tre la conciencia y el mundo externo (como, por ejemplo, en la «media vida» de los 
muertos en Ubik, de Philip K. Dick). Uno delos potenciales más significativos de la 
ciencia ficción en cuanto forma es precisamente esta capacidad de proporcionar 
una especie de variación experimental de nuestro propio universo empírico; y la 
propia Le Guin ha descrito su invención de la sexualidad getheniana como un mero 
«experimento mental» en la tradición de los grandes físicos: «Einstein dispara un 
rayo de luz por un ascensor en marcha; Schródinger mete un gato en una caja. No 
hay ascensor, ni gato, ni caja. El experimento se realiza, la cuestión se plantea, en la 
mente»*. Aunque me gustaría recordar que la «literatura culta» afirmó también en 
otro tiempo tener esos objetivos. Por anticuadas que puedan estar las ideas de la he- 
rencia planteadas por Zola, o por ingenua que pueda resultar su fascinación por el 
análisis que Claude Bernard hace de la investigación experimental, el concepto na- 
turalista de la novela experimental equivalía, en vísperas de la aparición de las van- 
guardias, a reafirmar la función cognitiva de la literatura. Q ue esta afirmación ya no 
parezca creíble sólo sugiere que nuestro propio entorno particular -el sistema total 
del capital monopolista tardío y de la sociedad de consumo- parece tan masiva- 
mente instalado, y su materialización tan abrumadora e impenetrable, que el artista 
serio ya no tiene libertad para arreglarlo o proyectar variaciones experimentales”. 


4Ursula K. Le Guin, «ls Gender N ecessary?», en Susan J. Anderson y Vonda M c|ntyre (eds.), Au- 
rora Beyong E quality, Greenwich, Connecticut, 1976. 

3 He intentado sostener una reducción análoga de las posibilidades de la novela histórica en M ar- 
xism and Form, cit., pp. 248-252. 
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Las oportunidades históricas de la ciencia ficción en cuanto forma literaria están Ín- 
timamente relacionadas con esta parálisis de la denominada literatura culta. El ca- 
rácter oficialmente «no serio» o popular de la ciencia ficción es un rasgo indispen- 
sable en su capacidad para relajar ese tiránico «principio de la realidad» que ejerce 
de censura paralizante sobre el denominado arte culto, y permitir así ala forma «pa- 
raliteraria» heredar la vocación de darnos versiones alternativas de un mundo que, 
en cualquier otra parte, parece resistirse incluso a un cambio imaginario. (Esta ex- 
plicación de la transferencia a la ciencia ficción de una de las funciones tradiciona- 
les más vitales de la literatura parecería confirmarse por los crecientes esfuerzos de 
la «literatura artística» actual -por ejemplo, Thomas Pynchon- por reintegrar esas 
capacidades formales en la novela literaria.) 

Las principales técnicas de esa experimentación narrativa -de la variación siste- 
mática del mundo empírico e histórico que nos rodea por parte la ciencia ficción- 
se han codificado muy adecuadamente bajo los epígrafes de analogía y extrapola- 
ción*. La interpretación que hemos propuesto de la ecología experimental de Le 
Guin sugiere, sin embargo, que existe además otra técnica de variación muy distin- 
ta, a cuya descripción se dedicará lo que resta de artículo. Ciertamente sería posible 
considerar el entorno de G ethen como extrapolación de una de nuestras propias es- 
taciones climáticas terrestres, en una extrapolación desarrollada de acuerdo con su 
propia lógica interna y llevada hasta sus últimas conclusiones como, por ejemplo, 
cuando Pohl y Kornbluth proyectan a escala planetaria, en M ercaderes del espacio, 
tendencias publicitarias que ya se estaban haciendo visibles en la naciente sociedad 
consumista de 1952; o cuando Brunner, en El rebaño ciego, acelera catastróficamen- 
te la contaminación medioambiental ya en marcha. Pero esto me parece lo menos 
interesante del experimento de Le Guin, que se basa en un principio de exclusión 
sistemática, una especie de extirpación quirúrgica de la realidad empírica, algo pa- 
recido a un proceso de atenuación ontológica en el que la enorme y repleta multi- 
plicidad de lo que existe, de lo que llamamos realidad, se reduce y elimina delibera- 
damente mediante una operación de abstracción y simplificación radical que en 
adelante denominaré «reducción del mundo». Y en cuanto captamos la naturaleza de 
esta técnica, sus efectos en las otras áreas temáticas de la novela se vuelven ineludi- 
bles, como por ejemplo en la conspicua ausencia de cualquier otra especie animal 
en Gethen. La omisión de toda una red de filos puede, por supuesto, explicarse por 
la hipótesis de que la colonización de G ethen, y la anómala sexualidad de sus habi- 
tantes, fueron resultado de un olvidado experimento biológico de la original civili- 
zación hainí, pero eso no hace la carencia menos inquietante: «no hay insectos co- 


6 Y éase D. Suvin, «On the Poetics of the Science Fiction Genre», College English 34(1972), 
pp. 372-382; y «Science Fiction and the G enological G ungle», Genre 6(1973), pp. 251-273. 
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munitarios en Invierno. Los gethenianos no comparten su tierra, como los terrá- 
queos, con esas sociedades más antiguas, esas innumerables ciudades de pequeños 
trabajadores asexuados que no poseen más instinto que la obediencia al grupo, a la 
totalidad» (p. 178). 

Pero es en la novela posterior de Le Guin, Los desposeídos [1974], donde esta si- 
tuación se lleva a sus últimas consecuencias, y proporciona el espectáculo de un pla- 
neta (A narres) en el que la vida humana carece casi por completo de compañeros 
biológicos: 


Es una situación extraña, biológicamente hablando. Los anarrestis estamos aislados 
de un modo antinatural. En el viejo mundo había dieciocho filos de animales terrestres; 
hay clases, como los insectos, con tantas especies que nunca han podido contarlas, y al- 
gunas de estas especies tienen miles de millones de individuos. Pensándolo bien: hacia 
donde se mirase había animales, otras criaturas que compartían la tierra y el aire contigo. 
Uno se sentía mucho más una parte (p. 186). 


De ahí el asombro de Shevek cuando, a su llegada a Urras, lo observa un rostro 
«completamente distinto a cualquier rostro humano [... ] tan largo como su brazo, 
y espantosamente blanco. La respiración salía en forma de vapor de lo que debían 
ser sus fosas nasales, y terrible, inconfundible, se veía un ojo» (p. 22). Pero la ausen- 
cia, en el Anarres de Los desposeídos, de grandes animales como el asno que aquí so- 
bresalta a Shevek, es el anverso negativo de una omisión mucho más positiva, a sa- 
ber, la del propio ciclo vital darwiniano, con sus depredadores y sus víctimas por 
igual: es el indicativo de que los seres humanos han superado el determinismo his- 
tórico, y se han quedado solos consigo mismos para inventar sus propios destinos. 
En Los desposeídos, por lo tanto, el principio de la reducción del mundo se ha con- 
vertido en instrumento de la elaboración consciente de una utopía. En Gethen, sin 
embargo, sus consecuencias siguen siendo más trágicas, y el experimento hainí ha 
provocado una inesperada evolución de los sujetos de laboratorio, no un conscien- 
te y gran laboratorio social de revolución y autodeterminación colectiva: 


Vuestra raza está asombrosamente sola en su mundo. Ninguna otra especie de mamí- 
feros. Ninguna otra especie ambisexual. Ningún animal lo suficientemente inteligente 
como para domesticarlo y convertirlo en animal de compañía. Esta exclusividad debe te- 
ñir vuestro pensamiento [... ] estar tan solitarios, en un mundo tan hostil, debe de afec- 
tar por completo a vuestro punto de vista (p. 233). 


Aun así, la importancia más profunda de tales detalles, y del principio construc- 
tivo que funciona en ellos, sólo quedará clara cuando observemos patrones simila- 
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res en otras áreas temáticas de la novela como, por ejemplo, la religión de los gethe- 
nianos. En consonancia con la composición antitética del libro, a las dos principales 
unidades nacionales, Karhide y O rgoreyn, les corresponden dos cultos religiosos 
adecuadamente antitéticos: el orgota de M eshe es una especie de herejía o rama del 
handara karhidi original, de igual modo que el cristianismo fue un derivado del ju- 
daísmo. La religión de conocimiento total de M eshe refleja la experiencia mística de 
la que derivó y en la que todo el tiempo y la historia se volvieron ciegamente copre- 
sentes: el hincapié en el conocimiento, sin embargo, sugiere un sesgo positivista que 
es tan apropiado para la sociedad comercial de O rgoreyn, pensaría uno, como lo 
fue el protestantismo para el capitalismo naciente de Europa O ccidental. Sin em- 
bargo, es la otra religión, la de Karhide, la más importante para nuestro actual análi- 
sis: el handara es, en antítesis a la secta posterior, precisamente una mística de la os- 
curidad, un culto al desconocimiento, paralelo al drástico reduccionismo del clima 
getheniano. El objetivo de su práctica espiritual es el de privar a la mente de todos 
los elementos no esenciales y reducirla a una función intrínsecamente simplificada: 


La disciplina handara de la presencia [...] es una especie de trance -los handaratis, 
dados alos negativos, lo denominan un notrance- eimplica la pérdida del yo (¿el aumen- 
to del yo?) mediante una receptividad sensorial y una conciencia extremas. Aunque la téc- 
nica es el opuesto exacto a la mayoría de las técnicas del misticismo, probablemente se 
trate de una disciplina mística que tiende a la experiencia de la inmanencia (pp. 57-58). 


Así, el propósito fundamental de la práctica ritual de la predicción -dramatizada 
en uno de los capítulos más notables de la novela- es, al contestar preguntas sin 
respuesta sobre el futuro, «poner de manifiesto la perfecta inutilidad de conocer la res- 
puesta a la pregunta equivocada», y de hecho, en último término, de la actividad de 
preguntar en general. Cuál puede ser el verdadero significado de estas preguntas 
equivocadas o sin respuesta, intentaremos decirlo más adelante; pero esta valora- 
ción mística de la ignorancia es ciertamente muy distinta de la descarada curiosidad 
comercial que tan gratamente sorprende al Enviado a su llegada a O rgoreyn. 

Ahora debemos comprobar nuestra hipótesis sobre el principio constructivo bá- 
sico de La mano izquierda de la oscuridad, comparándola con esa imagen de una es- 
pecie ambisexual -de hecho, una sociedad ambisexual- que es su rasgo más llama- 
tivo y original. La desfamiliarización obvia con la que dicha imagen confronta al 
lecteur moyen sensuel no es exactamente la de la tradición permisiva y contracultu- 
ral de los relatos de ciencia ficción masculinos, como en Farmer o Sturgeon. En lu- 
gar de ponerse a favor de una tolerancia más amplia haciatodo tipo de conducta se- 
xual, parece más apropiado insistir (como la propia Le Guin hace en otras partes) 
en la dimensión feminista de su novela, y en su desmitificación de los roles sexuales. 
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El elemento básico de la sexualidad getheniana es que el rol sexual no tiñe todo lo 
demás en la vida, como ocurre con nosotros, sino que está muy contenido y difumi- 
nado, reducido a ese breve periodo del ciclo mensual en el que, como ocurre con 
nuestras especies animales, los gethenianos están en «celo» o «kemmer». Y así el 
primer Investigador enviado por el Ekumen subraya este «efecto de extrañamiento» 
básico de G ethen sobre los seres «normalmente» sexuados: 


Al Primer M óvil, si se envía alguno, habrá que advertirle que, a no ser que esté muy 
seguro de sí mismo, o muy senil, es probable que se vea herido en su orgullo. Un hombre 
quiere que se considere su virilidad, una mujer desea que se aprecie su feminidad, por 
muy indirectas y sutiles que sean las indicaciones de consideración y apreciación. En In- 
vierno no existirán. A uno lo respetan y lo juzgan sólo como ser humano. Es una expe- 
riencia impresionante (p. 95). 


Que hay dificultades en dicha representación (por ejemplo, la inevitable desig- 
nación del género en los pronombres ingleses), la autora lo admite con franqueza en 
el artículo al que se hace referencia”. Aun así, los fallos del lector no siempre se de- 
ben a la escritora, y la inveterada tendencia de los estudiantes a calificar a los gethe- 
nianos de «asexuados» dice algo acerca de los límites impuestos a su propia imadi- 
nación por los estereotipos del sexo. Lejos de eliminar el sexo, de hecho, la biología 
getheniana tiene el resultado de eliminar la represión sexual: 


Al estar tan estrictamente definido y limitado por la naturaleza, el deseo sexual de los 
gethenianos no experimenta real mente mucha interferencia de la sociedad: hay menos co- 
dificación, canalización, y represión del sexo que las que conoce cualquier sociedad bise- 
xual. La abstinencia es completamente voluntaria; la indulgencia es completamente acep- 
table. Tanto el miedo como la frustración sexuales son extremadamente raros (p. 177). 


De hecho, la autora pone gran cuidado no sólo en decir que estas personas no 
son eunucos, sino también -en un episodio especialmente aterrador, el de la granja 
penal con sus fármacos para suprimir el kemmer- en demostrar por contraste cómo 
serían los eunucos en esta sociedad. 

Verdaderamente, la visión de las casas de kemmer públicas (junto con la licencia 
sexual de la utopía en Los desposeídos) debería recibir el entusiasmo de los fourie- 
ristas o los libertarios sexuales más acérrimos. Si no lo consigue, se debe a que hay 


7 V éase la nota 4. Le Guin no se da cuenta de algunos problemas - por ejemplo, la sincronización 
del kemmer y la continuidad de los roles sexuales entre enamorados-; los señala el implacablemente ló- 
gico Stanislaw Lem en «Lost Opportunities», SF Commentary 24, pp. 22-24. 
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otro sentido, muy distinto, en el que mis alumnos no se equivocaban al reaccionar 
como lo hacían y en el que encontramos, de nuevo, el fenómeno que hemos deno- 
minado la reducción del mundo. Porque si el G ethen de Le Guin no prescinde del 
sexo, sí podría decirse que prescinde de todo lo problemático en el sexo. En esen- 
cia, la fisiología getheniana resuelve el problema del sexo, y eso es seguramente lo 
que ningún ser humano de nuestro tipo ha podido hacer jamás, debido en gran me- 
dida ala naturaleza no biológica del deseo humano en contraposición a la necesidad 
«natural» o instintiva. De hecho, el deseo es permanentemente escandaloso porque 
no admite «solución»: promiscuidad, represión o ambas son igualmente intolera- 
bles. Sólo una estructura como la getheniana, con su limitación del deseo a unos 
cuantos días del ciclo mensual, podría resolver el problema. Dicha estructura sugie- 
re que el deseo sexual es algo que puede apartarse por completo de las demás acti- 
vidades humanas, permitiéndonos verlas de un modo más fundamental, sin mez- 
clas. También a este respecto, por lo tanto, en la construcción de esta determinada 
proyección del deseo que es la ambisexualidad getheniana encontramos un proceso 
estructuralmente análogo a esa operación de reducción del mundo o atenuación on- 
tológica que hemos descrito arriba: la producción experimental de una situación 
imaginaria mediante una extirpación de lo real, mediante una supresión radical de 
los rasgos de la sexualidad humana que no puede sino comportar una poderosa in- 
versión de la fantasía por derecho propio. El sueño de librarse del sexo, algo difícil- 
mente imaginable, es de hecho una fantasía humana muy antigua, casi tan poderosa 
a su manera como los propios cumplimientos de los deseos sexuales. Cuál podría 
ser su significado simbólico más general en La mano ¡izquierda de la oscuridad es algo 
que sólo podemos descubrir captando su relación con ese otro gran tema de la no- 
vela que es la naturaleza de los sistemas sociales de G ethen, y en especial, sus res- 
pectivas capacidades para librar una guerra. 

Parecería a primera vista que el paralelismo a este respecto es obvio y que, en 
este nivel particular, el objeto de lo que hemos estado denominando reducción del 
mundo sólo puede ser la guerra institucional, que todavía no se ha desarrollado en 
el sistema feudal de Karhide. Ciertamente la obra de Le Guin es en conjunto fuer- 
temente pacifista, y su novela corta «El nombre del mundo es bosque» es (junto con 
Los oscuros años luz de A Idiss) una de las principales denuncias del genocidio esta- 
dounidense en Vietnam dentro de la ciencia ficción. Pero sigue siendo una visión 
ética, no socioeconómica, del imperialismo, y su última frase amplía la culpa de la 
violencia incluso a esa guerra de liberación nacional cuyo triunfo acaba de mostrar: 
«Q uizá después de mi muerte la gente sea como era antes de que yo naciese, y antes 
de vosotros vinieseis. Pero no lo creo». Pero si no hay una violencia justificada, en- 
tonces la larga tarde y el crepúsculo de la Tierra resultarán ser esa onerosa distopía 
que los escritores de ciencia ficción siempre han esperado que sea. 
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Esta postura propiamente liberal, más que radical, de L e Guin parece subrayada 
por su predilección por los héroes quietistas y su valoración de una actitud antipo- 
lítica, antiactivista, ya sea en la religión de Karhide, en las pacíficas tradiciones de 
los «crichis» o en el propio temperamento reflexivo de Shevek. Lo que hace su po- 
sición más ambigua y más interesante, sin embargo, es que las obras de Le Guin re- 
chazan la institucionalización de la violencia, no la violencia en sí; nada impresiona 
más en Los desposeídos que la escena en la que un hombre irritado por la similitud 
de sus nombres golpea a Shevek hasta dejarlo inconsciente: 


«Tú eres uno de esos aprovechadillos que estudian para mantener las manos lim- 
pias», dijo el hombre. «Siempre he querido darle una buena paliza a uno de vosotros». 
«¡No me llames aprovechado! », contestó Shevek, pero ésta no era una batalla verbal. 
Shevet le lanzó dos puñetazos. Él le devolvió varios golpes, pues tenía los brazos más lar- 
gos y más temperamento de lo que su rival esperaba; pero el otro lo superaba. Varias per- 
sonas se pararon a mirar, vieron que era una pelea equilibrada pero carente de interés, y 
se largaron. Ni les ofendía ni les atraía la simple violencia. Shevek no pidió ayuda, así que 
era sólo asunto suyo. Cuando recuperó el conocimiento yacía de espaldas sobre la tierra 
oscura, entre dos tiendas (pp. 50-51). 


En otras palabras, Utopía no es un lugar en el que la humanidad esté libre de 
violencia, sino en el que la violencia se libera de los múltiples determinismos (eco- 
nómico, político, social) de la historia: en el que salda cuentas con sus antiguos fata- 
lismos colectivos, precisamente para ser libre de hacer lo que quiera con sus rela- 
ciones interpersonales: ya sea para la violencia, el amor, el odio, el sexo o cualquier 
otra cosa. Todo eso es duro y fuerte, y ayuda más a autentificar la visión de Le Guin 
-como una vuelta alos principios y no una especie de beatificación de la existencia- 
que cualquiera de las explicaciones sobre la organización económica y social que 
Los desposeídos proporciona. 

Lo que en Le Guin parece un liberalismo convencional (y por supuesto sigue 
siendo ideológicamente dudoso hasta el grado de que sigue «pareciendo» liberalis- 
mo) es en realidad un uso de la tradición jeffersoniana y thoreaudiana contra los 
rasgos políticos importantes de ese liberalismo imperialista que constituye la ideo- 
logía dominante hoy en Estados Unidos; tal y como su única novela contemporánea, 
La rueda celeste [1971], deja claro. Seguramente éste es el significado de la oposi- 
ción temperamental entre la pasividad Tao de Orr y la obsesión de H aber por todo 
tipo de proyectos de reforma y mejora: 


La cualidad dela voluntad de poder es, precisamente, el aumento. El logro es su cancela- 
ción. Para ser, la voluntad de poder debe aumentar con cada logro, y convertir cada lo- 
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gro en un mero escalón hacia el siguiente. Cuanto mayor es el poder obtenido, mayor el 
deseo de conseguir más. De igual modo que no había límite visible al poder que H aber 
obtenía a través de los sueños de O rr, tampoco había fin a su determinación de mejorar 
el mundo (p. 128). 


El sesgo pacifista de La mano izquierda de la oscuridad forma parte, por consi- 
guiente, de un rechazo más general a la dinámica de poder orientada al crecimiento 
propia del actual liberalismo estadounidense, incluso cuando las correlaciones que 
sugiere entre la guerra institucionalizada, la centralización y la agresión psíquica 
puedan parecernos preocupaciones de tipo característicamente liberal. 

Y o sugeriría, sin embargo, que bajo este tema oficial de la guerra hay en toda la 
novela detalles dispersos que sugieren la presencia de un intento más fundamental 
de reimaginar la historia. ¿A qué lector no le han impresionado realmente - quizá sin 
saber muy bien por qué- descripciones como las de la ceremonia inicial de coloca- 
ción de la clave del arco: «los albañiles han puesto en marcha un montacargas eléc- 
trico y, a medida que el rey va subiendo, la clave del arco asciende por delante de él, 
izada, asentada y encajada casi sin ruido, aunque pesa toneladas, en el espacio situa- 
do entre ambos soportes, convirtiéndolo en un todo, un arco» (pp. 4-5); o de la par- 
tida de la primera caravana primaveral hacia las ciudadelas del norte: «veinte volu- 
minosos camiones con forma de barcaza, que avanzaban despacio, sobre cadenas de 
excavadoras, en fila de a uno por las profundas calles de Erhenrang, atravesando las 
sombras de la mañana» (p. 49)? Por supuesto, en ciencia ficción el concepto de ex- 
trapolación no significa nada si no designa detalles como éstos, en los que elementos 
heterogéneos o contradictorios del mundo real empírico se yuxtaponen y recombi- 
nan en montajes interesantes. A quí la premisa es claramente la de una cultura feudal 
o medieval que conoce la electricidad y la tecnología de las máquinas. Sin embargo, 
las máquinas no tienen los mismos resultados que en nuestro mundo: «la era de los 
inventos mecánicos e industriales empezó en K arhide hace al menos tres mil años, y 
durante esos treinta siglos han desarrollado excelentes y económicos aparatos de ca- 
lefacción central mediante vapor, electricidad y otros principios; pero no los instalan 
en sus casas» (p. 28). Lo que hace todo esto mucho más complicado que la proyec- 
ción extrapolativa usual es, creo, el inmenso lapso de tiempo implicado, y la gran an- 
tigúedad de la ciencia y la tecnología de K arhide, lo cual no tiende a resaltar tanto lo 
que ocurre cuando combinamos o amalgamamos diferentes fases históricas de nues- 
tra historia terrestre empírica, como precisamente lo que no ocurre. Eso es, sin em- 
bargo, lo más significativo del ejemplo de Karhide, a saber, que nada ocurre, un or- 
den social inmemorial permanece tal y como era, y la introducción de la energía 
eléctrica no tiene -de manera inexplicable y asombrosa para nosotros- impacto al- 
guno sobre la estabilidad de una sociedad básicamente estática y ahistórica. 
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Ahora, seguramente habrá espacio para el debate respecto a la función de la cien- 
cia y la tecnología en la evolución del denominado O ccidente (es decir, los países 
capitalistas de Europa O ccidental y N orteamérica). Para los marxistas, la ciencia se 
desarrolló como resultado de contradicciones en la producción y de modos de pen- 
sar cuantificadores, inherentes al sistema de mercado emergente; mientras que una 
historiografía antimarxista resalta el papel fundamental desempeñado por la tecno- 
logía y los inventos en lo que ahora se vuelve estratégicamente conocido como la 
Revolución Industrial (no el capitalismo). Tal disensión sería, en cualquier caso, in- 
concebible si no estuvieran la tecnología y el capitalismo tan inextricablemente en- 
tremezclados en nuestra propia historia. Lo queL e G uin ha hecho en su proyección 
de Karhide es separar ambos de modo perentorio y drástico: 


A lo largo de esos cuatro milenios se desarrolló el motor eléctrico, y empezaron a 
usarse las radios y los telares mecánicos y los vehículos eléctricos y la maquinaria agríco- 
la y todo lo demás, y se puso en marcha una Era de la M áquina, gradualmente, sin revo- 
lución industrial alguna, sin revolución en absoluto (pp. 98-99). 


¿Qué quiere esto decir sino que Karhide es un intento de imaginar algo parecido 
aun O ccidente que nunca hubiera conocido el capitalismo? La existencia de tecno- 
logía moderna en medio de un orden esencialmente feudal es la señal de esta opera- 
ción imaginativa, así como la vara con la que medir su éxito. La milagrosa presencia, 
en medio de todas las pieles y del shiftgrethor feudal, de esta tecnología emblemáti- 
camente silenciosa, que zumba pacíficamente, es la prueba de que en Karhide no 
nos enfrentamos a un espécimen más de la ciencia ficción feudal sino, por el con- 
trario, precisamente a un mundo alternativo al nuestro, en el que - ¿por qué extraña 
rareza del destino?- nunca ha habido capitalismo. 

Se hace difícil eludir la conclusión de que este intento de repensar la historia oc- 
cidental sin capitalismo es similar, estructuralmente y en su espíritu general, al inten- 
to arriba descrito de imaginar la biología humana sin deseo; porque es en esencia la 
dinámica interna del sistema de mercado la que introduce en el ritmo parecido a una 
crónica y estacional, cíclico, de las sociedades precapitalistas, la fiebre y el fermento 
de lo que llamábamos progreso. La identificación subyacente entre el sexo entendi- 
do como una complicación intolerable y casi gratuita de la existencia, y el capitalis- 
mo entendido como una enfermedad del cambio y del impulso evolutivo sin sentido, 
está por lo tanto subrayada fuertemente por la propia técnica -la de la reducción del 
mundo- que tiene por misión la exclusión utópica de ambos fenómenos. 

Karhide no es, por supuesto, una utopía, y La mano ¡izquierda de la oscuridad no 
es en ese sentido una obra genuinamente utópica. De hecho, ahora está claro que la 
novela anterior sirvió como especie de campo de prueba de técnicas que no se em- 
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plean conscientemente en la construcción de una utopía hasta Los desposeídos. Es 
en esta novela posterior donde el recurso de la reducción del mundo se transforma en 
una hipótesis sociopolítica sobre la inseparabilidad de la utopía y la escasez. La co- 
lonización odoniana del yermo Anarres ofrece así la aplicación literaria más riguro- 
sa de esta técnica, al mismo tiempo que constituye una convincente y oportuna cen- 
sura a los intentos actuales de convertir la abundancia y los bienes de consumo 
estadounidenses en una especie de visión suprema de la «gran sociedad »*, 

N o deseo sugerir que todas las grandes utopías históricas se hayan construido en 
torno a la operación imaginativa que he denominado reducción del mundo. Parece 
posible, de hecho, que sea el masivo ambiente mercantilizado del capitalismo tardío 
el que ha provocado esta particular estrategia literaria e imaginativa, lo cual equi- 
valdría por lo tanto también a una actitud política. A sí, en Noticias de ninguna parte 
de William M orris, el protagonista -un habitante del siglo xix que visita el futuro- 
se asombra al ver reaparecer los rasgos de la naturaleza bajo la inscripción descolo- 
rida de la despiadada metrópoli industrial, los viejos nombres sobre el río transfigu- 
rados de seca jerga en la evocación de paisajes de pastos, las laderas y las corrientes, 
desde hace tanto tiempo sofocados bajo los pavimentos de los edificios de pisos y 
canalizados a modo de tuberías de alcantarilla, que ahora vuelven a la luz del día: 


Londres, de la que según he leído era la moderna Babilonia de la civilización, parece 
haber desaparecido [...] En cuanto alos grandes lugares tenebrosos que en otro tiempo 
fueron, como sabemos, centros fabriles, han desaparecido, como el desierto de ladrillo y 
cemento de Londres; sólo, dado que no eran centros de nada más que «manufacturas», 
y no servían para otro fin que el juego del mercado, han dejado menos señales de su exis- 
tencia que Londres[... ] Por el contrario, ha habido poca demolición, aunque mucha re- 
construcción, en las ciudades más pequeñas. Sus zonas residenciales, de hecho, cuando 
las tenían, se han fundido con el campo en general, y en sus centros se ha obtenido espa- 
cio y sitio; pero hay todavía ciudades con sus calles, plazas y mercados; y así, por medio 
de estas ciudades más pequeñas, los de hoy podemos hacernos cierta idea de cómo eran 
las ciudades del viejo mundo; quiero decir, en su mejor momento?. 


8 En la medida en que Los desposeídos - seguramente la utopía más importante desde el Walden dos 
de Skinner- parece desempeñar una función significativa en la reflexión política, parece importante 
cuestionar la calificación que la autora da a Anarres de utopía «anarquista». Con ello pretende sin 
duda diferenciar su organización descentralizada del clásico modelo soviético, sin tener en cuenta la 
importancia de la «eliminación del Estado» también en el marxismo; objetivo político más reciente- 
mente subrayado por la Revolución cultural y por las comunas experimentales en China y en los di- 
versos tipos de autogestión obrera en otros lugares. 

2 W. Morris, Newsfrom Nowhere, cit., pp. 91, 95, 96. 
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La utopía de M orris es el prototipo mismo de una visión estética y libidinalmente 
orientada, frente al tipo de El año 2000 de Bellamy, tecnológica y orientada al diseño; 
una visión, por lo tanto, en la línea de Fourier, no de Saint Simon, y más profética de 
los valores de la nueva izquierda que de los del centralismo soviético, una visión en la 
que encontramos este mismo proceso de arrancar el inmenso paisaje de desperdicio y 
basura del capitalismo y una gratificación artesanal en la extirpación sistemática de las 
masas de edificios de una atestada geografía urbana. ¿Implica y apoya esa proyección 
imaginativa una actitud política militante? Ciertamente sí en el caso de M orris; pero la 
cuestión en nuestro tiempo es, en general, la de la militancia en la política ecológica. 
M einclinaría a sugerir que dichos «no lugares» ofrecen poco más que un espacio para 
respirar, un momentáneo alivio de la abrumadora presencia del capitalismo tardío. Su 
idílica, aunque elegíaca, dulzura, sus tonos pastel, la retirada bastante patética que 
ofrecen de las realidades victorianas más lúgubres, parece más aptamente caracteriza- 
da por el subtítulo de M orris a Noticias de ninguna parte: «U na época de descanso». Es 
como si -tras la inmensa lucha para liberarnos, aunque sea en la ¡maginación, de la in- 
fección de nuestras propias mentes y nuestros valores y hábitos por un capitalismo de 
consumo omnipresente- al emerger de repente y contra toda expectativa en un espa- 
cio narrativo radicalmente distinto, incontaminado por todas esas propiedades de las 
viejas vidas y las viejas preocupaciones, el espíritu sólo pudiera quedarse allí jadeando 
en el silencio fresco, demasiado débil, demasiado nuevo, para hacer algo que no sea 
mirar con el rostro pálido a su alrededor, a un mundo rehecho. 

P arte de la fascinación ejercida por La mano izquierda de la oscuridad -así como 
la ambigúedad de su mensaje último- deriva seguramente del impulso subterráneo 
que tiene en su interior hacia un «descanso» utópico de este tipo, hacia un «no lu- 
gar» supremo de la colectividad no atormentada por el sexo ni la historia, por las 
superfluidades culturales ni por un mundo de objetos irrelevante para la vida hu- 
mana. Pero no debemos concluir sin observar que a este respecto la novela incluye 
también su propia crítica. 

Es de hecho un tributo al rigor con el que se haimaginado el marco, el que, nada 
más ser expulsada de él, la historia vuelva a instalarse; que Karhide, proyectado 
como orden social sin desarrollo, empiece a desarrollarse al comienzo del propio re- 
lato. Éste es, creo yo, el significado supremo de ese motivo de preguntas correctas o 
equivocadas mencionado arriba y resumido como sigue: «saber qué preguntas son 
imposibles de responder, y no hacerlas: esta habilidad es supremamente necesaria 
en tiempos de tensión y oscuridad». No es accidental que esta máxima siga de in- 
mediato a otra discusión más práctica sobre política y problemas históricos: 


A buen seguro, si le das la espalda a M ishnory y te alejas de él, sigues en la carretera 
de Mishnory [... ] Debesir a otra parte, debes tener otro objetivo; entonces recorres una 
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carretera distinta. Y egey en el Salón de los Treinta y Tres hoy: «me opongo inalterable- 
mente a este bloqueo de las exportaciones de grano a K arhide y al espíritu de competen- 
cia que lo motiva». M uy cierto, pero de ese modo no se saldrá de la carretera de M ish- 
nory. Debe ofrecer una alternativa. O rgoreyn y Karhide deben dejar de seguir la senda 
en la que se encuentran, en cualquiera de las direcciones; deben ir a otra parte, y romper 
el círculo (p. 153). 


Pero por supuesto, la verdadera alternativa a este dilema, el único modo concebi- 
ble de romper ese círculo vicioso que es la opción entre feudalismo y capitalismo, es 
muy distinta de la «solución» liberal - el Ekumen como una especie de N aciones Uni- 
das galácticas- ofrecida por la escritora y sus protagonistas. Uno está tentado de pre- 
guntarse si la estrategia de no hacer preguntas («La humanidad -de acuerdo con 
M arx- siempre aborda sólo aquellos problemas que puede resolver»)! no es el modo 
en el que la imaginación utópica se protege contra una vuelta mortal a esas contradic- 
ciones históricas frente a las que supuestamente proporcionaba alivio. En ese caso, el 
tema más profundo de La mano izquierda de la oscuridad de Le Guin no sería la uto- 
pía propiamente dicha sino, para empezar, nuestra propia incapacidad para concebir- 
la. De este modo, también, sería un campo de prueba para Los desposeídos. 


10 K. Marx y F. Engels, Basic Writings on Politics and Philosophy, ed. Lewis S. Feuer, G arden City, 
Nueva Y ork, 1959, p. 44, 
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Progreso frente a 
utopía: ¿podemos 
imaginar el futuro? 


Resultará entonces que el mundo ha soñado durante mucho tiempo con aque- 
llo de lo que sólo tenía que tener una idea clara para poseerlo realmente. 
Karl Marx a Arnold Ruge [1843]. 


Unatormenta sopla desde el Paraíso; sele ha prendido en las alas con tanta vio- 
lencia que el ángel ya no puede cerrarlas. L a tormenta lo propulsa irresistiblemen- 
te hacia el futuro al que da la espalda, mientras que la pila de desechos que tiene 
ante sí crece hacia el cielo. Esta tormenta es lo que denominamos progreso. 

W alter Benjamin, Tesis sobre la filosofía de la Historia [1939]. 


¿Y si la «idea» de progreso no fuese una idea en absoluto sino por el contra- 
rio el síntoma de algo distinto? Ésta es la perspectiva sugerida no sólo por el exa- 
men de los textos culturales, como la ciencia ficción, sino también por el descu- 
brimiento contemporáneo de lo simbólico en general. De hecho, tras la aparición 
del psicoanálisis, del estructuralismo en la lingúística y la antropología, de la se- 
miótica junto con su nuevo campo de la «narratología», de la teoría de las comu- 
nicaciones, e incluso de acontecimientos tales como la emergencia de la política 
de la «conciencia excedente» (Rudolf Bahro) en la década de 1960, hemos llega- 
do a sentir que las ideas y los conceptos abstractos no son necesariamente enti- 
dades inteligibles por derecho propio. Ésta fue ya, por supuesto, la fuerza del 
descubrimiento por parte de Marx de la dinámica de la ideología, pero aunque 
los términos más antiguos en los que se formulaba tradicionalmente ese descu- 
brimiento - «falsa conciencia» frente a «ciencia»- siguen siendo en general cier- 
tos, el enfoque marxiano de la ideología, alimentado en sí por todos los descu- 
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brimientos arriba mencionados, se ha convertido también en una forma de aná- 
lisis reductora y mucho más compleja de lo que la oposición clásica tiende a su- 
gerir. 

Desde el punto de vista más antiguo de una «historia de las ideas» tradicional, 
sin embargo, la ideología se concebía en esencia como las diferentes opiniones trans- 
mitidas por un texto narrativo, como pueda ser una novela de ciencia ficción, del 
que, como en una ocasión expresara Lionel Trilling, cual sendas uvas, se escogen y 
exhiben en aislamiento. Así, se piensa que Verne «creía» en el progreso!, mientras 
que la originalidad de Wells debió de albergar una ambigua y agónica relación de 
amor/odio con este «valor», ahora afirmado y ahora condenado en el transcurso de su 
compleja trayectoria artística?. 

El descubrimiento de lo simbólico, sin embargo, sugiere que tanto para el sujeto 
individual como para los grupos, las colectividades y las clases sociales, la opinión 
abstracta es un mero símbolo o un índice de una pensée sauvage más amplia acerca 
de la historia, ya sea personal o colectiva. Puede decirse que este pensamiento, en el 
que un enunciado conceptual determinado, como la «idea» de progreso, encuentra 
su inteligibilidad estructural, es de un tipo más propiamente narrativo, análogo en ese 
aspecto a la función constitutiva desempeñada por las fantasías dominantes en el 
modelo freudiano del inconsciente. No obstante, la analogía es engañosa hasta tal 
punto que puede despertar actitudes más antiguas acerca de la verdad objetiva y la 
«proyección» subjetiva o psicológica, que son explícitamente superadas y trascendi- 
das por la propia idea de lo simbólico. En otras palabras, debemos resistir la reac- 
ción que concluye que las fantasías narrativas que una colectividad mantiene sobre 
su pasado y su futuro son «meramente» míticas, arquetípicas y proyectivas, al contra- 
rio que «conceptos» como progreso o retorno cíclico, cuya validez objetiva o inclu- 
so científica puede de algún modo demostrarse. Esta reacción es en sí el último sínto- 
ma de esa disociación entre lo privado y lo público, el sujeto y el objeto, lo personal 
y lo político, que ha caracterizado la vida social del capitalismo. Una teoría de cier- 
ta pensée sauvage narrativa -lo que en otra parte he denominado el inconsciente po- 
lítico*- deseará, por el contrario, afirmar la prioridad epistemológica de dicha «fan- 
tasía» en la teoría y en la práctica por igual. 


1 V éase, sobre Verne, el estimulante capítulo que Pierre M acherey le dedica en Pour une théorie de 
la production littéraire, París, 1966 [ed. cast.: Para una teoría de la producción literaria, M éxico, Polan- 
co, 1976]. 

2 La bibliografía sobre Wells es enorme. A modo de introducción y bibliografía selecta, véase D. 
Suvin, M etamorphoses of Science Fiction, cit. Esta obra es un innovador análisis teórico y estructural 
del género al que debemos mucho. 

3 V éase mi libro The Political U nconscious, cit. 
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La tarea de dicha teoría sería, por lo tanto, la de detectar y revelar -tras vestigios 
escritos del inconsciente político tales como los textos narrativos de la cultura eleva- 
da o de masas, pero también tras otros síntomas o vestigios que constituyen opinión, 
ideología o incluso sistemas filosóficos- los contornos de un movimiento narrativo 
más profundo y amplio en el que en cierta coyuntura histórica los grupos de una co- 
lectividad dada examinan con inquietud su destino, y lo exploran con esperanza o te- 
mor. Pero la naturaleza de este significado implícito colectivo más amplio, con sus lí- 
mites y permutaciones estructurales específicos, se registrará sobre todo en función 
de categorías adecuadamente narrativas: el cierre, la recontención, la producción de 
episodios, y similares. De nuevo, tal vez sea útil una burda analogía con la dinámica 
del inconsciente individual. La restricción de Proust a la habitación sin viento, forra- 
da de corcho, por ejemplo, el eclipse emblemático de sus propias relaciones posibles 
con cualquier futuro personal o histórico concreto, determina las innovaciones for- 
males y los admirables subterfugios estructurales de su producción narrativa, ahora 
exclusivamente retrospectiva. Pero dichas categorías narrativas están en sí plagadas 
de contradicciones: para que el relato proyecte cierto sentido de totalidad de la ex- 
periencia en el espacio y en el tiempo, debe conocer con seguridad cierto cierre (el 
relato debe tener un final, aunque éste se organice ingeniosamente en torno a la re- 
presión estructural de los propios finales). Al mismo tiempo, sin embargo, el cierre o 
final narrativo es la marca de ese linde o límite que el pensamiento no puede sobre- 
pasar. El mérito de la ciencia ficción es el de dramatizar esta contradicción dentro de la 
propia trama, dado que la visión de la historia futura no puede conocer un final pun- 
tual de este tipo, al mismo tiempo que su expresión novelística exige cierto final. A sí, 
Asimov se negó siempre a completar o terminar su serie de La Fundación; aunque los 
modos más obvios en los que una novela de ciencia ficción puede envolver su narra- 
ción -como en una explosión atómica que destruye el universo, o la imagen estática 
de un futuro Estado totalitario mundial- son también claramente los lugares en los 
que nuestros límites ideológicos se inscriben con más seguridad. 

Y a habrá quedado claro, confío, que este supremo «texto» u objeto de estudio -los 
relatos dominantes del inconsciente político- es un constructo: no existe en ninguna 
parte en forma «empírica», y por lo tanto debe reconstruirse sobre la base de «textos» 
empíricos de todo tipo, del mismo modo que las fantasías dominantes del inconscien- 
te individual se reconstruyen mediante los «textos» fragmentarios y sintomáticos de 
sueños, valores, conducta, libre asociación verbal, y demás. E sto quiere decir que de- 
bemos necesariamente dar cabida alas mediaciones formales y textuales a través de las 
que dichas narraciones más profundas encuentran una articulación parcial. Ningún 
crítico literario serio sugeriría hoy que el contenido - ya sea social o psicoanalítico- se 
inscribe de inmediato y con transparencia en las obras de la literatura «culta»; por el 
contrario, éstas se encuentran insertas en una dinámica compleja y semiautónoma 
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propia -la historia de las formas- que tiene su propia lógica y cuya relación con el 
contenido en sí es necesariamente mediada, compleja e indirecta (y adopta sendas es- 
tructurales muy diferentes en distintos momentos de la evolución tanto formal como 
social). Q uizá esté menos aceptado en general que las formas y los textos de la cultu- 
ra de masas están de igual modo plenamente mediados y que, también aquí, las fanta- 
sías colectivas y políticas no encuentran una expresión transparente y simple en uno u 
otro programa televisivo o película. En mi opinión sería un error hacer la «apología» 
de la ciencia ficción basándonos en valores literarios específicamente «cultos»; inten- 
tar, en otras palabras, recuperar uno u otro gran texto excepcional, del mismo modo 
que algunos críticos literarios han intentado recuperar a Hammett o Chandler para el 
linaje de Dostoievski, pongamos, o a Faulkner, La ciencia ficción es un subgénero con 
una compleja e interesante historia formal propia, y con su propia dinámica, que no es 
la de la cultura elevada, pero que se mantiene en una relación complementaria y dia- 
léctica con la cultura elevada o las vanguardias modernas. Debemos, por lo tanto, ha- 
cer primero una gira por la dinámica de esta forma específica, con laintención de cap- 
tar su emergencia como acontecimiento formal e histórico. 


Independientemente de cuáles puedan ser sus ilustres precursores, es lugar co- 
mún que la historia de la ciencia ficción surgió, prácticamente madura, con Julio 
Verne y H. G. Wells, durante la segunda mitad del siglo xIx, un periodo caracteri- 
zado también por la producción de toda una serie de utopías de tipo más clásico. 
Parecería adecuado registrar esta emergencia genérica como síntoma de una muta- 
ción en nuestra relación con el tiempo histórico, pero ésta es una proposición más 
compleja de lo que pueda parecer, y exige ser discutida de un modo más teórico. 

Sugiero que el modelo para este tipo de análisis, que capta todo un género como 
síntoma y reflejo del cambio histórico, puede encontrarse en el estudio clásico de 
George Lukács, La novela histórica [1936]. Lukács empezaba con una observación 
que no debería haber sorprendido especialmente: no fue accidental, decía, que el 
periodo que conoció la aparición del pensamiento histórico, del historicismo en su 
sentido peculiarmente moderno -finales del siglo xv111 y comienzos del x1x- hubie- 
ra contemplado también, en la obra de Sir Walter Scott, la aparición de una forma 
narrativa peculiarmente reestructurada para expresar esa nueva conciencia. Al igual 
que la conciencia histórica moderna fue precedida por otras formas, para nosotros 
ahora arcaicas, de historiografía -la crónica o los anales-, también la novela históri- 
ca en su sentido moderno fue ciertamente precedida por obras literarias que evoca- 
ban el pasado y recreaban escenarios históricos de uno u otro tipo: las obras históri- 
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cas de Shakespeare o Corneille, La Princesse de Cléves, incluso el romance artúrico. 
Pero todas estas obras, en sus diversos modos, afirman el pasado como algo esen- 
cialmente igual que el presente, y no afrontan todavía el gran descubrimiento de la 
sensibilidad histórica moderna: que el pasado, los diversos pasados, son cultural- 
mente originales, y radicalmente distintos de nuestra propia experiencia sobre el 
mundo-objeto del presente. Ese descubrimiento tal vez se considere ahora parte de 
lo que en un sentido más amplio puede denominarse la revolución cultural burguesa, 
el proceso por el cual, por así decirlo, el establecimiento definitivo de un modo de 
producción propiamente capitalista reprograma y reestructura por completo los va- 
lores, los ritmos vitales, los hábitos culturales y la percepción temporal de sus suje- 
tos. El capitalismo exige en este sentido una experiencia de la temporalidad distin- 
ta de lo que era adecuado para un sistema feudal o tribal, para la polis o para la 
ciudad prohibida del déspota sagrado; exige una memoria del cambio social cualita- 
tivo, una visión concreta del pasado que podemos esperar que se complete por esa 
concepción mucho más abstracta y vacía de cierto término futuro que a veces deno- 
minamos «progreso». En retrospectiva, puede considerarse que Sir Walter Scott es- 
taba especialmente situado para la apertura creativa de la forma literaria y narrativa 
a esta nueva experiencia, en el preciso punto de encuentro entre dos modos de pro- 
ducción: la actividad comercial de las Tierras Bajas [Lowlands] y el sistema arcaico, 
prácticamente tribal, de los montañeses supervivientes; el escritor es capaz de adop- 
tar un punto de vista distanciado y marginal ante la emergente dinámica del capita- 
lismo en el vecino Estado nación, desde el punto de vista aventajado de una expe- 
riencia nacional -la de Escocia- que fue la última en llegar al capitalismo y la 
primera zona semiperiférica de un capitalismo extranjero, al mismo tiempo?., 

La originalidad del libro de Lukács no radica meramente en captar el significado 
histórico que tuvo la aparición de este nuevo género, sino también, y sobre todo, en 
una percepción más difícil, a saber, la de la profunda historicidad del género en sí, la 
creciente incapacidad para registrar su contenido, el modo en el que, con el Salammbó 
de Flaubert a mediados del siglo x1x, pierde la vitalidad y sobrevive como forma muer- 
ta, una pieza de museo, tan «arqueológica» como sus propias materias primas, pero 
resplandeciente de virtuosidad técnica. Un ejemplo contemporáneo tal vez dramatice 
este destino curioso: Barry Lyndon de Stanley Kubrick, con su notable reconstrucción 
detodo un pasado siglo xv111 desaparecido. La paradoja, el misterio histórico de la des- 
vitalización de la forma, la sentirán aquellos para quienes esta película, con sus brillan- 


4Un importante análisis sobre el lugar único ocupado por Escocia en el desarrollo del capitalismo 
puede encontrarse en Tom Nairn, The Break-U p of Britain: Crisis and N eo-nationalism, Londres, 1977 
[ed. cast.: Los nuevos nacionalismos en Europa: la desintegración de G ran Bretaña, Barcelona, Edicions 
62, 1978]. 
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tes imágenes y su extraordinaria interpretación, es de algún modo profundamente gra- 
tuita, un objeto flotante en el vacío que podría con igual facilidad no haber existido, 
con unas intensidades técnicas demasiado grandes para cualquier ejercicio meramente 
formal, pero de algún modo profunda e inquietantemente inmotivadas. Esto no pre- 
tende en absoluto impugnar el contenido de la película de Kubrick; sería fácil imagi- 
nar toda una serie de debates sobre la vívida imagen de la guerra en el siglo xv111, por 
ejemplo, o sobre la terrible instrumentalidad de las relaciones humanas, debates que 
podrían establecer la importancia y las reivindicaciones de este relato sobre nosotros 
en la actualidad. Lo que se cuestiona es la relación con el pasado, y el sentimiento de 
que cualquier otro momento del pasado habría servido de igual modo. La sensa- 
ción de que este momento determinado de la historia es, por necesidad orgánica, pre- 
cursor del presente, se ha desvanecido en el pluralismo del museo imaginario, la mul- 
titud y la interminable variedad de formas cultural y temporalmente distintas, todas las 
cuales son ahora rigurosamente equivalentes. El Cartago de Flaubert y el siglo xvi11 de 
Kubrick, pero también el industrial cambio de siglo o las nostálgicas décadas de 1930 
ó 1950 en la experiencia estadounidense, se encuentran privados de su necesidad, y re- 
ducidos a pretextos para tantas imágenes relucientes. En su forma (post) contemporá- 
nea, esta sustitución de lo histórico por lo nostálgico, esta volatilización de lo que en 
otro tiempo fue un pasado nacional, en el momento de emergencia de los Estados na- 
ción y del propio nacionalismo, es por supuesto lo mismo que la desaparición de la 
historicidad en la sociedad de consumo actual, con su rápido agotamiento mediático 
de los acontecimientos de ayer y de las estrellas de anteayer (¿Q uién fue Hitler, des- 
pués de todo? ¿Quién era Kennedy? ¿Quién, por último, fue N ixon?). 

El momento de Flaubert, que Lukács consideró el comienzo de este proceso, y el 
momento en el que la novela histórica en cuanto género deja de ser funcional, es 
también el momento en el que aparece la ciencia ficción, con las primeras novelas de 
Julio Verne. Tenemos por lo tanto derecho a completar la explicación de la novela 
histórica dada por Lukács con el contrapanel opuesto: la emergencia del nuevo gé- 
nero de la ciencia ficción en cuanto forma que ahora registra una naciente percep- 
ción del futuro, y lo hace en el espacio en el que en otro tiempo se había inscrito la 
percepción del pasado. Es hora de examinar más de cerca los modos, en apariencia 
transparentes, en los que la ciencia ficción registra las fantasías sobre el futuro. 


tl 
La postura lógica en la naturaleza anticipatoria de la ciencia ficción en cuanto 


género es lo que denominaríamos figurativa. Evidentemente, en su mayor parte, es- 
tos relatos son asuntos no modernizadores, no reflexivos y sí contraproducentes y 
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reconstructivos. Se ponen a su tarea con todo el equipaje y la parafernalia de un rea- 
lismo convencional, pero con una diferencia: que la plena «presencia» -los escena- 
rios y las acciones que se «ofrecen»- son los meramente posibles y concebibles de 
un futuro cercano o lejano. De ahí la defensa canónica del género: en un momento 
en el cual el cambio tecnológico ha alcanzado un ritmo vertiginoso, en el cual el de- 
nominado «impacto del futuro» es una experiencia diaria, dichos relatos tienen la 
función social de acostumbrar a sus lectores a la rápida innovación, de preparar 
nuestra conciencia y nuestros hábitos para el impacto, por lo demás desmoralizador, 
del cambio en sí. Preparan a nuestros organismos para que esperen lo inesperado 
y de ese modo nos aíslan, del mismo modo que, para Walter Benjamin, el vanguardis- 
mo de la gran ciudad de Baudelaire proporcionaba un elaborado mecanismo de ab- 
sorción de impactos al perplejo visitante en el nuevo mundo de la gran ciudad in- 
dustrial del siglo x1x. 

Si no puedo aceptar dicha explicación de la ciencia ficción se debe en parte a 
que me parece que, por todo tipo de razones, ya no albergamos esas visiones mila- 
grosas, futuros propiamente «ciencia ficcionales» de la automatización tecnológica. 
Estas visiones son en sí ahora históricas y están desfasadas - ciudades del futuro es- 
tilizadas en murales descascarillados- mientras que la experiencia vivida que tene- 
mos de nuestras mayores metrópolis es la de decadencia y destrucción urbanas. Ese 
particular futuro utópico ha resultado ser, en otras palabras, meramente el futuro 
de un momento de lo que ahora es nuestro propio pasado. Sin embargo, aun siendo 
así, en el mejor de los casos podría señalar una transformación de la función históri- 
ca de la ciencia ficción actual. 

En realidad, la relación de esta forma de representación, de este aparato narrati- 
vo específico, con su supuesto contenido -el futuro- siempre ha sido más compleja. 
Porque el realismo, o figurativismo, aparente de la ciencia ficción siempre ha ocul- 
tado otra estructura temporal mucho más compleja: no darnos «imágenes» del fu- 
turo -independientemente de lo que dichas imágenes pudieran significar para un 
lector que necesariamente morirá antes de que se «materialicen»- sino, por el con- 
trario, desfamiliarizar y reestructurar la experiencia que tenemos de nuestro propio 
presente, y hacerlo de modos específicos, distintos de todas las demás formas de 
desfamiliarización. Desde los grandes imperios intergalácticos de un Asimov, o la 
Tierra devastada y estéril de las novelas poscatastróficas de un John Wyndham, re- 
trotrayéndonos en el tiempo hasta el futuro más cercano de los bancos de órganos y 
los mineros espaciales de L arry N iven, o los conapts, los autofacs o las psicomaletas 
del universo de Philip K. Dick, todos en apariencia representaciones plenas que 
funcionan en un proceso de distracción y desplazamiento, represión y renovación 
perceptiva lateral, que tiene sus analogías en otras formas de la cultura contemporá- 
nea. Proust fue sólo la expresión literaria «elevada» más monumental de este des- 
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cubrimiento: que el presente -en esta sociedad y en la disociación física y psíquica 
de los sujetos humanos que lo habitan- es inaccesible directamente, está insensibili- 
zado, habituado, vacío de afecto. H acen falta, por consiguiente, elaboradas estrate- 
gias de indirección si queremos de algún modo romper nuestro aislamiento moná- 
dico y «experimentar», por vez primera y real, este «presente», que al fin es lo único 
que tenemos. En Proust, la ficción retrospectiva de la memoria y la reescritura des- 
pués del hecho se moviliza para que la intensidad de un presente ahora meramente 
recordado se experimente en una actualidad póstuma, liberada del tiempo y com- 
pletamente inesperada. 

En otras partes, con referencia a otro subgénero o forma de cultura de masas, el 
relato de detectives, he intentado demostrar que en su versión más original, en es- 
critores como Raymond Chandler, las tramas visibles de esta forma peculiar tienen 
una función análoga”. Lo que le interesaba a Chandler era el aquí y el ahora de la ex- 
periencia cotidiana de la ahora histórica Los Angeles: las viviendas de estuco, las 
aceras rotas, la luz solar empañada, y descapotables en los que especímenes curiosa- 
mente aislados pero típicos de una inimaginable fauna y flora social del sur de Cali- 
fornia conducen en la monádica media luz de sus salpicaderos. El problema de 
Chandler era que sus lectores necesitábamos desesperadamente no ver la realidad: 
la humanidad, como cantaba el pájaro mágico de T. S. Eliot, es capaz de soportar 
muy poco la experiencia no mediada, sin filtros, de la vida cotidiana del capitalismo. 
Así, mediante un truco de magia dialéctico, Chandler movilizaba formalmente un 
género de «entretenimiento» para distraernos en un sentido muy especial, no desde 
la vida real de las preocupaciones públicas y privadas en general, sino con mucha 
precisión desde nuestros propios mecanismos de defensa contra la realidad. El en- 
tusiasmo del argumento del relato de misterio es, por lo tanto, una pantalla, que fija 
nuestra atención en sus propios galimatías y suspensos declarados pero en realidad 
bastante triviales, de tal modo que el espacio intolerable de California del Sur pue- 
de entrar lateralmente en la vista, sin disminuir su intensidad. 

Es una estrategia análoga de indirección la que la ciencia ficción aplica al objeto 
último y a la base de toda la vida humana, la historia. ¿Cómo fijar este intolerable 
presente de la historia con el ojo desnudo? H emos visto que en el momento en el 
que apareció el capitalismo el presente pudo intensificarse, y prepararse para la per- 
cepción individual, mediante la construcción de un pasado histórico del que como 
proceso podía sentirse que derivaba lentamente, como el crecimiento de un orga- 
nismo. Pero hoy el pasado está muerto, transformado en un paquete de gastadas y 
hojeadas imágenes ilustradas. En cuanto al futuro, que tal vez siga vivo en algunas 


3 Y éase mi ensayo «O n Raymond Chandler», Southern Review 6, verano de 1970, pp. 624-650. 
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colectividades heroicas y pequeñas sobre la superficie de la Tierra, es para nosotros 
irrelevante o impensable. Que las disoluciones wagnerianas y spenglerianas del 
mundo presentadas por J. G.. Ballard sirvan de ilustraciones ejemplares de los mo- 
dos en los que la imaginación de una clase moribunda -en este caso el futuro can- 
celado de un destino colonial e imperial desvanecido- intenta intoxicarse con imá- 
genes de muerte que varían desde la destrucción del mundo por el fuego, el agua y 
el sueño, hasta el alargamiento del sueño o las orgías incontrolables de edificios ele- 
vados o superautopistas que vuelven a la barbarie. 

Laobra de Ballard -tan rica y corrupta- atestigua con fuerza las contradicciones 
de un intento propiamente figurativo de captar directamente el futuro. Yo sosten- 
dría, sin embargo, que la ciencia ficción más característica no intenta en serio ima- 
ginar el futuro «real» de nuestro sistema social. Por el contrario, sus múltiples futu- 
ros falsos cumplen la función muy distinta de transformar nuestro propio presente 
en el pasado determinado de algo todavía por venir. Es el momento presente -in- 
disponibles por derecho propio a nuestra contemplación, porque la enorme inmen- 
sidad cuantitativa de los objetos y de las vidas que comprende es inabarcable y por 
lo tanto inimaginable, y también porque está ocluido por la densidad de nuestras 
fantasías Íntimas así como por la proliferación de estereotipos de una cultura de me- 
dios que penetra en cada zona remota de nuestra existencia- el que cuando volve- 
mos de las construcciones imaginarias de la ciencia ficción se nos ofrece en forma 
de pasado remoto del mundo futuro, como si se tratara de algo póstumo y colecti- 
vamente recordado. Y éste tampoco es sólo un ejercicio de melancolía histórica: 
hay, de hecho, también algo al menos vagamente confortante y tranquilizador en el 
sentimiento renovado de que los grandes supermercados y centros comerciales, los 
estridentes establecimientos de comida rápida y las tiendas remodeladas cada vez 
con mayor rapidez y los negocios cibernéticos del futuro próximo del ahora históri- 
co Los Angeles de Chandler, los centros urbanos quemados de los pueblos del me- 
dio oeste, ni siquiera el propio Pentágono y las enormes redes subterráneas de ram- 
pas de lanzamiento de cohetes en el aislamiento de postal del otrora característico 
esplendor «natural» norteamericano, junto con la futurista arquitectura ya agrieta- 
da y en derrumbamiento de las centrales nucleares, que todas estas cosas no sean 
capturadas, inmóviles para siempre, en un «fin de la historia», sino que avancen 
más firmemente en el tiempo hacia un futuro «real» inimaginable pero inevitable. 
La ciencia ficción representa y posibilita así un «método» estructuralmente único 
para aprehender el presente como historia, y esto con independencia del «pesimis- 
mo» o el «optimismo» del imaginario mundo futuro que constituye el pretexto para 
dicha desfamiliarización. El presente no deja, de hecho, de ser un pasado, aunque 
su destino demuestre ser las maravillas tecnológicas de Verne o, por el contrario, los 
autómatas destartalados y tullidos del futuro próximo deP. K. Dick. 
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Debemos, por lo tanto, volver ahora a la relación de la ciencia ficción con la historia 
futura y revertir la descripción estereotipada de este género: lo que de hecho hay de au- 
téntico en él, como modo narrativo y como forma de conocimiento, no es en absoluto su 
capacidad para mantener el futuro vivo, ni siquiera en la imaginación. Por el contrario, 
su vocación más profunda es demostrar y dramatizar una y otra vez nuestra incapacidad 
para imaginar el futuro, para personificar por adelantado, mediante representaciones en 
apariencia completas que en una inspección más profunda demuestran estar estructural 
y constitutivamente empobrecidas, la atrofia en nuestro tiempo de lo que M arcuse ha 
llamado la imaginación utópica, laimaginación de la otredad y de la diferencia radical; al- 
canzar el éxito mediante el fracaso, y servir de vehículos inadvertidos e incluso involun- 
tarios para una meditación que, partiendo hacia lo desconocido, se encuentra irrevoca- 
blemente plagada de lo completamente familiar y por lo tanto se ve ¡inesperadamente 
transformada en una contemplación de nuestros propios límites absolutos. 

Éste es de hecho, desde que he pronunciado la palabra, el redescubrimiento ines- 
perado de la naturaleza de la utopía en cuanto género en nuestro propio tiempo?, El 
texto o discurso utópico abierto se ha considerado una variedad de la ciencia ficción 
en general. Lo paradójico es que en el preciso momento en el que se suponía que las 
utopías habían llegado a su fin, y en el que la asfixia del impulso utópico al que he alu- 
dido es en todas partes cada vez más tangible, la ciencia ficción ha redescubierto en 
años recientes su vocación utópica y dado lugar a toda una serie de nuevas obras con- 
vincentes -utópicas y de ciencia ficción al mismo tiempo- de las que Los desposeídos 
de Ursula Le Guin, El hombre hembra de Joanna Russ, Woman on the Edge of Time de 
M arge Piercy y Tritón de Samuel D elany son sólo los monumentos más notables. H a- 
cen falta, por lo tanto, unos cuantos comentarios finales sobre el uso adecuado de es- 
tos textos, y de qué modos se debe examinar su historia social y descifrarla. 


Tras lo que se ha dicho sobre la ciencia ficción en general, no provocará sorpre- 
sa alguna la propuesta relacionada sobre la naturaleza y la función política del géne- 
ro utópico, a saber, que su vocación más profunda es presentar, de modos locales y 
determinados y con una plenitud de detalle concreto, nuestra incapacidad constitu- 


6 Un estudio más completo de estas propuestas y unos análisis más profundos de la Utopía de 
Moro en particular, se encontrarán en mi artículo reseña del libro de Louis M ann, Utopiques (¡que 
también se recomienda ver!), «Of Islands and Trenches», Diacritics 7, junio de 1977, pp. 2-21. Véa- 
se también el análisis relacionado en «World Reduction in Le Guin», Segunda parte, artículo 111, de 
este libro. (Y sobretodo véase la Primera parte, en especial el capítulo X!.) 
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tiva para imaginar la utopía en sí, y esto no debido a un fallo individual de la imadi- 
nación, sino como resultado del cierre sistémico, cultural eideológico del que todos 
somos de un modo u otro prisioneros. Esta proposición, sin embargo, debe demos- 
trarse ahora de un modo analítico más concreto, con referencia a los textos propia- 
mente dichos. 

Es adecuado que dicha demostración no tomase como referente la ciencia ficción 
estadounidense, cuyas afinidades con la distopía y no con la utopía, con las fantasías 
de regresión cíclica o de imperios totalitarios del futuro, han sido marcadas hasta 
ahora (por todas las razones políticas obvias); sino por el contrario la ciencia ficción 
soviética, cuya dignidad de género literario «culto» y cuya funcionalidad social den- 
tro del sistema socialista han sido, en contraste, igualmente predecibles y no menos 
ideológicas. La renovación de la doble tradición soviética de utopía y ciencia ficción 
podría fecharse con mucha precisión a partir de la publicación de La nebulosa de An- 
drómeda [1958] de Efremovy, y del consiguiente debate público sobre una obra que a 
buen seguro, a pesar de su ingenuidad, constituye uno de los intentos más resueltos 
y extremos de producir una representación plena de una futura sociedad utópica sin 
clases, armoniosa, en todo el mundo. Podemos medir nuestra propia resistencia al 
impulso utópico por medio del aburrimiento que el lector estadounidense siente ins- 
tintivamente ante el «aparato libidinal» culturalmente ajeno de Efremov: 


E mpezamos - continuó la hermosa historiadora- con la completa redistribución de la 
superficie de la Tierra en zonas residenciales e industriales, 

Las franjas marrones que se extienden entre los treinta y los cuarenta grados de lati- 
tud norte y sur representan la cadena continua de asentamientos urbanos construidos a 
orillas de mares cálidos, con un clima templado y sin inviernos. La humanidad ya no gas- 
ta enormes cantidades de energía calentando las casas en invierno y haciéndose ropas 
burdas. La mayor concentración de personas se da en torno a la cuna de la civilización, 
el mar Mediterráneo. El cinturón subtropical dobló su anchura después de que se fun- 
dieran las capas polares. Al norte de la zona de habitación se encuentran las praderas y 
las campiñas, donde pastan incontables rebaños de animales domésticos [.... ]. 

Uno delos mayores placeres del hombre es viajar, un impulso de moverse de un lugar 
a otro que hemos heredado de nuestros ancestros lejanos, los errantes cazadores recolec- 
tores de alimentos escasos. H oy el planeta está circundado por la Vía Espiral, cuyos gi- 
gantescos puentes unen todos los continentes [... ] Trenes eléctricos avanzan continua- 
mente por la V ía Espiral y miles de personas pueden abandonar con gran rapidez la zona 
habitada para dirigirse a las praderas, los campos abiertos, las montañas o los bosques”. 


7 Ivan Efremov, Andromeda, M oscú, 1959, pp. 54-55 [ed. cast.: La nebulosa de Andrómeda, Barce- 
lona, Planeta, 1976]. 


345 


La cuestión que se debe plantear a dicha obra -el modo analítico de penetrar en 
el texto utópico en general, desde Tomás M oro hasta esta novela soviética histórica- 
mente significativa- gira en torno a la posición de lo negativo en lo que se da como 
un esfuerzo por imaginar un mundo sin negatividad. La represión de lo negativo, el 
lugar ocupado por dicha represión, nos permitirá entonces formular la contradic- 
ción esencial de dichos textos, algo que ya hemos expresado de un modo más abs- 
tracto, como la reversión dialéctica de la intención, el trastrueque de la representa- 
ción, la «estratagema de la historia» por la cual el esfuerzo de imaginar la utopía 
acaba delatando la imposibilidad de hacerlo. El contenido de dichos «semas» de 
negatividad reprimidos servirá entonces para indicar de qué modo debe formularse 
y reconstruirse la contradicción o la antinomia de un relato. 

De manera bastante predecible, la novela de Efremov se organiza en torno al di- 
lema más obvio que lo negativo plantea a una visión utópica, a saber, el hecho irre- 
ducible de la muerte. Pero de modo ¡igualmente característico, la inquietud de la 
muerte individual queda aquí «recontenida» a modo de destino colectivo: la pérdi- 
da de la nave espacial Parvus, fácilmente asimilable para toda una retórica de sacri- 
ficio colectivo al servicio de la humanidad. Y o sugeriría que este fácil topos sirve 
para desplazar a otras dos formas de negatividad más agudas e inquietantes. U na es 
la fatiga emocional y la profunda depresión psíquica del administrador Darr Veter, 
«curada» mediante un periodo de trabajo físico en el aislamiento de un laboratorio 
oceánico; la otra es la arrogancia y el delito de su sucesor, M ven M ass, cuya implica- 
ción personal en un ambicioso programa energético nuevo provoca un accidente 
catastrófico y pérdida de vidas. M ven M ass es «rehabilitado» tras una estancia en la 
«isla del olvido», una especie de idílico gulag ceilanés en el que se libera a los des- 
viados y a los antisociales para que ideen su salvación como prefieran. Diremos que 
estos dos episodios son los puntos nodales o síntomas en los que las contradicciones 
más profundas de lo psiquiátrico o de lo penal, respectivamente, interrumpen el 
funcionamiento de laimaginación utópica soviética. Y tampoco es un accidente que 
estos síntomas narrativos adopten forma espacial y geográfica. Ya en Tomás M oro, 
la imaginación de la utopía está constitutivamente relacionada con la posibilidad de 
establecer un cierre espacial (la excavación de una gran trinchera que convierte a 
«Utopía» en una isla independiente)?, La solitaria estación oceanográfica y la isla 
penal marcan así el retorno de recursos de cierre espacial y separación que, formal- 
mente exigidos para el establecimiento de un espacio utópico «puro» y positivo, 
tienden siempre a delatar las contradicciones supremas en la producción de figuras 
y relatos utópicos. 


8 Compárese con «Of Islands and Trenches» (véase nota 6). 
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Siendo siempre las ideologías de otros más evidentes en sí mismas que las nuestras, 
no es difícil captar la función ideológica de este tipo de utopía no conflictiva en una 
Unión Soviética en la que, de acuerdo con la fórmula canónica de Stalin, se suponía 
que en el momento del «socialismo» la lucha de clases había terminado. ¿Es necesario 
añadir que ningún marxista inteligente puede hoy creer tal cosa y que, en todo caso, el 
proceso de lucha de clases se exacerba precisamente en el momento de construcción 
socialista, con su «primacía de lo político»? Complicaré no obstante este diagnósti- 
co con la sugerencia de que lo ideológico para el lector soviético bien puede ser utópico 
para nosotros. Q uizá deseemos, de hecho, tener en cuenta la posibilidad de que, jun- 
to con las diferencias cualitativas obvias entre nuestra cultura de Primer M undo (con 
su dialéctica entre el movimiento vanguardista moderno y la cultura de masas) y el del 
Tercer M undo, tal vez queramos hacer sitio a una cultura específica y original del Se- 
gundo Mundo, cuyos dispositivos (en general en forma de novelas y películas soviéti- 
cas y de Europa del Este) han producido en el lector o espectador occidental la im- 
presión general no formulada e inquietante de una simplicidad indistinguible del 
sentimentalismo ingenuo. Dicho enfrentamiento renovado con la cultura del Segundo 
M undo debería tener en cuenta algo difícil de recordar para nosotros dentro del cie- 
rre ahistórico de nuestra propia societé de consommation: la radical extrañeza y fres- 
cura de nuestra existencia humana y de su mundo-objeto en una atmósfera sin mer- 
cancías, en un espacio del que esa prodigiosa saturación de mensajes, anuncios 
publicitarios, y fantasías libidinales empaquetadas de todo tipo, que caracteriza nues- 
tra experiencia cotidiana, se paraliza de manera repentina e inesperada. Recibimos 
esta cultura con toda la exasperación perpleja del habitante de la ciudad condenado al 
insomnio por el opresivo silencio del campo por la noche; para nosotros, por lo tanto, 
puede tener la función desfamiliarizadora de esas palabras maravillosas que William 
M orris inscribió bajo el título de su propia gran utopía, «una época de descanso». 

Todo esto puede decirse de otro modo demostrando que, si las imágenes soviéticas 
de la utopía son ideológicas, nuestras imágenes característicamente occidentales de la 
distopía no lo son menos, y están plagadas de contradicciones igualmente virulentas?. 
La obra clásica y prácticamente inaugural de este subgénero, 1984 de G eorge O rwell, 
puede servir de exposición de libro de texto para este propósito, aunque dejemos 
aparte sus rasgos más obviamente patológicos. L a novela de O rwell pretende explíci- 
tamente, de hecho, dramatizar la omnipotencia tiránica de una elite burocrática, con 
su perfeccionado y omnipresente control tecnológico, pero el relato, intentando re- 
forzar su cierre ya opresivo, exagera después su alegato de un modo que debilita es- 
pecíficamente su primera proposición ideológica. Porque, basándose en otro topos de 


2 En otras palabras, por adaptar el refrán favorito de Claudel, «le pire n'est pas toujours súr». 


347 


la ideología contrarrevolucionaria, O rwell se dispone a demostrar que sin libertad de 
pensamiento no son posible la ciencia ni el progreso científico, una tesis vívidamente 
reforzada con imágenes de miseria y edificios decadentes. La contradicción radica por 
supuesto en la imposibilidad lógica de reconciliar estas dos proposiciones: si la ciencia 
es rudimentaria, el poder tecnológico de la burocracia distópica se desvanece con ella 
y el «totalitarismo» deja de ser una distopía en el sentido de O rwell. O al contrario: si 
estos maestros estalinistas disponen de un poder científico y tecnológico perfecciona- 
do, entonces en algún lugar de este E stado debe existir una verdadera libertad para in- 
vestigar, algo que es precisamente lo que no quería demostrarse. 


IV 


La tesis referente a la imposibilidad estructural de la representación utópica arriba 
señalada sugiere ahora ciertas consecuencias inesperadas en el ámbito estético. A estas 
alturas, espero, es bien sabido que el propio impulso del vanguardismo literario -con su 
public introuvable y la descomposición de las instituciones culturales tradicionales, en 
especial del «contrato» social entre el escritor y el lector- ha tenido como consecuencia 
estructural significativa la transformación del texto cultural en un discurso autorrefe- 
rente, cuyo contenido es un examen perpetuo de sus propias condiciones de posibili- 
dad*". Podemos ahora demostrar que esto se da en igual medida en el texto utópico. De 
hecho, a la luz de todo lo dicho, no sorprenderá descubrir que a medida que la verda- 
dera vocación del relato utópico empieza a salir a la superficie -para enfrentarnos con 
nuestra incapacidad de imaginar la utopía- el centro de gravedad de dichos relatos 
cambia hacia una autorreferencialidad específica pero mucho más concreta; dichos tex- 
tos encuentran entonces de manera explícita o implícita, como en contra de su propia 
voluntad, sus «temas» más profundos en la posibilidad de su propia producción, en el 
examen de los dilemas implicados en su propia aparición como textos utópicos. 

La única novela de ciencia ficción «contemporánea» escrita por Ursula Le Guin, 
la subestimada La rueda celeste [1971], puede servir para documentar esta proposi- 
ción más general. En esta novela, que convierte a Portland (O regón), la ciudad na- 
tal de Le Guin, junto con Berkeley y Los A ngeles en uno delos espacios legendarios 
de la ciencia ficción contemporánea, un desventurado joven se ve atormentado por 
la indeseada capacidad de experimentar «sueños efectivos», aquellos que, en otras 
palabras, cambian la realidad externa y reconstruyen el pasado histórico de modo 
que la anterior «realidad» desaparece sin dejar rastro. Se pone en manos de un am- 


10 Y éase mi libro The Prison-H ouse of Language, cit., pp. 203-205. 
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bicioso psiquiatra, que se dispone entonces a usar este enorme poder delegado para 
cambiar el mundo en beneficio de la humanidad. Pero la realidad es una red conti- 
nua: el cambio de un detalle provoca transformaciones inesperadas y a veces mons- 
truosas en otras zonas en apariencia no relacionadas de la vida, como en los relatos 
clásicos del viaje en el tiempo en los que un instrumento contemporáneo, dejado 
atrás por accidente en un viaje al Jurásico, transforma la historia humana como un 
trueno. La otra referencia arquetípica es la dialéctica de los «deseos» en los cuentos 
de hadas, en la que una gratificación va acompañada del efecto secundario másinde- 
seado, cuya desaparición debe entonces desearse a su vez (una eliminación que a su 
vez provoca otra consecuencia indeseable y así sucesivamente). 

El contenido ideológico de la novela de Le Guin está claro, aunque su tono po- 
lítico es ambiguo: desde la posición central del taoísmo místico de la autora, el es- 
fuerzo de «reformar» y mejorar, detransformar la sociedad de un modo liberal o re- 
volucionario se ve, al estilo de Edmund Burke, como una expresión peligrosa de la 
arrogancia humana y como una interferencia destructiva en los ritmos de la «natu- 
raleza». Políticamente, por supuesto, este mensaje ideológico debe interpretarse 
bien como la inquietud del liberal ante una transformación genuinamente revolucio- 
naria de la sociedad, o como la expresión de recelos más conservadores ante el re- 
formismo del estilo New Deal y el afán del Estado del bienestar por hacer el bien!!, 

Sin embargo en el plano estético -que es el que nos concierne aquí- el tema más 
profundo de esta obra fascinante no puede ser sino los peligros de imaginar la utopía, 
y más específicamente de escribir el propio texto utópico. De manera más transpa- 
rente que en buena parte de la ciencia ficción, este libro «trata» de su propio proceso 
de producción, que se reconoce imposible: G eorge O rr no puede soñar la utopía, 
pero en el proceso mismo de explorar las contradicciones de dicha producción, el re- 
lato se escribe, y la «utopía» se «produce» en el propio movimiento por el que se nos 
demuestra que una utopía «alcanzada» -una representación plena- es una contradic- 
ción de términos. Podemos así aplicar a La rueda celeste esas palabras proféticas de 
Roland Barthes sobre la dinámica de la modernidad en general, que los monumentos 
de ésta «se mantienen mientras es posible, en una especie de suspensión milagrosa, en 
el umbral de la propia literatura [léase, en este contexto, utopía], en esta situación an- 
ticipatoria en la que la densidad de la vida se da y desarrolla sin llegar a ser destruida, 
mediante su consagración como un sistema de señales [institucionalizado] »??, 


11 Quella autora de Los desposeídos puede caer en un antiutopismo clásico de tipo dostoievkiano y 
contrarrevolucionario queda bien documentado en su desagradable fabulita titulada «The O nes W ho 
Walk Away From O melas», incluida en The Wind's Twelve Q uarters, cit., pp. 275-284. 

12 Roland Barthes, Writing Degree Zero, trad. al inglés de Annette L avers y Colin Smith, Londres, 
1967, p. 39 [ed. cast.: El grado cero de la escritura, M adrid, Siglo xx1, 2005]. 
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Es sin embargo más adecuado cerrar este análisis con otro texto de ciencia fic- 
ción procedente del Segundo M undo, una de las más gloriosas de todas las utopías 
contemporáneas, el asombroso Picnicjunto al camino [1977] de los hermanos Stru- 
gatsky*3; primero publicado en forma de capítulos en 1972. Este texto se mueve en 
un espacio situado fuera de las referencias fáciles y obligatorias a los dos sistemas 
sociales rivales, y no puede descifrarse coherentemente como otro mensaje samizdat 
o expresión de protesta política de disidentes soviéticos!*, Y tampoco, aunque su 
material metafórico es accesible y reescribible de un modo familiar para los lectores 
que viven dentro de las muy distintas restricciones de cualquiera de los dos sistemas 
industriales y burocráticos, es una afirmación o demostración de lo que hoy se de- 
nomina la teoría de la «convergencia». Por último, aunque el relato gira en torno a 
las ventajas ambiguas de la tecnología maravillosa, esta novela no me parece progra- 
mada por la categoría del «determinismo tecnológico» a estilo occidental u oriental; 
es decir, no está encerrada en una noción occidental de infinito progreso industrial 
de tipo apolítico, ni en la noción estalinista de socialismo entendido como «desa- 
rrollo de las fuerzas de producción». 

Por el contrario, la Zona -un espacio geográfico en el que, como resultado de un 
inexplicable contacto alienígena, se pueden encontrar artefactos cuyos poderes su- 
peran a las capacidades explicativas de la ciencia humana- es al mismo tiempo ob- 
jeto del contrabando y de la avaricia militar e industrial, y de la más pura esperanza 
religiosa (yo diría utópica). La «búsqueda de narrativa», por usar la expresión de 
Todorov*, es aquí muy específicamente la búsqueda del G rial; y el héroe desviado 
de los Strugatsky - marginal, y tan «antisocial» como uno quiera; el equivalente so- 
viético a los antihéroes de gueto o contraculturales de nuestra propia tradición- es 
quizá para nosotros una figura más comprensible y humana que el inocente pasivo- 
contemplativo y místico de Le Guin. En igual medida que La rueda celeste, por lo 
tanto, Picnic junto al camino es autorreferente, su producción narrativa está deter- 
minada por la imposibilidad estructural de producir ese texto utópico en el que no 
obstante se convierte milagrosamente. Pero lo que debemos apreciar más en este 
texto -un collage formalmente ingenioso de documentos, un enigmático cruce en el 
espacio social y temporal de personajes no relacionados, una desolada reconfirma- 
ción de la relación inextricable entre la búsqueda utópica, la delincuencia y el sufri- 
miento, con su clímax en el simultáneo asesinato-venganza de un idealista einocen- 
te joven y la aparición del propio Grial- es la inesperada aparición, por así decirlo, 


13 A, y B. Strugatsky, Roadside Picnic, cit. 

14 Esto no quiere decir que los Strugatsky no hubieran tenido su porción de problemas personales 
y editoriales. 

15 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, París, 1971. 
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más allá de «la pesadilla de la historia» y desde fuera de los anhelos más arcaicos de 
la especie humana, del imposible e inexpresable impulso utópico, aquí sin embargo 
percibido brevemente: «¡Felicidad para todos! [... ] ¡Gratis! [... ] ¡Tanta como que- 
ráis! [...] ¡Venid todos! [... ] ¡FELICIDAD PARA TODOS, GRATIS, Y NADIE QUEDARÁ IN- 
SATISFECHO!», 
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La ciencia ficción 
entendida como género 
espacial: The Exile 
Waiting de Vonda 

M clntyre 


La ciencia ficción parece especialmente adecuada para la paráfrasis. ¿O debería 
decir vulnerable a ella? N o es que esta operación estigmatizada esté completamente 
ausente de la crítica de otros tipos de textos literarios. Seguramente tenemos pará- 
frasis cuando leemos una novela en apariencia realista, y por consiguiente reescrita, 
desde el punto de vista de una experiencia psicológica, de la que los «acontecimien- 
tos» se consideran expresión (de la melancolía patológica y el miedo a la muerte en 
el caso de La Joie de vivre de Zola, por ejemplo); y lo mismo ocurre cuando un rela- 
to simbólico o vanguardista se interpreta de acuerdo con una situación histórica 
concreta (es decir, se reescribe a modo de realismo, como cuando las novelas de K af- 
ka se convierten en representaciones simbólicas de fenómenos relacionados con la 
monarquía austrohúngara). Aun así, los resultados de los relatos de ciencia ficción 
parecen probablemente ser a menudo mucho más desastrosos que esto, dado que la 
operación de parafrasear tiende aquí a poner en duda al género en sí, cuyas conven- 
ciones específicas se convierten ahora en tanta medida en decoración externa, mero 
ropaje opcional de un contenido cuya realidad pura y desnuda parece, de hecho, 
muy distinta, aunque no necesariamente más noble y digna. 

Por consiguiente uno desea inicialmente resistirse a reescribir esa espléndida no- 
vela, The Exile Waiting!, a modo de las series televisivas a las que a veces parece re- 


lVondaN. McIntyre, The Exile Waiting, Greenwich, Conneticut, 1975; en adelante la referencia a 
las páginas se hará dentro del texto. 
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cordar lejanamente. Considérese esto: dos protagonistas que todavía no se conocen, 
uno -Jan- el hijo bastante pasivo de un padre insatisfecho (el hijo es un japonés ru- 
bio, algo todavía más molesto para un padre rico que fantasea con vivir en el Japón 
del siglo x11, en un simulacro de corte de Lady M urasaki), la otra una muchacha 
sensible -M ischa- con hermano mayor idolatrado que es una especie de adicto, una 
hermana pequeña deficiente mental, y otro hermano menor tullido y deforme, per- 
dido en la dispersión de la familia (fantasmas del romance bizantino o del envío de 
niños británicos al campo durante la Segunda G uerra Mundial). Estas dos figuras 
acabarán, como es predecible, uniendo sus fuerzas, no antes de la violenta interven- 
ción del tercer vector narrativo en la persona de dos «pseudohermanos» genética- 
mente diseñados pero con distinto temperamento, Subdós [Subtwo] y Subuno [Sub- 
one], al mando de una partida de combatientes espaciales que invade y conquista el 
«Centro» subterráneo de la antigua Tierra, el vívido escenario de esta representa- 
ción de ciencia ficción. Los dos pseudohermanos se mantienen juntos telepática- 
mente en una relación antagónica en la que Subdós, uno de los protagonistas prin- 
cipales, representa la destreza técnica y tecnológica así como la responsabilidad y la 
organización, mientras Subuno es poco más que un asesino brutal y egoísta. Las 
complejas relaciones que estas figuras mantienen entre sí (y cada una consigo mis- 
ma) es una refutación tangible del estereotipo de que la ciencia ficción carece de la 
introspección y de las sutiles caracterizaciones que esperamos en la literatura culta. 
Al mismo tiempo su interrelación, que, como mostraré enseguida, recuerda los rit- 
mos de los seriales (en una forma tan contemporánea como uno quiera), amenaza 
con adoptar la infinitud de la forma serial propiamente dicha, en la que tentadora- 
mente se reabre y perpetuamente se frustra el deseo del cierre. El deseo de que los 
protagonistas principales abandonen la Tierra de una vez por todas conduce sin 
duda hacia el final, pero recibirá, como veremos, un cambio radical a un modo die- 
gético completamente distinto, que calificaremos de espacial: una brutal modula- 
ción desde la interpersonalidad a la geografía, desde la interrelación a lo que K en- 
neth Burke habría llamado «escena». 

Aun así, de lo que he llamado «discontinuidades genéricas» se deduce que no 
podemos con justicia resumir de este modo un argumento de ciencia ficción, por- 
que cada momento de la narración tiende a proyectar su propio marco genérico 
nuevo, en un proceso de reestructuración perpetuo que no difiere del modelo de 
lectura proyectado por Stanley Fish, en el cual cada segmento de una frase contigua 
abre una gama de posibilidades e incertidumbres después inesperadamente rediri- 
gidas por la siguiente opción. En este ejemplo tratamos de una novela que, diacró- 
nicamente considerada, sólo se convierte en paradigma de persecución y búsqueda 
en sus últimas fases, y deberíamos respetar esa experiencia de lectura mientras ex- 
ploramos algunas de las complejidades sincrónicas de la narrativa de ciencia ficción. 
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Las señas interpretativas del serial se disparan principalmente por la presentación 
de cada uno delos personajes principales como portador de lo que antes se denomi- 
naba un «problema personal», el término dado por la psicología popular estadouni- 
dense en la década de 1950 a la parálisis neurótica y las fijaciones que impiden a las 
personas funcionar. La categoría establece los términos del relato desde el punto de 
vista de la evolución, no de la moral: la huida física de la Tierra esla metáfora de la li- 
beración de la cárcel de la repetición neurótica. Por otra parte, parece claro que lo 
que marca alos tres personajes principales como protagonistas, como figuras ¡ntere- 
santes, frente a los personajes secundarios cuyo significado se decide por adelantado 
(la autocompasión de Subuno, o de Blaisse, el «tirano» del planeta, o la revuelta de 
mutantes e inadaptados), tiene poco que ver con la positividad o la negatividad: Jan 
es demasiado pasivo para ser un verdadero héroe; Subdós ocupa la posición del malo 
pero es obviamente recuperable. Por el contrario, es un «problema personal» muy 
especial el que, como en el caso de los seriales y de cierto tipo de superventas litera- 
rios, marca a los tres como materia prima adecuada: los dos más fuertes - Mischa y 
Subdós- tienen, de hecho, unos defectos muy específicos y están estratégicamente 
debilitados por su indeseada sensibilidad a la figura de un hermano más vulnerable y 
degenerado que los entorpece como la cadena de un presidiario y los debilita a los 
dos, interviniendo siempre para complicar las decisiones vigorosas e independientes 
y para sacar de su rumbo las acciones de ambos. Esto -algo parecido a una tragedia 
del altruismo- tal vez pueda diferenciarse de la categoría anterior por medio de la 
forma específica de indefensión que implica; mientras que el «problema personal» 
-el «carácter es el destino» de Freud- proyectaba de algún modo la fatalidad del yo 
(desde la presencia de uno u otro rasgo de carácter irritante hasta el alcoholismo, la 
homosexualidad, la depresión suicida, y demás), esta forma más reciente sugiere que 
el problema es la fidelidad a otro (entendiéndose ese otro de acuerdo con la catego- 
ría más antigua del «problema personal», de modo que prácticamente se produce 
una progresión diacrónica en estos estereotipos, el más reciente de los cuales amplía 
y engloba al tipo de psicología más antiguo, y ahora desfasado). J an, con su falta de 
energía e iniciativa y una visión desapegada y estética del mundo que lo rodea que a 
su manera acaba pareciendo patológica, sigue siendo el que más se acerca al modelo 
más antiguo y a una especie de parálisis edípica más clásica; quizá por eso la autora 
ha tenido que variar esta figura particular de un modo especialmente asombroso, in- 
cluyendo su devoción erótica por la anciana navegadora medio ciega (la aventura 
amorosa del joven con esta anciana moribunda representa una interesante variante 
del género, que me parece muy distinta de las tradicionales educaciones sentimenta- 
les románticas y que, incluso en el culto actual a la juventud, puede parecer una inte- 
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resante nota transgresora). A un así, esta situación no es sino un motivo de fondo que 
enriquece y complica el motivo dominante de la devoción alienante de un modo me- 
ramente secundario (Jan se ve obligado a enterrar a la navegadora y poeta muerta en 
«Tierra»). 

Y tampoco quiero sugerir que haya algo especialmente equivocado o contamina- 
do en la materia prima humana que acabo de describir; podríamos pensar en espe- 
cial en la prohibitoria ética de H eidegger - permitir que el otro u otra esté en su ser- 
con su presuposición nietzscheana de que la caridad es agresión y que la devoción 
de este tipo bien puede ser el peor servicio posible al ser amado ¡en especial al ser 
amado! No se me ocurre qué tipo de situación histórica o social tendería a generar 
y desarrollar una ética con tales intereses temáticos (por ejemplo, ¿es realmente de- 
seable ser el cuidador del propio hermano?); y no se me ocurre ningún argumento a 
priori en el que una novela, una obra teatral o una película sobre este tema esté con- 
denada por adelantado al sentimentalismo o a la mediocridad. Pero, aunque me 
imagino una auténtica obra de arte sobre dichos temas, para ser auténtica tendría 
que desarrollar dichas situaciones de nuevo, desde cero, y se ocuparía de poner en 
primer plano y de examinar las diversas categorías (la otredad, la devoción, el sufri- 
miento, el «problema personal», etc.) a través de las cuales normalmente pensamos 
en ellos. The Exile Waiting, sin embargo -en esto exactamente como las «series»- 
toma dichas categorías como algo dado, como estructuras del mundo real y no 
como ideas históricamente determinantes sobre el mundo real, y como la base o la 
condición previa para el desarrollo de la trama y no su objetivo y su centro temáticos. 
Esto debería bastar para viciar la novela y para acuñarla como un producto ampu- 
loso cuya función -como la de las formas de cultura de masas más degradadas- ra- 
dica en jugar con nuestros estereotipos psicológicos y sociales y ampliarlos, en lugar 
de criticarlos y subvertirlos. 

N o es éste el caso, al menos en mi opinión: las materias primas de la novela de 
M cl ntyre comparten con las de Le Guin (a quien la obra está dedicada) una cierta 
ingenuidad. Pero como esta última autora sugiere, la ingenuidad sociopolítica y psi- 
cológica no esincompatible con una amplia influencia, con la importancia histórica 
(la reinvención de la utopía), y con la calidad y el valor artísticos. Si es así, el pro- 
blema da la vuelta, y por ello deberíamos preguntar si la posibilidad formal de cier- 
to tipo de valor estético y narrativo no puede, por el contrario, presuponer y estar 
dialécticamente relacionado con ese contenido por lo demás en apariencia simplifi- 
cado en exceso. 

N uestra investigación tomará no obstante otro derrotero: intentaremos determi- 
nar si no habrá algo en la propia naturaleza de la estructura de la ciencia ficción en 
cuanto género que «redima» precisamente dichos estereotipos (que como hemos 
observado son similares a los de los seriales televisivos). 
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Si de hecho las actitudes y las interpretaciones psicológicas, el esquematismo ca- 
racterológico arriba descrito, son bastante parecidos a la materia prima sobre la que 
trabaja la forma de la narrativa de la ciencia ficción, debemos añadir que ésta los trans- 
forma, mediante su proceso de producción específico, en algo distinto, algo que en 
el caso de The Exile Waiting tiene un valor estético distinto del que sería observable 
incluso en el mejor arte «psicológico». Q ue este proceso de producción, esta trans- 
formación de las materias primas, coincide con un juego de metaforización específi- 
co de este género queda claro de inmediato, ya que la devoción y la dependencia 
psíquicas que he intentado caracterizar de un modo psicológico cotidiano (como 
podría, de manera más «realista», mostrarse en los seriales) se «presenta» aquí en 
forma de telepatía. Por lo tanto, nos encontramos de inmediato más allá de la mera 
traducción de un medio a otro, al afrontar una convención con una larga historia 
propia. El proceso de producción es por lo tanto doble: nos lleva del contenido psi- 
cológico, con sus términos y su lenguaje propios, a una metáfora reificada, y de la 
inmediatez de cierto tipo de experiencia a un motivo histórico en el que un trata- 
miento o inflexión dados siempre se verán como una variación de los tratamientos 
preexistentes dados al mismo tema y como comentario implícito sobre la propia his- 
toria del tema. 

Lo que debe añadirse, sin embargo, es el recordatorio de que, como los elemen- 
tos del lenguaje en sí, dichos «temas» tienen su propio significado, a menudo oculto 
y sedimentado dentro de ellos, al igual que una etimología está enterrada dentro de 
la estructura de la palabra obvia, de modo que la variación sobre el tema es también, 
implícitamente, un comentario sobre ese significado más profundo. En este caso -el 
tema de la telepatía- el significante material expresa y oculta la fantasía utópica de un 
conjunto de relaciones sociales verdaderamente colectivas, en el que el sujeto o ego 
individual - resultado histórico del desarrollo del comercio y el capitalismo- es di- 
suelto de nuevo en su aislamiento monádico y devuelto a su terreno como nexo de 
las relaciones humanas y punto de transmisión para las relaciones colectivas. 

D ecirlo de este modo es comprender en qué grado este tema colectivo queda en 
su mayor parte reducido en The Exile Waiting al parentesco o a las relaciones con- 
sanguíneas y a la familia en cuanto unidad natural (M ischa y sus hermanos, el inten- 
to de una familia artificial en el caso de los pseudohermanos, y por último, aunque 
la telepatía no forma parte del mismo, el trasfondo edípico de la situación de Jan, 
que tiene al menos el mérito de sugerir que aquí el eje paterno-filial está siendo des- 
plazado por el eje horizontal de hermanos y hermanas). La única excepción es la del 
robo de M ischa (aunque a menudo se han señalado las connotaciones sexuales de la 
penetración-allanamiento, la violación, la profanación, etcétera). 
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Socialmente, estas restricciones son más verosímiles: lo que queda en «Tierra», en 
su mayor parte subterráneo (en especial durante los inviernos inhabitables), está en un 
estado de deterioro detipo feudal, dominado por las Familias, en cuyo sistema se hain- 
sertado un tirano, cuya función es la de controlar las «relaciones exteriores», es decir, 
las relaciones con la nave espacial, que en cualquier caso no puede aterrizar durante los 
grandes temporales de las noches invernales. Es de las relaciones espaciales excéntricas 
generadas por esta situación anómala de las que Subdós puede entonces apropiarse, y 
en cualquier caso, la conquista por parte de los pseudohermanos (algo parecido a la 
toma de un imperio en plena decadencia por parte de tribus bárbaras) es en sí resulta- 
do de un ritmo estacional: nadie espera que una nave espacial pueda aterrizar en in- 
vierno, y la ciudad y el palacio interiores están indefensos (al igual que Singapur du- 
rante la Segunda G uerra Mundial, cuando los japoneses penetraron en la península 
por lajungla, hacia donde no apuntaba arma alguna). 

Este tipo de reversión de un futuro lejano a una Edad M edia galáctica es por su- 
puesto de sobra conocida, como lo es su causa (el holocausto nuclear); pero desde 
el punto de vista de la temática familiar arriba señalada, el escenario feudal sugiere 
ahora que el dilema de Mischa debe interpretarse como parte del proceso de liqui- 
dación de esa familia y de los vínculos de sangre, que se han vuelto casi físicamente 
opresivos (y no sólo en el caso de la protagonista). A este respecto parece haber una 
progresión temática, ya que el «problema» similar de Subdós ya no afecta a un her- 
mano real (aunque Subuno está distantemente relacionado desde el punto de vista 
genético), y la ingeniería genética de la que resulta parece racional, científica y muy 
distinta de lo que todavía ocurre regresivamente en Centro (la cueva central de 
«Tierra»): 


M ¡entras Blaisse explicaba, Subdós se fue percatando de que no se refería a la «san- 
gre» sino a la genética, y a las relaciones biológicas y sociales. Era una forma ridiculísima 
de formar alianzas, aunque quizá no más ridícula que algunas de las que él había visto. 
Era el modo en el que se regía Centro (p. 52). 


P ara que la novela se interprete de ese modo, sin embargo, su conclusión debería 
haber sido ampliada e intensificada por una representación más dramática de la ex- 
plosión casi cloacal de las profundidades inferiores, la emergencia de mutantes eina- 
daptados desde las cavernas más profundas a la «luz del sol» de lo que queda de ci- 
vilización (y de poder estatal), mientras el ejército mutante triunfador persigue a los 
restos de la fuerza de ataque de los pseudohermanos. Si se tratara de «ejecutar» [per- 
form] la novela mediante cierto tipo de lectura y de organizar el relato en un cierto 
ritmo, uno habría querido que esta aparición poseyera parte de la fuerza que tiene la 
llegada por la playa del ejército rebelde en la La batalla de Argel de Pontecorvo 
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[1968]: la mezcolanza de los harapientos combatientes a pie o montados a caballo, 
con sus seguidores de campamento y carros, extendiéndose hasta donde alcanzaba la 
vista. Esa expansión, sin embargo, y la perspectiva extraordinaria de una marcha por 
la playa, por la arena, junto al mar -como también en el primer vislumbre de los 
combatientes a caballo en la versión cinematográfica de El planeta de los simios 
[1968]-, obviamente ofrece un tipo de espacio muy distinto del construido para noso- 
tros en The Exile Waiting (véase abajo); y tengo en todo caso en mente cierta duda 
respecto a si el novelista de ciencia ficción puede planear efectos arquitectónicos de 
este tipo, al estilo del novelista convencional -por ejemplo, el Flaubert de Sa- 
lammbó-, construyendo con detalle una experiencia de proporción y tiempo cuida- 
dosamente bloqueado por el número de páginas, por la excesiva exposición al deta- 
lle sensorial, y sobre todo por la dependencia de un cierto conjunto de direcciones 
lectoras unívocas que me parecen incongruentes e incluso incompatibles con el jue- 
go de discontinuidades genéricas de la ciencia ficción?. Y aquí no se trata sólo de 
«descripción» frente a «narración» en el sentido que L ukács da a esa oposición, sino 
que tiene que ver con nuestra libertad relativamente mayor, en dichas novelas de 
ciencia ficción, para reajustar los desarrollos temáticos y narrativos de acuerdo con 
nuestras propias inclinaciones, 

Aun así, lo que parece prácticamente incontrovertible es que T he Exile Waiting 
desplaza las relaciones de parentesco con formas más esencialmente políticas de co- 
munidad y colectividad, por no decir de clase social propiamente dicha. Todo esto 
se narra de manera hermosa, en especial mediante la hostilidad de Val al herido Jan 
(que por lo demás es física y psíquicamente normal, y por lo tanto no elegible para 
la profunda camaradería clandestina de opresión y deformación, así como de exilio 
forzoso, delos mutantes físicos o psíquicos, que son de inmediato desenmascarados 
y expulsados a los túneles que hay más allá de Centro). 

O bviamente la «telepatía» de Mischa es sólo una de esas formas de mutación 
(aunque no ha sido capturada e identificada como mutante), pero el modo repre- 
sentar esta telepatía me parece genéricamente original y tiene bastante poco en co- 
mún con algunas de las versiones más convencionales del tema (por ejemplo, Las 
crisálidas de Wyndham [1955]). En el caso de Subdós, se percibe que el vínculo te- 
lepático interfiere con el desarrollo de relaciones humanas normales con otras per- 
sonas (del orden de la interpretación que L évi-Strauss hace del tabú del incesto en 
Las estructuras elementales del parentesco para hacer que llegue a la tribu sangre 
nueva, pero también experiencias, y personas nuevas): 


2 M ás información sobre las «discontinuidades genéricas» en mis comentarios acerca La nave este- 
lar, artículo 11 de esta Segunda parte. 
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Una y otra vez le había pedido a Subuno que le comunicara sus deseos verbalmente, 
de manera normal, en lugar de confiar en el artificial vínculo biomecánico que había en- 
tre ellos. El vínculo ya no era fiable, de lo cual Subdós se alegraba: sólo deseaba que aca- 
base muriendo y disolviéndose por completo. Algo debía de ir mal: él y Subuno deberían 
haberse liberado uno de otro mucho antes. Pero como lo mantenían, siempre se preocu- 
paban demasiado uno por el otro; seguían teniendo dificultades para tratar con los seres 
humanos comunes, que no podían y nunca querrían saber automáticamente lo que otra 
persona pensaba (p. 43). 


H e aquí la restricción más obvia al motivo de la telepatía tal y como tradicional- 
mente se trata, una restricción que posteriormente se hará visible en la elaboración de 
la historia de M ischa (aunque oficialmente se supone que es receptiva a todas las demás 
mentes, no sólo a las de su familia). Porque Subdós tiene sensibilidad a una sola con- 
ciencia, algo queimpide que el «don» se convierta en un rasgo de personalidad más ge- 
neralizado, como en el clásico de Bester, El hombre demolido [1951]: «la esencia del 
Esper [perceptor extrasensorial] es su capacidad de respuesta. Su personalidad siem- 
pretoma el color del entorno», Por su parte, The Exile Waiting tiende también a limi- 
tar el desarrollo del motivo de la telepatía de M ischa a unos cuantos personajes: el des- 
venturado hermano mayor, el deforme hermano menor, pero sobre todo la hermana 
pequeña, cuyas llamadas mentales -implacables y prácticamente imposibles de pasar 
por alto o desobedecer- se encuentran entre los rasgos más originales de la obra: 


G emmi se extendió por la conciencia de Mischa, riendo con placer a pesar de haber- 
se visto obligada a buscarla. Mischa se encogió. «N o», dijo con suavidad. «Ahora no. 
Vete». Pero hablaba consigo misma, no con G emmi. G emmi no entendía (p. 121). 


E sta mezcla de risa a borbotones y placer infantil o propiamente pueril, seguido 
por los gritos provocados por el rechazo o la vacilación y que apuñalan el cerebro 
en una reacción pavloviana casi física, no muy distinta del mecanismo de defensa 
del bebé humano normal, ofrece una situación de dependencia mucho más horrible 
que la perpetua conciencia que Subdós tiene de alguien que es un hombre maduro 
normal y usa el vínculo solamente con fines de explotación racional. A este respec- 
to, opino que la variación temática implica en esencia un préstamo o injerto genéri- 
co, O al menos está reforzado por uno; pienso en las diversas historias clásicas de 
fantasmas, cuyo horror resulta precisamente de la idiocia de la persecución y la em- 
palagosa e imbécil adulación del fantasma a la conciencia del exageradamente con- 


3 Alfred Bester, The Demolished M an, N ueva Y ork, 1975, p. 31 [ed. cast.: El hombre demolido, Bar- 
celona, Minotauro, 1975]. 
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servador profesional victoriano así perseguido (véase el tantas veces recopilado 
cuento de Robert Hitchens, «Cómo conoció el amor el profesor G uildea» [1900], y 
sobre todo, «La hermosa tentación» [1911], el cuento clásico de Oliver Onions, a 
menudo calificado como la mejor historia de fantasmas jamás escrita)*, 


IV 


En otra parte he hecho algunas sugerencias acerca del significado social del género 
del relato de fantasmas, al menos en su forma de clase media (el control del pasado, 
mediante la propia casa, una posesión por parte de la historia -«le mort saisit le vif!», 
por citar una de las máximas favoritas de M arx- que puede extenderse hasta el preca- 
pitalismo y la aristocracia feudal y que conocerá una metaforización (irlandesa) algo 
distinta en Drácula [1897] de Bram Stoker. M e parece que el peculiar sentido de la his- 
toria dramatizado por el relato de fantasmas es un producto compensatorio, una reac- 
ción-formación activada en la resistencia a la evolución social más general de una so- 
ciedad sin memoria histórica, una sociedad reducida, en otras palabras, a un agregado 
de familias nucleares de las que poco a poco se desliza la propia narración del pasado y 
por la que, en consecuencia, el relato de fantasmas del cuento artístico se convierte en 
una especie de «retorno de los reprimidos». El relato de fantasmas sería, por lo tan- 
to, un síntoma genérico muy menor en el periodo transcurrido entre la aparición dela no- 
vela histórica (la forma fuerte adoptada por la conciencia burguesa del pasado) y la de 
la ciencia ficción (más variada y ambigua en sus puntos de vista sobre la mortalidad 
de la sociedad burguesa pero también del futuro histórico metaforizado en la catástrofe, 
el fin del mundo, y el amanecer de algo distinto). La distinción entre el significado del 
género (en cuanto «equivalente histórico») y su función ideológica está clara en dichos 
relatos victorianos de fantasmas (con su palpable temor a la quiebra del decoro bur- 
gués, junto al cual parece posible que registren también débilmente los temblores del 
feminismo de finales del siglo x1x, presentados en las propias obras escritas por muje- 
res, como El tapiz amarillo de Charlotte Perkins G ilman [1892], por ejemplo, y en no- 
velas tales como M ujeres sin pareja [1893] de G issing). Y no deberíamos esperar que el 
mismo motivo, desplazado a la ciencia ficción (¡y a la ciencia ficción feminista, desde 
luego!), llevase la misma carga ideológica de las inquietudes esencialmente masculinas, 
aunque sería verosímil que siguiera transmitiendo el mismo significado residual. E n ese 
caso, el significado más profundo del relato de fantasmas propiamente dicho -la con- 


4 El relato de O nions, «T he Beckoning Fair O ne», se puede encontrar en las numerosas ediciones de 
H erbert A. Wise y Phyllis Fraser (eds.), Great Tales of Terror and the Supernatural. V éase también la Prime- 
ra parte, capítulo V1!!, nota 3 de este libro [ed. cast.: incluido en Historias para no dormir, M adrid, 1974]. 
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templación de un pasado no burgués, el sentimiento incesante de una dinámica histó- 
rica radicalmente distinta y la relación con las generaciones y con los muertos- está en 
The Exile Waiting permutada y estructuralmente resituada en función del destino de la 
antigua familia nuclear, la morbidez patológica de su supervivencia protectora como 
«paraíso en un mundo despiadado», y la yuxtaposición casi explícita de los lazos psi- 
cológicos y genéticos contra la alternativa de una política de grupo militante. 

Pero sea cual sea el significado de dichos motivos (es decir, con independencia 
de cualquier «equivalente social» que se les pueda encontrar o proponer), también 
suscitan la cuestión de la metaforización- algo implícito desde el comienzo de este 
análisis. L a «prima» metafórica, la diferencia -por una parte, entre el convencional 
drama psicológico realista del altruismo y la dependencia, y por otra, la nueva for- 
ma que la ciencia ficción tiene de relatar este material narrativo centrándose en la 
telepatía, el tránsito por la metaforización- será evidentemente crucial, no sólo para 
determinar la especificidad de la ciencia ficción en general como género y medio 
narrativo, sino también para calcular el valor estético de textos tales como el que en 
este momento se considera. 


V 


Podemos empezar con un modo muy tosco de formular el problema: ¿qué pue- 
de decirse o mostrarse en la narrativa metaforizada (de la ciencia ficción) que es 
imposible de codificar en el lenguaje psicológico de la realista? ¿H ay eventos espe- 
cificamente metafóricos que no estén disponibles en el lenguaje de la narrativa psi- 
cológica (entendiéndose siempre que un párrafo en apariencia abstracto del «aná- 
lisis psicológico» probablemente sea en sí una especie de microrrelato en el que las 
abstracciones psicológicas tienden a desempeñar una función alegórica pero diegé- 
tica)? O, invirtiendo esto, ¿qué puede alcanzarse en el texto realista que se escapa 
al registro de la ciencia ficción? 

Una única ilustración o caso experimental bastará, pero en muchos aspectos es 
el propio clímax de la trama telepática: la «cura» de M ischa, su liberación de la em- 
palagosa o chillona posesividad de G emmi. 


Mischa le dejó espolear todo el poder de su furia y acercarse, como si su espíritu tu- 
viera la misma forma que su cuerpo, con agudas garras. Su hermano la arrastró con él 
hasta que ella pudo ver a G emmi con más claridad de lo que nunca la había visto o había 
deseado verla. En esa fracción de segundo M ischa vio todo lo que G emmi veía: un mo- 
saico de cada conciencia de Centro. M asni ella ni Crab pudieron soportarlo. Se retiraron 
y toda la fusión desapareció. Pero Crab permaneció cerca de G emmi; Mischa vio lo que 
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él buscaba y lo señaló. Crab lo cogió. «Espera, no -dijo Mischa- ésa primero». Él buscó 
entre un laberinto de conexiones y arrancó un solo hilo. El dolor de G emmi se desvane- 
ció en cuanto se destruyó la sinapsis [... ] Crab cortó la segunda sinapsis, y G emmi desa- 
pareció (p. 204). 


Este particular «vínculo», roto por el deforme hermano menor (Crab), es preci- 
samente un evento metafórico, en el sentido en que lo que posee de diegético pue- 
de derivarse inmediatamente de la reactivación de metáforas muertas en el lenguaje 
(en términos tales como «vínculo» o «cortar», que se han usado abstractamente en 
esta frase). El nuevo evento metafórico empapará y absorberá entonces una masa de 
afecto que flota libremente en dichas metáforas neutralizadas o amortiguadas: por 
ejemplo, las ideas de cables o cordones, umbilicales, eléctricos o de cualquier tipo, 
y nociones de instrumentos de disyunción, tijeras, fragmentos y otros similares. Di- 
chas metáforas están a menudo investidas de connotaciones y trasfondos psicoana- 
líticos y libidinales o corpóreos que, como un complemento, vienen a enriquecer 
el acontecimiento en sí, tomado ahora como mero mecanismo de la trama o situa- 
ción de fondo general (la dependencia que G emmi tenía de M ischa y el sentimiento de 
culpabilidad de ésta); esto último es mucho más fácil de parafrasear «de manera 
realista» o de «traducir» que la resolución textual, que uno podría imaginar, no obs- 
tante, como el apoyo de un hermano menor tullido que gradualmente separa a la 
hermana enferma de la protagonista. Pero el «acontecimiento» de la ciencia ficción 
es claramente mucho más económico que nuestra paráfrasis, y eso en doble forma. 

La historia del propio Crab es un componente de la presentación que la novela 
hace de sus clases marginadas: el hijo vendido a emprendedores-mendigos al estilo 
de los de H ugo, que explotan su mutilación a beneficio de horribles espectáculos 
cuasimedievales (con ánimo de lucro). La mutilación explica el nombre” (aunque la 
primera aparición del personaje está precedida por una advertencia auditiva, «un 
suave chasquido», etcétera): 


La criatura [...] apenas podía reconocerse como humana por su forma, un cuerpo 
ancho y plano, encorvado sobre piernas cortas y arqueadas, la cabeza apenas distinguible 
de los hombros. Tenía ojos protuberantes. L evantaba las manos -las garras- y chasquea- 
ba unos dígitos córneos: sólo se distinguían los pulgares, los demás dedos estaban fundi- 
dos en uno. Su piel era espesa y escamosa (p. 156). 


Crab es también, sin embargo, un mutante psíquico (con una ampliación delas ca- 
pacidades telepáticas) y por lo tanto representa a toda la gama de esta clase margina- 


* Crab significa cangrejo. [N. de la T.] 
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da (esclavos, mendigos deformes, mutantes obligados a introducirse más en las pro- 
fundidades de la tierra). En la tradición de la ciencia ficción, además, es bastante ine- 
vitable una fuerte connotación «clásica» -a saber, los decápodos gigantes que apare- 
cen en las últimas páginas de La máquina del tiempo [1895], los últimos seres vivos en 
la corteza del crepúsculo final de la Tierra- una forma que no tiende a ser el envolto- 
rio más frecuente para las versiones del Otro o el extraterrestre en la ciencia ficción. 

Lo que debe señalarse, sin embargo, es que la extremidad similar a la del can- 
grejo, el emblema mismo que sella el horror de esta visión de la mutilación y la ex- 
plotación de los niños, es también -en la segunda línea argumental- el instrumento 
clave y el emblema de la liberación. Lo que en el sistema de imágenes del cuerpo 
humano es una intensa condensación de imaginario negativo (del que el temor a la 
castración es el dominante obvio) se convierte en la resolución del relato de G emmi 
en un instrumento activo y positivo: la materialización metafórica del «corte del 
cordón», pero también casi una herramienta de ingeniería parecida a una máquina, 
cuyo funcionamiento (buscar entre los cables enmarañados, encontrar el correcto) 
evoca la mecánica casera y la construcción o reparación de aparatos; en resumen, 
toda una simbología de trabajo, praxis y experiencia y artificio humanos, muy dis- 
tinta del inquietante imaginario de naturaleza infraorgánica que proporcionan los 
crustáceos. Ambos se «condensan» de manera elegante en la figura de Crab, y el 
acontecimiento metafórico se produce en la coincidencia de las dos trayectorias na- 
rrativas en cuestión (la clase marginada, el «problema» de M ischa). 

D ebería añadirse también que la intolerable visión suprema de una fusión total 
(«un mosaico de cada conciencia del centro») sugiere una lectura ideológica dife- 
rente pero no menos novedosa de este particular tema en The Exile Waiting, que lo 
conecta con las connotaciones más comunes de la suspicacia actual hacia los con- 
ceptos de «totalidad». La unidad familiar (por parentesco o ingeniería genética) se 
presenta como algo demasiado pequeño y asfixiante; la revuelta colectiva de los mu- 
tantes parece ofrecer una forma de comunidad más amplia y viable, la de los opri- 
midos; mientras que la perspectiva de establecer una colectividad más amplia que 
pudiera incluir dentro de sí misma a cada ser humano vivo inspira otra vez inquie- 
tud y suscita nuevas dudas. 


VI 
Aun así, como modo de traducir una característica o rasgo conceptual en algo vi- 
sualmente representable, y aparte de eso, como terreno para formar y personificar un 


nuevo tipo de acontecimiento, dichas formas metafóricas puntuales parecen relativa- 
mente distintas de toda otra área o elemento de metaforización, me refiero al uso dela 
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representación -en casi todos los tipos de ciencia ficción- del espacio, cuya relación 
profundamente constitutiva con este género todavía no se ha dilucidado. La represen- 
tación espacial permite por completo establecer las metáforas, los recursos y los ardi- 
des más puntuales arriba mencionados, y les sirve de pretexto. La hipótesis es por lo 
tanto que, sea cual sea nuestro interés narrativo inmediato por esta particular trama de 
ciencia ficción y sus resoluciones, también nos ocupamos del desarrollo del espacio en 
los mundos de la ciencia ficción en general, de los cuales obtenemos gratificación lec- 
tora, Una gratificación que no se ve perceptiblemente dañada por la rareza en el ma- 
nejo de la trama propiamente dicha. (De hecho, tal vez nos interesara considerar la 
posibilidad de que ambos niveles de interés lector sean incompatibles en último tér- 
mino, y que la atención a la representación espacial en la ciencia ficción bien pueda 
- prácticamente a priori- excluir el logro de tramas bien formadas como aquellas a las 
que los escritores de otros géneros y medios han aspirado y a que a veces han ideado)”. 

Aunque en The Exile Waiting existe un mundo en la superficie, durante los me- 
ses invernales es prácticamente impenetrable; y el espacio dominante en la ficción 
es por lo tanto el espacio interior del subsuelo, con sus enormes plazas excavadas, 
las habitaciones dentro de habitaciones de sus edificios interiores, y por último las 
cavernas y cuevas naturales y artificiales bajo tierra. H ay un exterior, o aire libre, 
aquí, pero está en la memoria de Jan y en otro planeta: su lugar natal del Koen, pa- 
recido a Japón, con bosques y jardines de color escarlata. En The Exile Waiting nos 
vemos, por lo tanto, condenados a una cierta experiencia del espacio cerrado, quizá 
incluso claustrofóbico, que es interesante comparar con el de la nave espacial sella- 
da de La nave estelar de Aldiss (véase el artículo 11). Ese espacio cerrado, sin em- 
bargo, era un proyectil que se dirigía hacia alguna parte (incluso aunque no poda- 
mos ver el objetivo que hay tras las ventanas selladas); éste es el espacio de la 
exploración, cuya scéne a faire será, a ejemplo de Viaje al centro de la Tierra [1864] 
de Verne o Los primeros hombres en la Luna [1901] de Wells, el descubrimiento de 
tres inesperadas cámaras tóxicas interiores en las profundidades de la «Tierra», las 
cuales implican la misma curiosa simbiosis entre lo orgánico y lo artificial que en- 
contramos en el entorno interior de A Idiss, pero que en M cl ntyre suscita más cues- 
tiones ecológicas que de explotación y control políticos$, 

N uestra primera exposición a este espacio interior es, sin embargo, el espacio del 
propio Centro (o de la ciudad), el de la plaza que hay ante el palacio, pero también 
del asentamiento informal que lo rodea: 


5 Respecto a una versión distinta de este problema, consúltese mi artículo titulado «O n Raymond 
Chandler», cit., pp. 624-650. 

6 V éanse mis comentarios sobre La nave estelar de Aldiss; y acerca de esta tradición véase también 
Peter Fitting (ed.), Subterranean Worlds, M iddletown, Conneticut, 2004. 
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Fluorescentes esparcidos por el techo como las laminillas de una seta. La impresión 
instantánea era de caos, de diminutas proyecciones grises que trepaban unas sobre otras 
hasta alcanzar el techo, salpicadas aquí y allá de color o movimiento. M ischa conocía su- 
ficientemente bien la ciudad como para ver el orden subyacente: cinco rampas espirales 
paralelas conducían a la parte superior de las paredes con un suave grado de inclinación, 
dando acceso a las amontonadas viviendas. L as hélices estaban casi borradas por años de 
construcción acumulada, uso y descuido. Las paredes de la caverna, atestadas de casas 
caja de una sola unidad, apiladas contra la piedra, parecían panales destruidos. A la ¡z- 
quierda de Mischa, y por debajo de ella, el Palacio de Piedra era una mancha vacía de 
roca gris desnuda en el mural del desorden (p. 18). 


Sean cuales sean los mensajes conceptuales y las connotaciones de un párrafo como 
éste (urbanismo, malas leyes de distribución zonal, etc.), me parece que la operación 
mental exigida por la descripción tiene por derecho propio un significado distinto. 
H ay aquí una cualidad de casa de muñecas que tiene algo que ver con la completa re- 
ducción o miniaturización (ninguna ciudad o aldea normales pueden «captarse» a pri- 
mera vista de este modo). Está también algo relacionado con la representación históri- 
ca, la idea de reconstruir después de la catástrofe, la ausencia de la profundidad (quizá 
engañosa) de los objetos humanos que en apariencia han crecido con el tiempo y por 
lo tanto se consideran instintivamente «naturales». Pero como nos enseñó Brecht, lo 
construido renuncia deinmediato al hipnotizante (y devastador) prestigio delo natural: 
puede cambiarse. En mi opinión, muchos paisajes urbanos y utopías de la ciencia fic- 
ción participan de esta curiosa paradoja: que lo que señala la naturaleza construida, in- 
ventada, artificial de la ciencia ficción como género -el hecho palpable de que un autor 
o autora ha esforzado su inventiva para idear una ciudad perteneciente a un futuro cer- 
cano o lejano (y hacerla de algún modo específica y diferente de las de sus rivales o pre- 
decesores)- la falta en sí de densidad ontológica para el lector, el mismísimo artificio y 
la falta de credibilidad que seguramente son desastrosos en la mayoría de las novelas 
realistas, es aquí una inesperada fuente de fuerza, que alimenta los efectos de extraña- 
miento más tradicionales de la ciencia ficción de un modo curiosamente formal, refle- 
xivo y sobredeterminado. Brecht estaba acostumbrado a asociar la comprensión con la 
práctica (como en Vico), y a usar ambos como armas poderosas, agresivas y muy poco 
viconianas contra la ambigúedad ideológica de lo «natural» o de la «naturalidad» (un 
neologismo explícitamente brechtiano de Roland Barthes). En otras palabras, si uno 
puede jugar con él y desmontarlo como un aparato de radio o un motor de coche, que- 
daliberado detodas las parálisis de la naturaleza y el ser, y en el ámbito de una praxis y 
un cambio político al menos simbólicos. Las cualidades tan caseras y aficionadas de 
ciertas construcciones de ciencia ficción tienen, pienso, efectos similares que son com- 
plementarios a todo aquello que pretenden hacer en el plano del contenido con res- 
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pecto a las instituciones humanas existentes. H e dicho esto negativamente en relación 
con las utopías contemporáneas: que su superficialidad no es marca de su falta de ima- 
ginación sino, por el contrario, muy precisamente de su función política en el plano 
formal, a saber, poner al lector frente a la atrofia de la imaginación utópica y de la vi- 
sión política en nuestra propia sociedad”. De un modo inverso, la visión privada que 
M cIntyre ofrece de un grupo de chozas a modo de panal, aplicada por la imaginación 
de la escritora en un gran conglomerado a una caverna de piedra de enorme tamaño, 
quizá recupere parte de la fuerza activa de la praxis humana. 

Este efecto genérico más amplio - es algo parecido al contenido de la forma o al sig- 
nificado ideológico o al equivalente social de las específicas operaciones mentales de- 
terminadas por esta característica de la forma- puede contrastarse con efectos de ex- 
trañamiento más locales o puntuales en el propio contenido. Un ejemplo de esto es el 
malestar que a Subdós le producen las irregularidades orgánicas del espacio interior de 
las viviendas subterráneas: «N ada en este lugar estaba compuesto por líneas rectas. L as 
cortinas caían en frunces ondulantes. L as habitaciones eran redondas, o irregulares, o, 
peor, casi cuadradas. Los ángulos eran ligeramente imperfectos, los suelos ligeramente 
desiguales» (p. 56). El sentimiento quizá vaya ligado al horror que a Subdós le produ- 
ce el desperdicio en la organización humana, más especialmente la institución de la es- 
clavitud. Por otra parte, como reacción espacial y emocional también es claramente un 
signo de la visión del mundo tecnocrática y emocional que Subdós tiene. El hecho de 
que dentro de este desorden y esta proliferación que recuerdan a G audí pueda cons- 
truirse un paraíso calmado de orden geométrico casi propio de la Bauhaus («líneas rec- 
tas y ángulos cuadrados [...] agradables formas y volúmenes rectangulares [... ] pro- 
porciones [... ] geométrica y estéticamente perfectas [... ]» [p. 69]) demuestra que uno 
puede cambiar activamente este espacio, o mejor aún, producir espacios radicalmente 
nuevos. Lo dialéctico de la sacudida que produce el contacto entre la regresión feudal 
y la manipulación científica y tecnológica es que, al contrario que perspectivas tales 
como las que se encuentran en Q ué difícil es ser Dios[1964] de los hermanos Strugatsky, 
no se valora ningún tipo de espacio y ambos tienen fallos ideológicos y emocionales. 


vil 
Ambas experiencias del espacio que se presentan en The Exile Waiting contrastan 
por lo tanto drásticamente con la huida al centro de la «Tierra» y con las experiencias 
más «naturales» que esperan alos protagonistas (experiencias a las cuales Subdós res- 


7V éase, además, mi argumento en «0 f Islands and Trenches» (en | deologies of Theory, cit.) y «Pro- 
greso frente a utopía», artículo IV de esta Segunda parte. 
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ponde predeciblemente con horror y asco). Pero vale la pena antes fijarnos en la in- 
serción en el relato de dos curiosos episodios que demuestran ser emblemas de lectu- 
ra O alegorías condensadas de los dominantes espaciales proyectados por esta novela 
en particular. De hecho, sin una interpretación de este tipo, episodios como éste des- 
tacan un poco como las ratas telepáticas de Aldiss, como intrusiones de alguna otra 
convención genérica, si no meras señales o reflejos antimiméticos o antirrealistas sin 
ningún otro interés. En este caso, sin embargo, el contenido espacial de cada uno de 
estos detalles es sugerente. En el primer episodio, M ischa está sujeta por lo que pare- 
ce una elaborada y nueva versión de las esposas o de una camisa de fuerza: 


Tenía los ojos cerrados y no podía abrirlos. La oscuridad tenía el escarlata de su calor 
corporal, surcada por imágenes de los capilares: más allá, sus párpados no guardaban 
más que niebla. Flotaba en un entorno carente de gravedad, de presión y de luz, rodea- 
do por algo que absorbía todo lo que ella podía ver, oír, tocar u oler [...] Con la punta 
de los dedos tocó una minúscula irregularidad de la matriz que la envolvía [...] sondeó 
la imperfección, deseando poder asirla y rasgarla. D eslizó la uña por debajo de ella [... ] 
el defecto creció [...] (pp. 36-37). 


El motivo de la inmersión total, que suscitó interés cuando los experimentos de 
privación sensorial estaban de moda y que se ha desarrollado metafóricamente de ma- 
neras distintas (en Ballard, en Estados alterados [1978] de Paddy Chayevsky y Ken 
Russell, y demás), quizá se haya usado más raramente como paradigma de la camisa de 
fuerza. Como tal, en The Exile Waiting condiciona nuestro sentido de la dialéctica en- 
tre dentro y fuera, reduciendo esta dialéctica (que también podría haber significado 
calor y cobijo, pongamos, o diminutas comodidades tras el terror de los espacios infi- 
nitos) a una condición asfixiada de la que uno debe escapar a toda costa. Y o diría que 
la función de este tipo de episodio es precisamente la de matizar nuestra lectura del es- 
pacio, y programarnos (o prepararnos) para el sistema de respuestas deseado (en este 
caso, la salida alo abierto es positiva, mientras que la lógica de lo cerrado o de lo inte- 
rior implica encogimiento [psicológico], contracción y restricción). Estoy asumiendo 
por lo tanto que no hay respuestas «naturales» al espacio ni evaluaciones «naturales» 
del mismo; que son la cultura y la historia, no la naturaleza, las que determinan cómo 
se interpreta la dialéctica dentro/fuera en cualquier momento dado (pero por eso, en 
una cultura histórica compleja y sedimentada como la nuestra, el escritor debe tener li- 
bertad formal para empujarnos suavemente hacia un lado y no hacia otro). 

La otra versión de este mismo motivo -por lo demás el episodio es tan gratuito 
que exige una explicación estructural en función de este primero- parece implicar 
un movimiento de reversión y trastrueque. M ¡entras que la experiencia de M ischa 
pasaba de lo sellado a la liberación de lo abierto mediante el diminuto rasguño de la 
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uña del meñique, la muerte de su hermano Chris ofrece literalmente el espectáculo 
de un cuerpo gradualmente encerrado y sellado (por medio de una misteriosa esfera 
negra que, al agitarla, libera un «fluido negro» que «se extiende lentamente por el 
pecho de Chris, fluyendo primero sobre la herida y después bajo los vendajes»; «la 
coraza negra creció, sorbiendo calor de él, del aire, de M ischa[... ] El plástico negro 
cubrió como un casco el cabello de Chris [... ] se selló sobre los ojos de Chris [... ] 
Chris yacía envuelto en el sudario de la oscuridad y ella nada más podía hacer» 
(pp. 146-148). Debe entenderse que la película plástica tiene una cualidad anestési- 
ca, y que este proceso en apariencia aterrador es en realidad una eutanasia, un rega- 
lo pensado para reducir los sufrimientos de C hris y acelerar lo inevitable. Lo negati- 
vo de laimagen del envoltorio debe por lo tanto matizarse por ese rasgo positivo; por 
lo demás el movimiento es simbólicamente muy compatible con el episodio anterior. 

A buen seguro, este envoltorio claustrofóbico es en sí una concentración de la 
claustrofobia provocada en general por el espacio cerrado de la novela, y una prolon- 
gación de sus dimensiones cada vez menores; mientras, en su huida los protagonistas 
sondean el subsuelo que hay bajo esta ciudad subterránea, en túneles que menguan de 
manera alarmante a medida que descienden. H abría más que decir acerca del modo 
en el que esta ansiedad particularmente espacial de contracción y asfixia ofrece su 
propia jouissance, e incluso su propia posibilidad de aplicación utópica: es una figura 
que invita a sacar lecturas corporales y semióticas, reflejando a los habitantes «civili- 
zados» de Centro su propia verdad desnuda como criaturas de un agujero (es, de he- 
cho, un antiguo silo subterráneo de proyectiles de la ahora inhabitable Tierra). 

Lo que ahora debe calcularse con esto es además una nueva dimensión de la refe- 
rencia simbólica que rápidamente (y quizá de manera un poco dogmática) caracteriza- 
réen función de la propia lectura. Sospecho que la mayoría de los textos - y en especial 
los de la cultura de masas- no sólo incluyen en sí instrucciones sobre el proceso de lec- 
tura y el modo en el que deben ejecutarse estas operaciones, sino también referencias 
simbólicas al proceso en sí. Sería demasiado ambicioso intentar documentar en detalle 
esta hipótesis; por ello sólo recordaré al lector de novela negra los momentos de calma 
en los que el atormentado policía o detective vuelve a su casa y se relaja leyendo un li- 
bro (en general, por supuesto, una novela negra). El apartamento, la habitación, como 
repliegue, como retirada, como soledad; esta cargada metáfora es muy a menudo, creo, 
el modo en el que se transmite a los lectores y se desarrolla en ellos cierta ideología de 
la lectura. (D ebería entenderse que este tipo de simbolismo es específico de la situación 
y del texto: la «habitación» no es una eterna representación jungiana del proceso de 
lectura, aunque sólo sea porque éste es en sí un fenómeno histórico.) 

Los denominados subgéneros de la paraliteratura distan claramente, sin embar- 
go, de tener una función social equivalente. Así, no esperaríamos que las señales 
completamente directas de la novela negra se reproduzcan del mismo modo en la 


369 


ciencia ficción, y no digamos en el tipo de reciente ciencia ficción compleja y auto- 
rreferente aquí analizado. Lo llamativo de estas metáforas para el proceso de lectu- 
ra (si no me equivoco al determinarlas) es la asociación implícita de leer un libro 
solo en una habitación, con la asfixia y con toda una serie de asociaciones que en ge- 
neral se consideran privativas o negativas. Al mismo tiempo, debemos también su- 
brayar la repercusión estructural de The Exile Waiting: que la lectura (como huir 
del sello corporal o, por el contrario, quedar envuelto en él) es de manera muy pre- 
cisa un proceso - que implica acumulaciones, transformaciones dialécticas y demás- 
y no un acto de contemplación estático. M esiento entonces tentado a contemplar la 
concepción de las «discontinuidades genéricas» aquí inscritas en el mismísimo sím- 
bolo del proceso de lectura; e inscritas con cierta inquietud, cierta ambivalencia, 
como si el resultado fuera incierto o incluso desconocido, como si el lector dudase 
en el punto de rendir su cuerpo lector a este impredecible experimento dialéctico. 


VIII 


Volviendo ahora al viaje último hacia las tripas de la «Tierra» de M clntyre -es decir, 
literalmente hacia el «interior» de lo que ya se nos ha dado como un «interior»- pode- 
mos ver los términos sémicos de la nueva experiencia realizada y de la metáfora dada de 
modos distintos a la antigua estética espacial de lo «redondo» frente a lo «cuadrado» 
que suscitaba inquietud en Subdós. Ahora el contenido de esta oposición queda mucho 
más claramente especificado como orgánico frente a inorgánico. De hecho, los prota- 
gonistas hacen dos grandes descubrimientos: en primer lugar, un traicionero bosque de 
fragmentos de cristal (en el que Jan se lesiona), y en segundo lugar, el destino final de los 
ritos de enterramiento del planeta, un sumidero de cadáveres en descomposición y ma- 
teria orgánica podrida. Sean cuales sean las analogías posibles entre esta oposición y la 
establecida entre redondo/cuadrado, la nueva oposición marca una implicación am- 
pliada de los sentidos corporales (y sus modos de evaluación: agradable, asqueroso y 
demás) por comparación con la distancia visual relativamente estética de las experien- 
cias anteriores. Pero en este caso los dos tipos de contenido específicos -la fragilidad 
del cristal, la repulsiva esponjosidad de la charca- están sémicamente marcados por lo 
mismo: los cristales son en sí venenosos y resultado de siglos de residuo tóxico y daño 
nuclear a la superficie exterior de la «Tierra». Lo que esta identificación hace en el nivel 
más inmediato de la trama no sólo es devolver a los personajes a la «superficie» (es de- 
cir, al Centro), sino también, al desacreditar todas las formas de espacio cerrado, expul- 
sarlos por completo de «Tierra» (en lo que de ese modo se convierte en un final feliz). 

Pero aparte de no resolver visiblemente el problema de la metaforización con el 
que empezamos, esta interpretación nos presenta otro nuevo: el del cierre en general 
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en la ciencia ficción. El futuro no sólo está abierto por definición; no se puede espe- 
rar que los relatos colectivos -los de la ciencia ficción en general- tengan finales, en 
especial finales felices, como los individuales. El formato de la novela de ciencia fic- 
ción «clásica» (180 páginas en rústica) lo dejaba claro. Todos hemos conocido el pe- 
culiar «sentimiento formal» de una novela de Dick, pongamos, en la que no se puede 
decir que nada haya concluido: una vez establecidos los elementos esenciales y des- 
pués de presentárnoslos, el autor se ocupa, como M oliére o Shakespeare, de envolver 
su producción de la manera más expedita posible. En otras palabras, apenas puede 
decirse que la acción esté completa en el sentido aristotélico, pero de algún modo el 
libro se ha terminado. El formato más reciente de las grandes series de cuatro o cin- 
co volúmenes (no todas son fantásticas, como atestigua la nueva y ambiciosa serie de 
Aldiss sobre Heliconia, pero sí incorporan todas ellas modificaciones históricas al 
formato más antiguo de la ciencia ficción) meramente confirma esta propuesta elimi- 
nando el gesto formal del final técnico y asimilando una acción completa, siempre 
que es necesaria, a la historia global, la historia de la especie. 

En mi lectura de M cIntyre, es la experiencia espacial la que le permite dotar a la 
conclusión de sus hilos narrativos de una fuerza y definición que de otro modo podrían 
no tener: una propuesta que también sugiere una respuesta hipotética y provisional 
a la cuestión inicial aquí suscitada, la de la traducibilidad de la ciencia ficción a otras 
narrativas más «realistas» (y a veces más falsas). También aquí quiero sugerir que en 
un libro como The Exile Waiting podemos observar un significativo desplazamiento 
de nuestro interés de lectura del relato en ese sentido, con su causalidad lineal, a la 
experiencia espacial propiamente dicha. De hecho, los procesos de metaforización 
analizados (en los que el contenido «psicológico» se transforma en emblemas corpo- 
rales) están cubiertos y subsumidos por ese desplazamiento más amplio que les da le- 
gitimidad. Si, como yo creo, toda la ciencia ficción de tipo «clásico» «trata» de la con- 
tención, el cierre, la dialéctica entre dentro y fuera, la distinción genérica entre esos 
textos y otros que se denominan «fantásticos» (por ejemplo, Serpiente del sueño 
[1978] de la propia McIntyre) será también espacial, y en ella estos últimos se ven 
como textos de distintos tipos sobre praderas al aire libre. Al mismo tiempo, el paso 
más deliberado de la ciencia ficción «individual» a un nuevo tipo de relatos históricos 
épicos, que podemos observar hoy en todo el género, no se debe tanto a la extrapola- 
ción de las formas del destino individual a la historia colectiva (donde se vería que 
«pueblos», «razas» o «especies» también conocen el éxito o el fracaso, etc.) como a la 
mediación del espacio en sí; y en consecuencia la aventura colectiva no pasa tanto a 
ser la de un personaje (individual o colectivo) como la de un planeta, un clima, un 
tiempo atmosférico y un sistema de paisajes, en resumen, un mapa. N ecesitamos ex- 
plorar la propuesta de que la especificidad de la ciencia ficción como género está más 
relacionada con el espacio que con el tiempo (la historia, el pasado, el futuro). 


3/1 


El espacio 
de la ciencia ficción: 
la narrativa de Van Vogt 


M e gustaría hablarles del primer relato de ciencia ficción que leí -o al menos que 
recuerdo haber leído-, antes de alcanzar la adolescencia. H ablaba de un monstruo 
parecido a una pantera, de inteligencia y fuerza preternaturales, descubierto entre 
las ruinas de una civilización desconocida y desaparecida mucho tiempo atrás. El 
monstruo vivía de una sustancia descrita como «id orgánico», mientras sus adversa- 
rios se peleaban entre sí acerca de las estrategias adecuadas. M e sentí de verdad or- 
gulloso, en aquel momento y a aquella edad, de haber alcanzado lo que me parecía 
una interpretación convincente, en forma de alegoría de las funciones psíquicas 
-una alegoría que resultó ser algo más jungiana que freudiana-, sin darme cuenta de 
que el propio autor había puesto de manera muy audaz y rudimentaria las claves, te- 
niendo un interés explícito y didáctico por teorías tales como la división psíquica 
del trabajo y cómo superarla. M ¡ interpretación consistía simplemente, por lo tanto, 
en descubrir las intenciones del autor, exactamente como se suponía que debía ha- 
cerlo. Espero que la interpretación que pretendo ofrecer hoy sea de un tipo «sinto- 
mático» algo distinto. 

Mi propio descubrimiento, a través de este relato, de las peculiares capacidades 
de la ciencia ficción en cuanto género, resulta haber sido poco más que un acciden- 
te de la historia personal. De hecho, el relato, titulado «Black D estroyer» [«D es- 
tructor negro»] y publicado en el número de Astounding Science Fiction correspon- 
diente a julio de 1939, no sólo fue el primero publicado por Van Vogt, sino que cayó 
como un obús en el hasta entonces mal articulado campo de los relatos populares 
de ciencia ficción o, como podría decirse hoy, constituyó una intervención narrativa 
que prácticamente reestructuró por sí sola los paradigmas dominantes en el género. 
«D estructor negro» convirtió de un solo golpe a su autor en uno de los líderes de un 
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pequeño grupo de escritores más jóvenes - entre ellos Robert H einlein e Isaac A si- 
mov- que estaban a punto de crear lo que a partir de entonces se conoce como la 
edad de oro de la ciencia ficción: un tremendo brote de producción narrativa e in- 
novación paradigmática, que en general se considera que se extendió desde finales 
de la década de 1930 hasta comienzos de la de 1950. De hecho, algunos han ido aún 
más lejos, y consideran a «Destructor negro» la salva de apertura de la propia edad 
de oro. Estas observaciones históricas necesitarían completarse además recordando 
la función única de John Campbell como director de Astounding y como crítico y a 
veces virtual colaborador de todos los escritores de esta generación más joven; la edad 
de oro es sinónimo de Astounding y sus impulsos son muy incomprensibles a no ser 
que se aprecie la influencia de Campbell. H ay pocos equivalentes a esta función en 
la literatura culta, aunque la actividad del líder productor de manifiestos del grupo 
cultural vanguardista -Breton y los surrealistas, por ejemplo- ofrece algunas analo- 
gías distantes. 

H ay también en la literatura culta pocas analogías para la subsiguiente trayecto- 
ria profesional del autor de «D estructor negro». Aproximadamente durante los si- 
guientes diez años, conoció un prodigioso periodo de creatividad, durante el cual 
publicó en Astounding 900.000 palabras en forma de series de relatos y novelas a 
partir de entonces clásicos. También es adecuado, por cierto, recordarles que A. E. 
Van Vogt, una de las dos o tres estrellas de la edad de oro estadounidense, era cana- 
diense, de Manitoba, y escribió sus principales obras allí y en Ottawa, antes de tras- 
ladarse, como tantos otros, al sur de California. También será adecuado señalar, de 
acuerdo con el consenso general de críticos y lectores, algo que le ocurre a la calidad 
de esta producción a partir de finales de la década de 1940: Van Vogt siguió publi- 
cando extensamente, quizá demasiado extensamente, durante los siguientes treinta 
años, pero poca de esa producción tiene el entusiasmo electrizante de la del primer 
periodo o estilo. Una explicación que frecuentemente se da a esta caída de la cali- 
dad y de la inventiva también les resultará conocida a los estudiosos de la historia li- 
teraria (y no voy ni a respaldarla ni a rechazarla): hacia finales de la década de 1940, 
Van Vogt descubrió la verdad en forma de Dianética (cuyo nombre se cambió des- 
pués a Cienciología), un invento de otro escritor de ciencia ficción, L. Ron H ub- 
bard. ¡Gracias aDios, dice G ide en alguna parte, Balzac nunca descubrió la verdad, 
el sistema que buscó toda la vida! Van Vogt descubrió la verdad, el sistema; es de 
hecho un sistema por el que podemos hoy experimentar cierta simpatía, dado que 
aboga por la reconstrucción de la lógica milenaria aristotélica y del «sentido co- 
mún» occidental en nombre de nuevos patrones de pensamiento utópicos, y yo me 
atrevo a decir dialécticos (algo que estaba muy en el ambiente por entonces, y tam- 
bién visible, de manera muy distinta, en Asimov). Por otra parte, la idea de que la 
conceptualidad en general y la adopción de sistemas filosóficos en particular son 
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perjudiciales para el trabajo del genio, la creatividad y la inspiración; esa idea me 
parece un estereotipo romántico o de los primeros tiempos de las vanguardias artís- 
ticas, respecto al cual bien podría interesarnos conservar cierta suspicacia racional. 
En cualquier caso, tengo poco más que decir a este respecto, ya sea sobre la Diané- 
tica, o sobre la última época de Van Vogt, por muy interesantes que puedan ser esos 
problemas desde el punto de vista teórico. Sólo añadiré otra información a este es- 
bozo histórico literario sobre la situación de este género llamado ciencia ficción, y 
es ésta: que la obra de Van Vogt prepara claramente el camino para el mayor escri- 
tor de ciencia ficción, Philip K. Dick, cuyos extraordinarios relatos y novelas son in- 
concebibles sin la apertura a ese juego de materiales inconscientes y dinámica fan- 
tástica liberado por Van Vogt, y de espíritu muy diferente a las ideologías estéticas 
más científicas ofrecidas por sus contemporáneos (desde Campbell hasta H einlein). 

Esta última observación, sin embargo, sugiere otra salvedad básica antes de em- 
pezar en serio nuestro trabajo. M e interesa mucho que los textos sobre los que voy 
a tratar no se asimilen sin más a los paradigmas de la cultura elevada o de la institu- 
ción literaria. (H asta la práctica crítica e interpretativa de uno amenaza con tener 
este efecto mortal, como las operaciones de encuadre del cine: el enfoque en el tex- 
to, su desmantelamiento crítico y analítico, parece conferir automáticamente cierta 
autoridad literaria culta al objeto.) Estos relatos, sin embargo, emergen del mundo 
de la literatura popular y de la cultura comercial cuyas convenciones siguen 
íntimamente ligadas a su inteligibilidad narrativa. No pueden leerse como Literatu- 
ra, no meramente porque incluyen buena parte de basura y de lo que Adorno habría 
denominado lectura fácil, sino sobre todo porque sus efectos más fuertes son dis- 
tintos de los de la literatura culta, son específicos del género y finalmente sólo se ha- 
cen posibles precisamente por esas convenciones subliterarias del género inasimila- 
bles a la cultura elevada. N o se puede, en otras palabras, seleccionar unos cuantos 
efectos «literarios» intensos y canonizarlos, dado que sus condiciones de posibili- 
dad son precisamente las convenciones populares. Algo análogo podría decirse de 
los efectos a menudo extraños y fascinantes de las películas que no son de autor, 
toda la subclase comercial del cine de serie B. 

En el caso de Van Vogt, sin embargo, podemos agudizar esta advertencia y este 
dilema de un modo muy preciso y concreto. Los hábitos de trabajo de este escritor 
presentan, de hecho, asombrosas analogías con los procedimientos desde hace mu- 
cho empleados en los libros de la cultura elevada. H e aquí cómo describe él sus mé- 
todos de trabajo en su autobiografía: 


Sueño con las ideas de mis relatos mientras duermo. No digo que soñando obtenga 


todas las ideas, pero así obtengo aspectos de ellas. Estoy escribiendo un relato, por ejem- 
plo, y de repente comprendo que no sé qué va a continuación; verán, no tengo el fin de 
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mis relatos cuando los empiezo [... ] sólo una ¡dea y algo que me entusiasma. Consigo al- 
guna imagen muy interesante y la escribo. Pero no sé hacia dónde va a seguir después. 
De modo que la medito mientras duermo, y me despierto continuamente pensando, 
«vale, ahora aquí necesito alguna mejora». Después me duermo, sabe, incluso mientras 
estoy metiendo esa idea en mi mente. Y entonces vuelvo a despertarme y lo repito, sen- 
cillamente retomo la idea. Si no consigo hacerlo, si duermo toda la noche, al día siguien- 
te les doy vueltas a las ideas. En general, ya sea con un sueño o hacia las diez de la maña- 
na - ¡bang! - tengo una idea y será en cierto sentido una falacia lógica, pero aun así algo 
surgido del relato. H e alcanzado de ese modo mis relatos más originales; estas ideas ha- 
cían el relato diferente cada diez páginas!, 


En otra parte confiesa que se despierta, o hace que lo despierten, por la noche 
cada noventa minutos. 

«Le poéte travaille». El paralelo con los métodos surrealistas es ineludible, y uno 
siente la tentación de preguntarse qué tipo de ciencia ficción podría haber emergi- 
do de la frase surrealista inaugural, «un homme coupé en deux para la fenétre». La 
pasión de Breton por el cine de serie B y por los tipos más chillones y vulgares de 
basura cultural y paraliteratura es también muy importante a este respecto. Mi ar- 
gumento, sin embargo, es que no debemos leer a Van Vogt como un escritor surrea- 
lista, a pesar de la extraordinaria lógica fantástica de sus cuentos, que como él mis- 
mo señala asumen cada diez páginas nuevas direcciones asombrosas e inesperadas. 
La pasmosa y deprimente ironía histórica del Surrealismo fue que este movimiento 
de vanguardia primordialmente estético, que despreciaba la L iteratura y cuyo obje- 
tivo era la transformación radical de la vida cotidiana, se convirtiera en el paradig- 
ma mismo de la Literatura y de la producción literaria en la tradición convencional 
de la cultura elevada occidental. Comprender el movimiento de un relato de Van 
Vogt como un sueño virtual, como la lógica de la fantasía, como una libre asociación 
inconsciente y una proyección, como una completa subjetividad es, en otras pala- 
bras, «contener» dichos relatos y reducirlos a una operación literaria manejable, ya 
clasificada y catalogada por adelantado. En este sentido, la mismísima categoría de 
lo «irracional» o del «inconsciente subjetivo» es una categoría al servicio de la razón 
instrumental, y un modo de calmar y marginar fenómenos culturales por lo demás 
aberrantes, peligrosos y subversivos. M e gustaría sugerir que nuestra resistencia a 
las convenciones populares en dichos escritores es la forma privilegiada de censura, 
y es en sí síntoma supremo de la aproximación de toda una gama de defensas cultu- 
rales y psicológicas. 


l Alfred E. Van Vogt, Reflections of A. E. Van Vogt, Lakemont, Georgia, 1975, pp. 78-79. 
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Terminados estos preliminares, quiero tocar brevemente tres características de la 
obra de Van Vogt, tres peculiaridades formales de sus relatos, que pueden quizá ini- 
cialmente plantearse bajo los titulares del espacio, el tema y el otro. El análisis será 
provisional, no sólo por las restricciones de tiempo, sino también porque, como el 
lector verá en breve, sugiere todo un proyecto de investigación y estudio. 

En lo que al espacio se refiere, sin embargo, está claro de inmediato que los 
cuentos y las novelas de Van Vogt tienen algo de esa sensación de lugar especial que 
caracteriza también a sus contemporáneos en la tradición del relato de detectives 
(Chandler sobre todo) y del film noir: cierto tipo de espacio urbano desgastado, im- 
personal pero amenazador al mismo tiempo, que no es incompatible con una expe- 
riencia específica, pero históricamente determinante, del campo por el que en oca- 
siones el habitante de la ciudad se aventura. Será bastante difícil transmitir esto de 
manera sucinta, pero quizá la siguiente descripción del vuelo inicial del protagonis- 
ta de Slan, su primera novela, nos permita captar en cierta medida el paisaje urbano 
de Van Vogt: 


Entonces se encontró en una parcela libre, tras la cual se elevaba una larga serie de 
edificios de ladrillo y cemento ennegrecidos, el comienzo de un barrio de almacenes y fá- 
bricas [...] Subió con dificultad unos escalones y por una puerta abierta entró en un al- 
macén mal iluminado [... ] un mundo con poca luz, en el que se vislumbraban formas de 
cajas, y suelos que avanzaban hacia una remota semioscuridad [...] Se paró a mirar por 
la puerta. O bservó fijamente una calle enormemente distinta a la Avenida del Capitolio. 
Era una calle sucia, de pavimento levantado, con la acera opuesta de casas alineadas, 
construidas con plástico hacía cien años o más. H echas de materiales prácticamente 
irrompibles, sus colores imperecederos básicamente tan frescos y llamativos como el día 
que las construyeron, mostraban no obstante las marcas del tiempo. Polvo y hollín se ha- 
bían adherido como sanguijuelas al refulgente material. El césped estaba mal atendido, y 
había pilas de desechos por todas partes?. 


Sólo el último detalle -las casas de plástico del futuro, de colores llamativos, 
prístinas, irrompibles, pero gastadas al mismo tiempo- distingue esta descripción 
de un paisaje urbano de Chandler; destaco este punto con cierto detenimiento por- 
que sin duda querré proponer que nuestra definición de corpus más amplia incluye 
una gama de diferentes subgéneros y producción de medios de este periodo general 
que abarca desde los años inmediatamente anteriores a la Segunda G uerra M undial 
hasta los comienzos de la Guerra Fría. 


2 Alfred. E. Van Vogt, Slan, N ueva Y ork, 1982, pp. 9-10 [ed. cast.: Slan, Barcelona, G aviota, 1986]. 
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Ahora, sin embargo, debemos contemplar tipos menos familiares de relaciones es- 
paciales: las puertas en particular son muy alarmantes en este mundo. A una mujer la 
hieren en su propio dormitorio; despierta en una extraña y funcional sala de laborato- 
rio; subiendo una escalera, abre una puerta de metal y penetra en un camino selvático. 


Un sol brillante lucía en un claro del monte a varios metros. Trepó hacia él, lo alcan- 
zÓ, y se quedó brevemente paralizada por lo que vio [...] Estaba en una isla, un atolón 
verde con selva, y rodeado por un océano azul que se extendía hasta donde alcanzaba la 
vista [...] M areada, volvió a mirar la puerta por la que había salido. Esperaba ver un edi- 
ficio, pero no lo había. En el lugar donde debería haber estado el edificio crecían arbus- 
tos en una espesa maleza. Incluso la puerta abierta estaba oculta a medias por líquenes 
que se entrelazaban engañosamente sobre la cara de metal expuesta de la puerta, 


En este cuento, la disyunción espacial puede todavía explicarse mínimamente de 
acuerdo con las convenciones de la ciencia ficción, es decir, por los poderes explícita- 
mente atribuidos a los personajes (no poderes mágicos, desde luego, que nos situarían 
en el ámbito de la fantasía, sino lo que podemos llamar «hipercientíficos»). Llamaré 
alas explicaciones de este tipo una especie de contención, porque -siempre dentro de 
las convenciones del género- tienden a explicar el efecto, o a racionalizarlo, atenuan- 
do así su fuerza. Debería añadir que nunca encuentro en Van Vogt la convención fuer- 
te y racionalizada de la ciencia ficción a menudo usada en yuxtaposiciones de espacios 
diferentes, a saber, el teletransporte, que es una forma de contención casi «realista». 

Pero a menudo la explicación, la estrategia de contención, se desvanece hasta el 
punto de que se permite a dichos pasajes espaciales emerger con toda su fuerza y su 
escándalo originales. En uno de los relatos más famosos de Van Vogt, por ejemplo, 
«The Weapons Shop», tenemos en primer lugar la aparición, de la noche a la maña- 
na, de un edificio completamente nuevo en el patio de alguien, el emporio de venta 
de armas del título: éste es el trastrueque del efecto que hemos estado consideran- 
do, la intrusión repentina en el espacio cotidiano normal de un objeto nuevo, cuyo 
volumen interior parece distinto del mundo exterior, pero tampoco de una manera 
totalmente anormal. En el punto culminante del relato, al protagonista lo invitan a 
salir de la tienda por una puerta lateral: 


Vio flores al otro lado de la abertura; sin una palabra, caminó hacia ellas. Estaba fue- 


ra antes casi de darse cuenta [... ] Giró a la izquierda para dirigirse al frente de la tienda 
de armas. La vaguedad se transformó en un sonido conmocionado y sorprendido. Por- 


3A.E. Van Vogt, «The Purpose», en The Worlds of A. E. Van Vogt, cit., pp. 61-62. 
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que no estaba en Glay, y la tienda de armas no estaba donde había estado. En su lugar 
[... ] una docena de hombres pasaron rozando a Fara para unirse a una larga fila de hom- 
bres situados más adelante [...] Pero todo el ser de Fara se concentraba en la sección de 
máquina que se alzaba donde había estado la armería. Una máquina, oh, una máquina 
[...] Se le despegó el cerebro, con el esfuerzo de captar la enormidad de la inmensidad 
de metal sórdido de lo que se extendía aquí bajo un sol veraniego y un cielo tan azul 
como un remoto mar del Sur. La máquina se elevaba enorme hacia los cielos, cinco gran- 
des plantas de metal, cada una de treinta metros de altura [.... ]*. 


Un último ejemplo de otro de los grandes cuentos, titulado «T he Search», un re- 
lato demasiado intrincado como para resumirlo pero que incluye paisajes rurales in- 
teresantes. En un determinado punto, el protagonista es obligado por sus enigmáti- 
cos pero cósmicos adversarios a subir a un coche, pero en lugar de encontrarse 
dentro del «largo coche de capó reluciente» 


yacía de espaldas sobre un suelo duro. Drake abrió los ojos y tras un momento en blan- 
co miró fijamente un techo en forma de cúpula situado sesenta metros por encima de él 
[...] Durante un momento su mente no aceptó lo que los ojos veían. El corredor no te- 
nía fin. Se extendía hasta convertirse en un borrón de mármol gris y luz gris”. 


A lo largo de las paredes hay una serie de puertas, tras las cuales D rake encuen- 
tra despachos suntuosos pero vacíos. En la distancia, en medio del corredor, hay 
una puerta muy distinta: 


Al principio, era sólo un brillo. Adoptó contornos relucientes, se convirtió en un 
enorme modelo de cristal encajado en un marco de ventanas de múltiples colores. La 
puerta tenía fácilmente quince metros de altura. Cuando atisbó por sus paneles transpa- 
rentes, vio grandes escalones blancos que descendían hacia una niebla que se espesaba 
transcurridos unos seis metros, de modo que los escalones inferiores no eran visibles?, 


Los escalones, como se puede imaginar, resultan ser infinitos, y se prolongan ha- 
cia abajo en un eterno vacío. 

Éstos son los ejemplos más llamativos: puertas que se abren literalmente a otros 
mundos, que conectan tipos de espacio radicalmente distintos, cuya diferencia pue- 


4 «The Weapons Shop», en Raymond ]. H ealy y J. Francis M cComas (eds.), Famous Science-Fiction 
Stories, N ueva Y ork, 1957, p. 768. 

3 A. E. Van Vogt, Destination: Universe, N ueva Y ork, 1952, p. 147. 

6 Ibid., p. 148. 
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de variar de lo terrenal a lo ultraterreno. Ahora, si aceptásemos sin más el verbo 
«conectar», podríamos estar tentados de describir todo esto en función de una rela- 
ción sintáctica inusual: una sintaxis espacial, en la que dos sustantivos espaciales 
distintos se articulan por medio de ese verbo espacial que es la puerta. Pero en la 
forma más fuerte de dichos efectos, los dos espacios no están realmente relaciona- 
dos, y tampoco se yuxtaponen de manera inerte en su diferencia radical, como en 
un collage. El atravesar estas puertas es ciertamente un acto o un acontecimiento, 
pero impensable, y por lo tanto, podría suponerse, inexpresable, un acto que de al- 
gún modo nos pone en los límites de lo que el lenguaje articulado puede hacer, 

El campo de la lingúística, de hecho, está constituido en último término por la fra- 
se como objeto de estudio (las fórmulas alternativas -la proposición o el acto de ha- 
bla- me parecen variaciones de ese objeto más fundamental). La deducción lógica 
parece haberse dado históricamente, a saber, que la lingúística es incapaz de romper 
los límites de la frase. Cito a Leonard Bloomfield: «cada frase es una forma lingúís- 
tica independiente, no incluida por virtud de una construcción gramatical dentro 
de una forma lingúística mayor. Sea cual sea la conexión práctica que pueda haber 
entre [las diversas frases que componen una expresión más amplia], no hay disposi- 
ción gramatical que las una en una forma más grande [... ]»”, Este argumento, creo, 
no lo refutan sino que lo confirman los esfuerzos de varias gramáticas de textos para 
proponer unidades más amplias que abarcan frases separadas e individuales; por es- 
timulantes y sugerentes que dichos esfuerzos hayan sido, no me parece que ninguno 
de ellos resulte en último término convincente o que pueda decirse que ha alcanza- 
do el programa o el proyecto que a menudo plantean con elocuencia. 

Pasando ahora al espacio, es decir, a la arquitectura, la cuestión será si hay algo 
en ese lenguaje particular que se corresponda con la forma de la frase en el habla (o en 
la lingúística). Eso no puede ser, con seguridad, el edificio, es decir, el texto arqui- 
tectónico total. Pero me ha llamado la atención un fenómeno curioso: en toda la ex- 
traordinaria riqueza de la innovación arquitectónica y formal en lo que a veces hoy 
se llama posmodernismo, hay una forma básica que no parece haber cambiado, que 
se resiste a la innovación, y que a veces condena tales esfuerzos a una peculiar in- 
congruencia y a una esterilidad social y estéticamente decepcionante: nadie ha po- 
dido inventar una forma radicalmente nueva para lo que llamaremos la pieza. Es 
como si la pieza en sí, la unidad interior básica, el mismísimo espacio de habitación, 
hubiera persistido con muy poca modificación desde tiempos prehistóricos. M ora- 
mos entre sus paredes, ya sean cuatro o más, y de la forma que sea. La objeción más 
convincente a esta propuesta seguramente proceda de las innovaciones del movi- 


7 Leonard Bloomfield, Language, Chicago, 1961, p. 170. 
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miento moderno, en las que el denominado plano libre de Le Corbusier tiene por 
objetivo esa ruptura radical con la tradición y con sus piezas y separaciones conven- 
cionales. Pero estoy tentado de preguntarme si esta innovación no podría compa- 
rarse con ciertas formas de la frase históricamente nuevas, en especial el denomina- 
do estilo libre indirecto, lo que Ann Banfield ha denominado la «frase indecible»*, 
De hecho la frase se mantiene, pero transformada y con una curiosa y original nue- 
va función. Pero quizá cuando se percibe que el plano libre tiene éxito, este éxito 
simplemente significa que este espacio ha sido de nuevo reasimilado en la antigua 
categoría de la pieza propiamente dicha. Cuando no tiene éxito, deja de percibirse 
como forma en absoluto, y cae al nivel de ese espacio institucional vacío y muerto, 
tan omnipresente en nuestros edificios contemporáneos más grandes; lo cual quiere 
decir que la sintaxis fracasa, y que, en lugar de producir una frase, el arquitecto sólo 
ha conseguido emitir algo sin sentido, fragmentos y un habla esquizofrénica. 

En todo caso, este peculiar paralelo entre la frase y la pieza arroja cierta luz sobre 
el efecto espacial de Van Vogt antes analizado. Van Vogt es por lo tanto similar a 
una gramática del texto: no una teoría sino un misterio. Sus dos espacios distintivos 
son como la yuxtaposición de dos frases procedentes de unidades de habla comple- 
tamente distintas y heterogéneas. La puerta misteriosa (que obviamente tiene sus 
anteriores análogos en los cuentos de hadas y en todo tipo de literatura mágica) es, por 
lo tanto, el completo operador de esta yuxtaposición y el signo impensable de la ope- 
ración en sí. Pero en este punto el análisis sigue siendo descriptivo, y no nos da nin- 
guna clave sobre cualquier interpretación posible del proceso. 

Paso ahora al segundo apartado en orden, para ver si podría en retrospectiva 
ofrecer alguna clave interpretativa; éste era un efecto peculiar del tema que se en- 
cuentra disperso por las obras de Van Vogt. H e aquí la aproximación de una delas lí- 
neas narrativas más características de Van Vogt: un protagonista que opera dentro 
del ahora clásico paisaje urbano «realista» del film noir, del que ya hemos hablado, se 
encuentra de repente interceptado por seres preternaturales con cuerpos humanos 
ordinarios. Lo más frecuente es que estos alienígenas disfrazados formen parte de 
una enormered o conspiración en progreso en alguna parte de ese entorno «realista» 
familiar; a veces, de hecho, el perplejo protagonista va entendiendo lentamente que 
está en presencia de dos de esas redes que compiten o luchan entre sí -una clandes- 
tinidad alienígena benévola y otra malévola-, una situación que como se podrá ima- 
ginar permite tramas cuya complejidad rehuye cualquier resumen. En el punto cul- 
minante del relato, sin embargo -y ésta es la característica en la que quiero 
detenerme-, el protagonista se deshace de su conciencia humana reconocible y des- 


8 Ann Banfield, U nspeakable Sentences, Londres, 1982. 
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cubre que él mismo es precisamente uno de esos alienígenas (no hace falta decir 
que de los buenos). Para cumplir su función en la conspiración, sin embargo, tiene que 
someterse a la amnesia y ponerse o llevar una conciencia humana, operación tan bien 
conseguida que durante las primeras partes del relato él mismo se cree humano, de 
ahí su confusión (y la nuestra). Creo que una trama de este tipo debe entenderse 
como lo que yo denomino un ideologema histórico: una unidad narrativa específica 
que en sí misma -en su propio lenguaje formal- transmite un mensaje o significado 
histórico o social. Es una propuesta que puede «verificarse» buscando el mismo 
ideologema activo en otros géneros y en otros medios durante el mismo periodo gene- 
ral. Si conseguimos, por lo tanto, detectar la presencia de esta unidad narrativa bajo 
las diferentes convenciones narrativas y formales de algunos de los demás subgéne- 
ros, podremos sentirnos en un terreno algo más firme al avanzar en la hipótesis de 
que dicho motivo narrativo tiene cierta autonomía propia y conoce cierta indepen- 
dencia respecto a cualquiera de los textos individuales en los que pueda encontrarse. 

Sugeriré, por consiguiente, que la transformación de la identidad designada en la 
ciencia ficción de Van Vogt puede encontrarse también, en manifestaciones o reali- 
zaciones narrativas muy diferentes, en los relatos de detectives del periodo, así 
como en el cine negro. Pero a este respecto no es a Chandler a quien uno recurriría 
sino, por el contrario, a uno delos más famosos escritores de novelas de misterio de 
este periodo general (desde finales de la década de 1930 hasta finales de la de 1940), 
un escritor en gran medida olvidado pero que parece en la actualidad estar susci- 
tando nuevo interés; me refiero a Cornell Woolrich, que también escribió bajo el 
pseudónimo de William Irish (si ese nombre no le resulta familiar, seguramente sí 
reconozca dos versiones cinematográficas clásicas de su obra: La novia vestía de ne- 
gro de Truffaut y La ventana indiscreta de Hitchcock). Tampoco descartaría la posi- 
bilidad de localizar este ideologema en la literatura culta o seria (aunque aquí ten- 
dríamos que establecer categorías genéricas mucho más complicadas antes de 
proceder); el ejemplo que viene a la mente es la extraña y poco característica novela 
deRichard Wright Savage H oliday. Pero es en el cine negro donde encontramos la evo- 
lución más «realista» de la unidad narrativa en cuestión, una evolución que ofre- 
ce algunas claves útiles respecto a su significado o contenido histórico supremo: 
pienso, por ejemplo, en la gran película de Bogart, Callejón sin salida, de John 
Cromwell [1947], en la que el protagonista, un veterano que regresa de la guerra, se 
encuentra en entornos familiares que han experimentado turbadoras e incompren- 
sibles modificaciones, no menos impactantes que en la ciencia ficción de Van Vogt. 
Que la narración encontrase aquí su organización más satisfactoria en torno a la fi- 
gura del veterano retornado de la Segunda G uerra M undial es en mi opinión la pri- 
mera y esencial clave; mi punto de partida para una eventual interpretación, es de- 
cir, para descifrar el contenido social e histórico del ideologema, sería entonces la 
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situación de guerra en sí, con sus tremendos reacomodos y dislocaciones, primero 
con el reclutamiento y la migración por todo el continente a las nuevas industrias 
bélicas, y después con la vuelta de hombres que guardan en sus mentes los recuer- 
dos de otros continentes y otros mundos, y que no reconocen sus ciudades natales, 
a sus familias, esposas ni amigos. Q uiero resaltar lo obvio, a saber, que esta hipóte- 
sis es sólo un punto de partida, y que no debería excluir la exploración de una am- 
plia variedad de posibles significados distintos; mientras que todo el asunto de la 
causalidad y de la expresión (¿hace la situación vivida que aparezca el nuevo para- 
digma, o acaso éste existe con anterioridad y articula lo esencial?) es un problema 
teórico de gran interés. Si, sin embargo, esta hipótesis comporta cierta convicción o 
si puede creerse que tiene cierta verosimilitud, bien podemos sentirnos tentados de 
trasladar parte de su fuerza a nuestro primer efecto narrativo, en el que la puerta en- 
tre dos mundos puede ahora interpretarse como una alegoría virtual de los brutales 
y abruptos desplazamientos mundiales de los estadounidenses durante la guerra 
(podemos también suponer que los propios desplazamientos biográficos de Van 
Vogt, del oeste de Canadá hasta la capital y desde allí a Los Angeles, lo sensibiliza- 
ron por adelantado a este tipo de lógica de completa yuxtaposición). 

Llego ahora a mi última observación sobre la obra de Van Vogt, referente a la ca- 
tegoría narrativa del Otro, una categoría convencionalmente metaforizada en la cien- 
cia ficción por el motivo consagrado del alienígena. Tal vez el lector sea consciente de 
que sólo durante el periodo de llegada de la ciencia ficción a la madurez intelectual, 
en la década de 1960, la atención inicial de los relatos de la edad de oro y anteriores a 
la aventura y a la tecnología o la ciencia espaciales se ve desplazada y ampliada por 
una mayor preocupación por las cuestiones sociológicas y antropológicas. Esto puede 
verse claramente en la historia del motivo del alienígena, que en el primer periodo (y 
en las grandes películas de ciencia ficción y de terror de serie B en la década de 1950) 
sigue siendo un monstruo aislado, una especie de aberración de la vida. Sólo a finales 
de la década de 1960 la representación del alienígena llega aincluir una ambición mu- 
cho más interesante: el intento de representar culturas o sociedades alienígenas com- 
pletas, deimaginar cómo podría ser toda una forma de vida colectiva alternativa. Esla 
diferencia y la distancia entre los nuevos extraterrestres devoradores de cerebros o las 
plantas carnívoras, por una parte, y las visiones antropológicas de una Le Guin o la 
novela clásica de N iven y Purnell, La paja en el ojo de Dios[1974], por otra. 

Los alienígenas y los monstruos de Van Vogt pertenecen, por supuesto, al primero 
de estos periodos, pero con un giro o enfoque que me parece de la mayor importan- 
cia. Volvamos por un momento a Coeurl, el preternatural y siniestro monstruo felino 
del relato inaugural, «El destructor negro». Coeurl es mucho más inteligente y simpá- 
tico que el habitual extraterrestre destructivo, pero no obstante pertenece claramente 
a ese género global de la especie monstruo. Pero recuérdese que este formidable alie- 
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nígena fue encontrado durante la exploración, por una expedición interplanetaria hu- 
mana, de las ruinas de una cultura extraterrestre. La reflexión sobre este hecho mellle- 
vó a hacer lo que a mí me pareció un descubrimiento importante, y que he podido 
confirmar con abundancia en las demás obras de Van Vogt, y es el siguiente: «El des- 
tructor negro» no es un relato de extraterrestres convencional, aunque todo en él está 
organizado para dar esa impresión al lector. De hecho, es un paradigma narrativo muy 
distinto, que estoy tentado de llamar la situación de los dos alienígenas. El caso es que 
Coeurl no es descendiente de la raza alienígena extinta que construyó la ciudad ex- 
plorada: es de una especie extraterrestre distinta, y de un punto diferente de la galaxia 
(o de fuera de ella). Tenemos por lo tanto un monstruo vivo y aterrador superpuesto a 
los vestigios y los restos arqueológicos de lo que sólo podemos suponer que fueron 
monstruos muy distintos tanto de Coeurl como del H omo sapiens. La situación es cu- 
riosa ya que, desde el punto de vista práctico de la narración, resulta gratuita: la línea 
argumental no se habría alterado de manera importante si los exploradores del espa- 
cio hubieran encontrado a Coeurl en un planeta vacío. 

O eso parecería, pero es la presencia de esos detalles en apariencia gratuitos lo 
que compone el encanto y el misterio de textos narrativos de este tipo o, por decir- 
lo con otras palabras, lo que exige un análisis semiótico capaz de explicar la efecti- 
vidad significativa de rasgos que técnicamente no constituyen unidades narrativas. 
La objeción obvia sería que nos enfrentamos aquí a algo que debería considerarse 
desde el punto de vista de la escena, la ambientación y la descripción propiamente 
dichas. Pero esta escena aparente -la ciudad en ruinas- es de hecho el vestigio de un 
personaje ausente, aunque un personaje que no interpreta papel alguno en el relato. 

He dicho que la situación de los dos extraterrestres puede encontrarse en otros 
relatos de Van Vogt, aunque dudo en atribuirle a él la completa invención de la mis- 
ma. Me parecía útil, sin embargo, mostrar este mismo paradigma narrativo en una 
película reciente y muy popular, dirigida por uno de los directores contemporáneos 
más interesantes: Alien [1979] de Ridley Scott. 

Aunque guarda cierto parecido -teniendo en cuenta la enorme diferencia entre 
la década de 1950 y la de 1970- con las anticuadas películas de monstruos (el de 
Scott es si cabe más feroz y terrorífico que todo lo que las películas de serie B esta- 
dounidenses de la década de 1950 consiguieran realizar técnicamente), es de hecho 
un artefacto mucho más complicado, avanzado e interesante. M ás significativo que 
eso para nuestros propósitos, A lien, como los relatos de Van Vogt, no deriva en ab- 
soluto del paradigma de monstruo sino, por el contrario, de esa forma específica 
que he denominado la situación de los dos alienígenas?. Recuérdese que el mons- 


2 En este aspecto estoy en deuda con Peter Fitting. Véase su contribución en «Symposium on 
Alien», en Science-Fiction Studies 22, V1|, 3(1980). 
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truo sale de una serie de horrorosos huevos coriáceos con aspecto de setas, descu- 
biertos en un planeta distante por la tripulación de la nave minera N ostromo. Esta 
nave espacial industrial, sin embargo, fue atraída al planeta por una señal misterio- 
sa, que resulta ser un código de advertencia. Lo que la tripulación descubre son los 
restos de una nave espacial extraterrestre, junto con un solo cuerpo momificado de 
uno de los tripulantes. Después encuentran los huevos depositados en el interior; 
por su parte, la momia del navegante extraterrestre está terriblemente mutilada, con 
la caja torácica prácticamente explotada desde el interior. El espectador capaz de 
volver a pensar en estos detalles al final de la película llegará a la conclusión obvia: 
el personaje epónimo, el monstruo que da título a la película, es distinto de los alie- 
nígenas que en otro tiempo tripularon la nave extraterrestre. Por su parte, los acon- 
tecimientos posteriores habrán dejado claro que lo ocurrido a la nave extraterrestre 
y asu tripulación debe de haber sido el mismo destino que le espera a la tripulación 
de la N ostromo: la muerte y la destrucción a manos del monstruo de forma cam- 
biante. A parte de eso, como ocurre con los constructores de la ciudad en ruinas de 
Van Vogt, no sabemos nada más de estos segundos alienígenas, salvo que tenían una 
civilización muy avanzada, y que se extinguieron mucho antes de que comenzase el 
relato, y no cumplen más función que la de atraer a la nueva tripulación humana, o 
presa, a ese terrible planeta. Alien es por lo tanto prácticamente una versión o tra- 
ducción cinematográfica de «El destructor negro». (N o se incluía a Van Vogt en los 
créditos, y ése demandó a los cineastas por plagio; el asunto se zanjó en un acuerdo 
extrajudicial.) 

Pues bien, ¿es todo esto una mera curiosidad narrativa u oculta la situación de 
los dos alienígenas una significación de más interés? Ante todo yo señalaría que esta 
situación superpone precisamente los dos tipos de representación de los extrate- 
rrestres que he mencionado ya, en un contexto más histórico. El monstruo es el vie- 
jo alienígena biológico, la forma aberrante y omnívora, de una energía vital prácti- 
camente animalista, y que, con independencia de lo numerosas que sean estas 
criaturas, parece conducir a una existencia aislada y puramente individual. El se- 
gundo extraterrestre, por su parte, atestigua con su ausencia una cultura y una so- 
ciedad alternativas, y ha dejado los vestigios de relaciones sociales extraterrestres: 
una ciudad y tecnología avanzada, todo lo cual presupone un lenguaje. 

Creo que tenemos aquí un caso muy especial de lo que Freud denominó escisión; 
recuérdese que este concepto seintroduce en un conocido ensayo sobre el cuento de 
Hoffman titulado Der Sandmann, y designa un modo de manejar la ambivalencia de la 
relación edípica. El padre es objeto de un amor socialmente obligatorio y también 
de profunda hostilidad y agresividad inconsciente: puede adoptar la forma, por 
ejemplo, de benevolencia paternal y protectora, o del terror y la amenaza del ogro. El 
protagonista neurótico de Der Sandmann escinde en dos esta figura ambivalente, de 
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modo que junto al padre amable pero ¡nefectivo también afrontamos al padre diabó- 
lico, el diablo, la vileza del mal. Está bastante claro que nuestros dos alienígenas vuel- 
ven a esta polarización ética general del bien y el mal, lo siniestro y lo benigno; ¿po- 
demos ir más allá en la descripción de la transferencia de la operación de escisión del 
marco freudiano o edípico a la de la categoría del otro en general? 

Quiero, para concluir, echar un vistazo de nuevo al texto inaugural de la antropo- 
logía moderna, dado que la antropología puede considerarse esa disciplina regida por 
excelencia por la categoría del otro y que explícitamente tiene al otro como objeto 
de estudio. (Mi propio interés por este texto está también determinado por el lugar 
tan especial que ocupa en la tradición marxista.) M e refiero al libro clásico de Lewis 
Henry M organ titulado La sociedad primitiva [1877], cuya estructura conceptual se 
organiza en torno a una clasificación tripartita de las sociedades, que parece derivar 
de la arqueología danesa del siglo xvi!1, pero cuya difusión debemos esencialmente a 
M organ, a saber, la distinción entre salvajismo, barbarie y civilización. Aunque los 
elementos diferenciadores de M organ son principalmente tecnológicos (incluida la 
tecnología de la escritura), la clasificación es evaluativa y sentenciosa. Así, la civiliza- 
ción, que comienza con la escritura, se equipara aquí a lo que se convertirá en el capi- 
talismo, y se sitúa por lo tanto negativamente. La palabra «barbarie» por su parte, le- 
jos de portar el estigma habitual, designa la que para M organ fue la forma más 
gloriosa de organización social humana, realizada en la gens, cuya ¡ilustración central 
es la Confederación | roquesa, de la que él mismo era miembro honorario. 

Tenemos aquí de nuevo, evidentemente, el rousseaunianismo del primitivo no- 
ble y la nostalgia de una forma de organización social humana a la escala de la vida 
humana como debería vivirse. Pero es este esquema tripartito y no dual el que sus- 
cita la cuestión interesante de qué significa el concepto de «salvajismo» para M or- 
gan. Lo que encontramos es que hay poco que decir de esta primera forma social, 
porque lo que da a un orden social su legalidad y articulación (entre otras cosas, se 
subrayaría hoy la función del tabú del incesto) todavía no existe: «en el nivel más 
bajo del salvajismo, la comunidad de maridos y esposas, dentro de límites prescri- 
tos, era el principio básico del sistema social»! En otras partes este sistema se de- 
signa siempre con los desafortunados términos de «este estupendo sistema de pro- 
miscuidad», donde el adjetivo debe obviamente tomarse como eso que llena la 
mente de estupor e incredulidad. Claramente entonces, en la mismísima noche de 
los tiempos, la primera formación de la historia humana se evalúa también negati- 
vamente, como la más reciente, aunque por distintas razones. 


10 L ewis Henry Morgan, Ancient Society, Palo Alto, 1975, p. 49 [ed. cast.: La sociedad primitiva, 
Madrid, Edymion, 1987]. 
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Creo que el esquema tripartito de M organ puede entenderse como una versión 
más, fundamental si se quiere, del relato de los dos alienígenas, ya que la tercera forma, 
la «civilización», es nuestro propio punto de vista como lectores. La civilización co- 
noce así no uno sino dos contrarios: una forma «estupenda» y terrorífica o tabú, la 
dela horda original y de la promiscuidad delos salvajes originales; y la gloriosa y he- 
roica, dotada de todas las legalidades del parentesco, pero en la escala apropiada 
para la vida humana, hasta el punto de que en el momento culminante de su obra 
M organ pide la restauración de la gens (y la abolición de la civilización o del capita- 
lismo), al estilo del propio M arx: 


La disolución de la sociedad promete convertirse en la terminación de una carrera de la 
que la propiedad es el fin y el objetivo; porque dicha carrera contiene los elementos de 
la autodestrucción. La democracia en el gobierno, la hermandad en la sociedad, la igual- 
dad de derechos y privilegios y la educación universal presagian el siguiente plano más 
elevado de la sociedad a la que la experiencia, la inteligencia y el conocimiento siguen 
tendiendo. Será una recuperación, en forma más elevada, de la libertad, la igualdad y la 
fraternidad de las gentes antiguas!!, 


Pero en el alegato de M organ encontramos uno de los elementos de una posible 
explicación e interpretación de nuestro extraño paradigma, en el que una forma ex- 
traterrestre maligna -sin sociabilidad, pero investida de las formas de deseo más te- 
rroríficas- se yuxtapone con una forma extraterrestre buena en la que se hacen visi- 
bles los rasgos de una organización social alternativa. Lewis H enry M organ era un 
individuo complejo y contradictorio, en quien la apasionada fascinación por las for- 
mas de vida de los indígenas estadounidenses se relaciona con la trayectoria profe- 
sional de uno de los fundadores del Partido Republicano y abogado de los consor- 
cios madereros, y esa carrera profesional a su vez entremezclada con el entusiasmo 
por la poco duradera Comuna de París de 1871. Pero M organ era también un caba- 
llero inglés, dotado de una esposa victoriana arquetípica (y futura veuve abusive, del 
tipo de las esposas de M ark Twain o Richard Burton), y su mejor amigo era un mi- 
nistro presbiteriano y profesor de Princeton. De algún modo debe, por lo tanto, 
manejar un primitivismo apasionado y libidinal que ofrece ciertos peligros en el 
contexto victoriano; y está claro que lo hace desarrollando un acto de escisión freu- 
diana avant la lettre. Por consiguiente, las características sexualmente tabú se dis- 
gregarán, y se les permitirá reorganizarse en la figura independiente del salvaje, es 
decir, la abominación de la promiscuidad; en cuyo punto surge en toda su gloria el 


1 Ibid., p. 552. 
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segundo extraterrestre, a modo de forma de existencia heroica que puede ahora ce- 
lebrarse de manera segura en público, en sí misma y por sí misma. N o debemos, sin 
embargo, contentarnos con una especie de diagnóstico meramente psicoanalítico 
de esta operación como obra plena del fantasma: su misterio radica en el resultado, 
y el acto de escisión sirve también para fundar un análisis «científico» del capitalis- 
mo moderno que en sí no es un mero fantasma, sino obra de lo real. 

De hecho, si recordamos que el esquema no plantea en efecto tres sino cuatro 
términos -salvajismo, barbarie, civilización y ese «siguiente plano de la sociedad» 
que es el futuro, y que, lejos de marcar un mero retorno cíclico de la gens y de la 
«barbarie», predice una forma completamente nueva y utópica- bien podemos de- 
sear entender el recurso de los dos extraterrestres como un instrumento novedoso 
para generar el futuro. Los dos términos negativos que despliega - contradicción 
frente a contrariedad- se intensifican mediante esa puerta sintáctica que se abre a la 
cegadora otredad de un nuevo mundo y un nuevo yo. Es una puerta que Van Vogt 
consiguió abrir durante un tiempo. 
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La longevidad 
como lucha de clases 


El tema de este artículo y de este volumen es también cuestión de gratificación 
personal, porque me ofrece la oportunidad de hablar de uno de mis libros favoritos 
desde hace mucho tiempo; una ocasión que tal vez de otro modo nunca hubiera 
surgido, al menos en la duración normal de nuestras vidas actuales. Vuelta a M atu- 
salén de George Bernard Shaw se publicó en 1921, aproximadamente al mismo 
tiempo que una obra no relacionada de Karel Capek, El caso Makropoulos. Por su 
parte, uno de los personajes de Shaw observa de pasada que H. G. Wells «me pres- 
tó una vez cinco libras que nunca le devolví, y todavía me remuerde la conciencia», 
Estamos, con Shaw y quizá incluso con el «asincrónicamente sincrónico» Capek, to- 
davía en la resaca de la última época victoriana en la que la ciencia, la duda y la filo- 
sofía vitalista se unieron para producir la primera ciencia ficción; y yo podría decir, 
como alguien que siempre se ha pronunciado en contra de legitimar los subgéneros 
populares con una respetabilidad de literatura culta (es decir, D ashiell H ammett 
comparado con Dostoievski), que por otra parte hay placeres genuinamente corres- 
pondientes a la ciencia ficción recorriendo el texto épico del «pentateuco metabio- 
lógico» de Shaw, que algunos podrían seguir tentados de identificar con el canon. 

Es cuestionable, sin embargo, que el canon esté todavía preparado para volver a 
Shaw; o que los inmensos esfuerzos biográficos de M ichael H olroyd, o el actual re- 
nacimiento irlandés - más específicamente, la recuperación de Oscar Wilde-, o in- 
cluso el giro heliotrópico de laimaginación colectiva de nuevo hacia la belle époque 


1 George Bernard Shaw, Back to M ethuselah, N ueva Y ork, 1921, p. 131. En lo sucesivo las referen- 
cias a las páginas precedidas de BM incluidas en el texto corresponden a esta edición [ed. cast.: Vuelta 
a Matusalén, Buenos Aires, A mericana, 1958]. 
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y a la época de la Segunda Internacional basten para poner de nuevo a nuestra dis- 
posición el arte de Shaw. Esto quiere decir que tal vez alberguemos aún algunas du- 
das o vacilaciones más profundas sobre la recuperación criogénica de esta figura, de 
igual modo que tal vez las alberguemos respecto a Robert A. H einlein, cuya locuaz 
y didáctica longevidad tiene tanto en común con la del dramaturgo socialista. Re- 
conocer a Shaw como nuestro Bertolt Brecht (aunque respecto al drama poético 
es más W. H. Auden el que a uno le gustaría reconocer como la aproximación en 
inglés a Brecht) es, por lo tanto, tener en cuenta la posibilidad de que después de 
Brecht tal vez ya no necesitemos a Shaw. Aun así, en la atmósfera especialmente 
apolítica de la literatura angloestadounidense (donde el otro rival para el papel in- 
telectual y artístico-activista genuinamente brechtiano bien puede resultar ser el 
propio T. S. Eliot), es siempre instructivo examinar la práctica extraordinariamente 
rica de uno de los pocos grandes artistas políticos de los tiempos modernos. Se ha 
dicho, de hecho, que pocas cosas contribuyeron de manera tan fundamental a la 
preparación cultural para la victoria del Partido Laborista en 1945 como la incasa- 
ble propaganda de Shaw a favor del socialismo, que adoptó la forma de figuras se- 
cundarias en las grandes obras teatrales cuyas diatribas dieron gradualmente fami- 
liaridad, respetabilidad y legitimidad a esa ideología aterradora para las clases 
medias británicas. 

Vuelta a Matusalén, sin embargo, deja claro que la implacable crítica a la hipo- 
cresía de la clase media en general, y al carácter nacional inglés en particular (que 
un anglo-irlandés estaba especialmente bien situado para articular), era también un 
acto cultural y político fundamental; algo que quizá podamos apreciar más hoy en el 
super Estado, del que triunfalmente se han expurgado todos los enfoques restantes 
y molestos o distorsionados sobre parte del autoconocimiento de los vicios del ca- 
rácter nacional estadounidense, y por supuesto el pecado original. Debe apreciarse 
también la fábula por la que los últimos restos genuinos de la verdadera conciencia 
étnica o de grupo -los irlandeses y los judíos- se anulan como culturas ante el con- 
tacto aplastante con los longevos, cuya proximidad y existencia -éste es uno de los 
temas fundamentales de la obra- inspiran un «abatimiento» casi mortal en seres 
normales, poco longevos, como nosotros. Pero este comentario político actual -in- 
cluido mucho más sobre el sistema parlamentario británico, que ya no nos interesa 
necesariamente, junto con algunos desarrollos notables sobre la guerra y la agresivi- 
dad, desde Caín a Osimandias y los napoleones del futuro lejano- pueden servir 
para ilustrar las peculiaridades formales y estructurales de la obra de Shaw, en la 
que de pasada puede añadirse mucho de una naturaleza en apariencia superflua y 
divagatoria, y la experiencia fascinante de hablar con completa libertad puede en sí 
secundariamente, por así decirlo, permitir que se introduzcan infinitos temas com- 
plementarios en la conciencia del espectador junto al tema oficial de la obra: «en 
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cada página debe haber algo de comer y de beber», dijo una vez Flaubert para ca- 
racterizar el impulso de heterogeneidad que consideraba activo en su propia volun- 
tad de estilo. 

Por su parte, la naturaleza incluyente de los monumentos de la modernidad ple- 
na -su vocación de convertirse en el libro del mundo- parece también reproducida, 
pero de manera idiosincrásica, en el método de Shaw, el cual parece consistir en 
afirmar toda una lista de las propias idiosincrasias del autor, de las cuales el espec- 
tador de Shaw espera - mejor, exige- toda una recapitulación en cada nueva obra. 

H oy no nos interesan esas idiosincrasias (¡peor para nosotros!), pero vale la pena 
subrayar un único momento extraordinario de Vuelta a Matusalén, lo que Brecht 
podría haber denominado un gestus -el modelado de un acto o acontecimiento has- 
ta convertirlo en una forma gestual que habla con su propio lenguaje nuevo- antes 
de usar esta fantasía particular sobre la longevidad o la inmortalidad para calcular y 
sacar las especificidades y las diferencias de las otras versiones más modernas que 
analizaremos después. Como cualquier niño sabe, Vuelta a M atusalén empieza en el 
Jardín del Edén. A partir de ahí, cuatro obras adicionales (un ciclo que evidente- 
mente debe algo a Wagner) nos conducen a la condición utópica de una «tarde de 
verano del año 31.920 d.C.» o, siguiendo el título de esta obra que concluye el ciclo, 
«H asta donde puede alcanzar el pensamiento». Uno de los aspectos fascinantes 
de su dramaturgia -en ocasiones el ciclo se representa, de hecho- es la sugerencia de 
que se da una recurrencia implícita en el uso de los mismos actores para papeles 
cada vez más tardíos, de modo que la primera familia del Edén aparece en la propia 
sala de dibujo inconformista británica de la década de 1920; el todavía excesiva- 
mente británico gobierno mundial del siglo xx11; el mundo del 3000 d.C.., domina- 
do por poderosos y misteriosos longevos que han segregado a los poco longevos en 
otras partes del planeta y hacen de oráculos de éstos; y hasta un último Estado utó- 
pico en el que las relaciones sexuales han cesado y los humanos nacen ya plenamen- 
te adultos de huevos, y con sólo tres o cuatro años para llevar una vida «infantil» 
normal antes de acceder al poco atractivo aislamiento y a la sabiduría de la condi- 
ción de los Ancianos, que ansían deshacerse de su cuerpo por completo y alcanzar 
la inmortalidad del pensamiento puro. Podríamos sentir, por cierto, que el purita- 
nismo físico de Shaw no es mucho más repelente que el genuino hedonismo obliga- 
torio de H einlein; quizá después de todo ninguno de los dos valores tiene mucho 
que ver con el sexo. De hecho, sostendré que como normal general, al menos en es- 
tas obras, los temas oficiales pueden enmascarar uno menos obvio pero más pro- 
fundo, que corresponde deducir al crítico y al procedimiento interpretativo. 

Shaw adopta lo que podríamos denominar una actitud científica cristiana hacia 
la biología, y quizá incluso hacia la política y la metafísica propiamente dichas; en 
estas últimas áreas, sería fácil diagnosticar su actitud como la expresión de una es- 
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pecie de idealismo fabiano o socialdemócrata, que reflejaría una sobreestimación 
característica de la razón y la convicción, y una subestimación ¡igualmente caracte- 
rística de la ideología, el impulso inconsciente y el predominio de la violencia en la 
historia humana. Es exactamente el tipo de idealismo que esperaríamos encontrar 
como ideología activa y legitimación de la práctica de uno de los grandes oradores 
políticos del siglo xx; pero en Shaw no es en absoluto un idealismo tan unidimen- 
sional como este análisis pudiera sugerir. De hecho, su punto de vista preferido casa 
bien con las exigencias de una estética teatral (con su primacía estructural situada 
en el discurso por medio del diálogo) y abre una dimensión intermediaria entre la 
base y la superestructura más distintiva y única. 

Porque Adán «decide» vivir mil años en el momento en que por primera vez se 
inventan las palabras y los conceptos; la libertad de escoger su propia longevidad 
forma parte de esa primera frescura natural del universo, y dicho sea de paso, coor- 
dina el tema de la longevidad con el del lenguaje y la figuración, como veremos. 
Pero es el segundo momento del proceso el que más nos interesa aquí. Porque al 
modo más característico de Shaw, esta primera obra o momento del pentateuco, en 
el Jardín del Edén antes de la Caída, y varios siglos después, es sucedida por un nue- 
vo momento ambientado en la prototípica sala de dibujo británica, en H ampstead 
H eath, protagonizada por los dos chalados del título («El evangelio de los herma- 
nos Barnabas») junto con sus familias y un surtido de típicos políticos británicos de 
Entreguerras. Es de hecho la convicción que los hermanostienen de que la política, 
tal y como sigue practicándose a pesar de sus desastrosas consecuencias en la G ran 
Guerra de unos años antes, sólo puede reformarse mediante la biología, pero una 
biología inusual: «nuestro programa es sólo que la duración de la vida humana se 
amplíe a trescientos años», y «nuestro grito electoral», añade la portavoz de las chi- 
cas modernas, «es “Vuelta a M atusalén”» (BM, p. 77). 

Enfrentados a esta posibilidad, los políticos reforman sus programas y sus estra- 
tegias electorales y cae el telón. De lo que yo quiero hablar principalmente y con 
cierto propósito es de la velada siguiente. Esta obra, o subobra, se titula significati- 
vamente «L a cosa ocurre», una descripción que aprovecha el motivo representativo 
inmediato -en este caso si las personas viven más, o de hecho son inmortales- en un 
plano más elevado de abstracción simbólica. En lo que al motivo de la longevidad se 
refiere, siempre implica un dilema figurativo básico: ¿cómo demostrar que las per- 
sonas han empezado a vivir más? ¿En qué punto puede la longevidad hacerse visi- 
ble en el propio relato? Está muy bien que veamos la larga vida de Lazarus Long. 
Desde el comienzo, prácticamente por definición, sabemos que le ha ocurrido la 
«cosa». Pero nosotros y el escritor estamos más a menudo en la infeliz posición del 
emperador Rodolfo 1! de Bohemia, que primero intenta extraer el secreto de M a- 
kropoulos a la hija del inventor en 1600 y después enloquece. «¿Cómo -dice ella 
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tres siglos después, en la escena moderna- podía estar él seguro de que iba a vivir tres- 
cientos años? De modo que encerró a mi padre en una torre acusándolo de fraude, 
y yo escapé con todo lo escrito por él a H ungría o a Turquía, no recuerdo». 

¿Cómo, ciertamente? ¿Cómo se convierte en suceso una condición cuyas caracte- 
rísticas consisten en empezar un día de repente a preguntarse por qué durante tantos 
años un amigo o conocido no parecen haber empezado siquiera a cambiar o a enve- 
jecer? Sólo comparando los noticieros sobre el ahogamiento de varias personas fa- 
mosas empiezan los poco longevos de Shaw a descubrir su asombrosa similitud físi- 
ca, como si nosotros fuésemos a descubrir que Alejandro el Grande, Christopher 
Marlowe y, pongamos, James Dean, parecían sospechosamente la misma persona. 
Como mínimo esto tendería a convertir de nuevo el drama de la inmortalidad o dela 
longevidad en una especie de relato de detectives, algo más notable en la obra de Ca- 
pek. En un momento, quiero rastrear las consecuencias de este problema o dilema fi- 
gurativo en dos direcciones distintas, a saber, por una parte, la razón de por qué los 
longevos sienten la necesidad de disfrazar sus inusuales destinos; y, por otra, la cues- 
tión del tiempo en sí, no meramente cómo se podría representar una ampliación de 
esta magnitud del tiempo humano sino qué se sentiría existencialmente y en qué me- 
dida la experiencia interior de los longevos podría imaginarse como algo radical y 
cualitativamente diferente de la de los mortales normales. ¿H abría, por ejemplo, mu- 
chos más volúmenes llenos de madeleines y souvenirs involontaries proustianos? 

Pero este problema figurativo particular -la palpable dificultad para encontrar 
una metaforización correlativa o narrativa objetiva para revelar la longevidad o la 
inmortalidad- sugiere una lección hermenéutica e interpretativa fundamental. En 
las páginas que siguen actuaremos metodológicamente como si existiera el principio 
de acuerdo con el cual el contenido aparente, el tema manifiesto, siempre enmasca- 
ra otro más profundo y de naturaleza completamente distinta. Probablemente siem- 
pre haya uno de esos principios en funcionamiento en el proceso hermenéutico, ya 
que no haría falta interpretación si la obra siempre dijese exactamente lo que qui- 
siera decir. La interpretación parece exigirse en el caso presente por la persistente 
sospecha de que el motivo de la longevidad puede ser tapadera de algo distinto. 

Es éste un argumento que puede ilustrarse del modo contrario, mediante la te- 
mática de la muerte, más específicamente meditando sobre su significado, Simone 
de Beauvoir (pero también Ernst Bloch, creo, en un contexto muy distinto al exis- 
tencialismo sartreano) sostenía que, para empezar, dado que la muerte es significa- 
tiva, no puede esperarse que, a pesar de su evidente carga de afecto, dichas medita- 
ciones conduzcan a parte alguna; son ensoñaciones en un vacío que en la realidad 


2 Karel Capek, The M akropoulos Secret, Boston, 1975, p. 81. 


393 


capta y expresa sentimientos e inquietudes muy distintos (no existenciales). La hi- 
pótesis interpretativa sugeriría entonces que el tema de la muerte - pensar en ella, 
experimentar la ansiedad por la muerte- sirve invariablemente como tapadera y ve- 
hículo para desplegar el temor a algo distinto (para de Beauvoir, el temor a haber 
malgastado la vida, el lamento por no haber vivido). 

Lo que debemos conjeturar ahora es si algo similar podría afirmarse de la trama 
de la inmortalidad o de la longevidad; si también sus inquietudes podrían presentar- 
se, en la mente consciente, como sustitutas de una preocupación y un temor más con- 
cretos y fundamentales -una contradicción más profunda- que se dan en el incons- 
ciente, Con la posibilidad de dicha reversión hermenéutica, vuelvo a la evolución 
más asombrosa en la narrativa de Shaw. En «La cosa ocurre», ambientada en el 
2170 d.C. en el despacho del presidente del sistema mundial, situado en las islas bri- 
tánicas, miembros de ese gobierno -algunos de los cuales se parecen sospechosa- 
mente a los políticos presentes en el anterior sistema gubernamental del siglo xx y 
son de hecho descendientes suyos- descubren lentamente que dos de ellos, el arzo- 
bispo de Y ork y la ministra de Interior, Sra. L utestring, son en realidad muy distin- 
tos y resultan llevar más de doscientos años vivos. ¿Quiénes son en realidad estas 
dos personas? Evidentemente no son los líderes políticos (cuyos descendientes he- 
mos visto de hecho aquí, todavía encargados de la nave estatal después de tantas 
generaciones), ni siquiera los bisnietos de los «inventores» originales, si se puede de- 
cir de ese modo. Son, de hecho, la doncella de la casa y el fatuo clérigo jugador de te- 
nis del que recordamos que cortejó a la hija (o sobrina) de los hermanos, y que ofre- 
cían especímenes singularmente puros de una clase ociosa descerebrada en sus 
manifestaciones más marginales y secundarias. A éstos, y no a los protagonistas, los 
personajes principales o las estrellas, es a quienes golpeó el rayo. M eramente oyeron 
las buenas nuevas, pensadas para un público más importante. Cuando le preguntan 
qué piensa acerca de la nueva idea de la longevidad, la Sra. L utestring responde: 


Libro de Conrad Barnabas. Su esposa me dijo que era más maravilloso que el Libro 
del Destino de N apoleón y que el Almanaque de M oore el Viejo, que Cook y yo solíamos 
leer. Y o era muy ignorante; no me parecía tan imposible a mí como a una mujer educada. 
Pero lo olvidé todo, me casé y, siendo la esposa de un pobre, trabajé como una esclava y 
crié alos hijos, y parecía veinte años mayor de lo que realmente era, hasta un día, mucho 
después de que mi marido muriese y de que mis hijos hubieran salido al mundo a traba- 
jar por su cuenta, en el que me vi que parecía veinte años más joven de lo que realmente 
era. Enseguida comprendí la verdad (BM, pp. 135-136). 


Y en cuanto a los acentos mozartianos de la instrumentalidad de Shaw, con un 
patetismo más delicado que todo lo producido por Capek o H einlein, hay también 
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una breve expresión de lamento, en una obra cuya completa indiferencia hacia la 
muerte es comparable a su idealismo: «Tenía una hija que era la más querida para 
mí. Me dirigí a ella. Era una anciana de noventa y seis años, estaba ciega. M e pidió 
que me sentara y hablase con ella porque mi voz le recordaba a la de su madre 
muerta» (BM, p. 135). 

Las cadenas radicales, el eslabón más débil, los mansos heredarán la Tierra: he 
aquí algunos de los estereotipos culturales más antiguos que se nos pasan por la ca- 
beza al enfrentarnos con este notable desarrollo, tan insospechado como para ofre- 
cer la mismísima figura de lo completamente impredecible e inesperado como tal y 
en sí mismo. U saré el gestus de este giro de dos maneras, la primera de las cuales tie- 
ne que ver con la naturaleza de la causalidad que aquí se nos propone. D ebería que- 
dar claro que en Shaw, como ya se ha observado, una especie de versión científica 
cristiana de la «fuerza vital» sustituye a la maquinaria de la tecnología de «rejuvene- 
cimiento» moderna o poscontemporánea. Enseguida veremos qué ocurre cuando 
todo esto se reconsidera en los relatos de ciencia ficción contemporáneos; pero pare- 
ce insatisfactorio atribuir el nuevo desarrollo al mero voluntarismo o a una ilimitada 
creencia de la Ilustración en el poder de la mente consciente o de la razón. Por el 
contrario, Shaw nos ofrece aquí una visión infinitamente más flexible y sutil de la 
mente inconsciente - quizá incluso de la mente inconsciente colectiva- de lo que es- 
tamos acostumbrados a encontrar. De hecho, si tomamos toda la escena de la segun- 
da parte (en la que se promulga el «evangelio» de los hermanos Barnabas) como 
representación alegórica de esa psique, tenemos una voluntad consciente -los 
hermanos- que transmite con seriedad su mensaje para corromper a los oyentes de- 
masiado ansiosos por su propia parte de aprovechar las oportunidades que les ofre- 
ce, mientras que en otra parte de la sala de dibujo, mentes secundarias distraídas 
captan de pasada fragmentos de la cargada jerigonza, y una criada entra y sale de la 
escena central llevando una bandeja de té y pendiente de los asuntos más nimios, al- 
macenando partes de conversación para usarlas en el futuro. H ay en esto un pareci- 
do de familia con la memoria involuntaria proustiana, que no tiene uso para los actos de 
atención abiertamente conscientes de la voluntad, pero aprovecha su experiencia 
de manera indirecta, por así decirlo, y por medio de las ocurrencias tardías. De he- 
cho, Proust promete también una especie de aumento de la vida, pero añadiendo a la 
longevidad consciente todas las vidas secundarias que no hemos tenido tiempo de 
percibir que estábamos también viviendo de manera simultánea a la primera, la ofi- 
cial. Laidea de distracción de W alter Benjamin y la idea de cavilación de Brecht, que 
reflejan la distancia en los teatros para fumadores de los discretos espectadores de 
sus dramas pedagógicos (de los que se desarrolló la idea de Benjamin) también me- 
rece mención aquí, para futura comparación. Al igual que las actuales reflexiones 
neopragmáticas sobre la creencia en sí y sobre el nivel peculiar en el que ésta opera; 
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un sustituto posmoderno de las funciones desempeñadas por la noción freudiana del 
inconsciente y la noción marxista de la ideología, ambas más modernas. 

Otra metáfora de la década de 1920, sin embargo, parece acercarse más a la intrin- 
cada coyuntura de lo impredecible y lo imprevisible con lo inevitable en Shaw, y nos 
permitirá pasar al segundo comentario que yo tenía previsto hacer sobre este episo- 
dio. Setrata de la famosa imagen, que debemos a Victor Sjlovski, de la «estrategia del 
caballo», el salto no lineal del caballo por el tablero de ajedrez que parece criticar, de 
manera vagamente premonitoria o utópica, los movimientos más gráciles pero prosai- 
cos de otras piezas. Sjlovski, el más ricamente inventivo de los formalistas rusos, que- 
ría dramatizar con esta figura una idea atractiva para todos ellos, relacionada en esen- 
cia con la historia literaria, a saber, que esto último no va de padre a hijo (ni siquiera, 
supone uno, de madre a hija) sino, por el contrario, de tío a sobrino. El desarrollo de 
las formas y los géneros es por lo tanto discontinuo y teleológico al mismo tiempo: 
cuando una alcanza su pleno desarrollo (y por definición se agota), la que ocupa su lu- 
gar no es la sucesora o epígono sino, por el contrario, una forma marginada y hasta en- 
tonces popular que salta a su lugar como un nuevo espacio de desarrollo y evolución 
formal y artístico. Lo mismo ocurre con los personajes de Shaw: no son la clase domi- 
nante o sus políticos sino los pobres, los ignorantes y los primitivos los receptores del 
nuevo mensaje. «Yo era demasiado ignorante para entender que la cosa era imposi- 
ble», nos dice la ex doncella. Y de modo similar G eorg Lukács, también en H istoria y 
Conciencia de Clase (pero siguiendo los primeros artículos publicados del propio 
M arx), plantea el potencial humano, intelectual y cultural más rico de las personas 
que se han desnudado de todo, que no han heredado la cultura convencional o reci- 
bido la formación educativa convencional, de hecho, que se han convertido en poco 
más que mercancías, reducidos a vender su propia capacidad de trabajo. 

M enciono estos paralelos para completar la segunda medida exigida por este 
proceso interpretativo, que es la de sugerir que, al menos en este caso, el drama de 
la longevidad no trata «realmente» de la longevidad, sino por el contrario de algo 
distinto, que puede identificarse un poco más rápidamente como la historia. Es la 
historia como tal (no sólo la historia literaria) cuyo telos se mueve de acuerdo con 
la estrategia del caballo; y la fuerza de la obra de Shaw es la de haber dado cuerpo a 
eso dentro de los confines extraordinariamente limitados y delicados del drama 
burgués y de la sala de dibujo burguesa. Y a puede verse, por lo tanto, que el título 
de este episodio, «La cosa ocurre», lleva todo el drama de la longevidad inesperada 
aun plano de abstracción más elevado, en el que representa el propio suceso, el su- 
ceso en la historia colectiva, ese acto radical que a menudo, a falta de término mejor, 
denominamos revolución, ese movimiento colectivo repentino de la gente que nun- 
ca puede predecirse por adelantado, que golpea en el lugar más inesperado y en los 
agentes o actores colectivos menos esperados, que no puede prepararse mediante 
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arreglos de la voluntad consciente, sino que con toda seguridad se prepara de otros 
modos subterráneos o incluso inconscientes. Benjamin buscaba un tipo distinto de 
metaforización para este suceso supremo de nuestra vida social colectiva, este mis- 
terio supremo, cuando recurrió al lenguaje de lo mesiánico, intentando así transmi- 
tir -contra las nociones lineales de acumulación histórica y progreso (que él atribuía 
por completo a la Segunda Internacional y a la Tercera tanto como al pensamiento 
burgués)- el modo en el que el M esfas llega en el momento más inesperado, por una 
puertita lateral del presente histórico. Es un suceso supremo que no tiene en abso- 
luto que ver con nada de lo ocurrido antes, o incluso con nada que anunciase en los 
segundos inmediatamente anteriores la repentina aparición de esta realidad com- 
pletamente nueva. En Shaw, la ruptura es menos absoluta. H ay una preparación 
cultural e intelectual; se siembran semillas, pero la cosa aparece con una aparente 
independencia de todo eso. Quiero explorar la posibilidad de que la trama de la 
longevidad sea siempre una metáfora y un disfraz para esa muy distinta que es el 
cambio histórico, para las mutaciones radicales de la sociedad y la vida colectiva. 

En cuanto a por qué es así, por qué todo tiene que significar otra cosa, en este 
caso particular, el principio hermenéutico -porque éste está en último término en 
juego en la interpretación alegórica en sí- puede defenderse localmente en función 
de la experiencia de la longevidad, acerca de la cual nuestros libros nos dicen de 
manera uniforme que no puede decirse nada. Este vacío de la metáfora de la vida 
prolongada, la ausencia de contenido en el núcleo de las narraciones que estamos 
examinando, puede decirse, si no lesimporta alos lectores una referencia filosófica 
muy diferente, que ejemplifica una doctrina nietzscheana muy fundamental sobre la 
irreducibilidad del presente. Dejaremos a H einlein llenarla con lo que es el descu- 
brimiento de la poco longeva Dora, la que puede considerarse protagonista femeni- 
na principal de Tiempo para amar: 


H ace tiempo, al menos tres o cuatro años, poco después pensé que tú eras un Ho- 
ward, y también pensé que los H oward no viven realmente más que nosotros los ordina- 
rios[...] Todos tenemos el pasado, el presente y el futuro. El pasado es sólo memoria, y 
no recuerdo cuándo empecé, no recuerdo cuándo no era [...] De modo que en eso esta- 
mos iguales. Supongo que tus recuerdos son más ricos; eres más viejo que yo. Pero es pa- 
sado. ¿El futuro? N o ha ocurrido aún, y nadie sabe. Puedes sobrevivirme [... ] o yo pue- 
do sobrevivirte. O puede que nos maten al mismo tiempo. N o podemos saberlo y yo no 
quiero saberlo. Lo que tenemos es el ahora, 


3 Robert A. H einlein, Time E nough for Love, N ueva Y ork, 1973 [ed. cast.: Tiempo para amar, M a- 
drid, La Factoría de Ideas, 2006]. Las referencias posteriores en el texto corresponden a la citada edi- 
ción en inglés. 
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Es un descubrimiento que, más tarde, Lazarus Long resumirá como sigue: 
«Cada individuo vive su vida en el ahora con independencia de cómo puedan los 
demás medir esa vida en años» (TEL, p. 398). Desearía tal vez matizar el análisis y 
señalar que, en una típica posición filosófica burguesa, D ora sobreestima el pasado 
y subestima el futuro, algo que la velada, o la subobra siguiente de Shaw («La trage- 
dia de un caballero de edad madura») deja claro. «N o es -le dice Zoo (un no longevo, 
u ordinario) al anciano en cuestión- el número de años que tenemos tras nosotros, 
sino el número que tenemos por delante, lo que nos hace cuidadosos y responsa- 
bles, y decididos a encontrar la verdad acerca de todo» (BM, p. 183). Y de hecho, 
Shaw insiste una y otra vez en la idea de que no es la acumulación de recuerdos y ex- 
periencias pasadas sino, por el contrario, la perspectiva de tener que vivir varios 
cientos de años más lo que explica la diferencia y la «sabiduría» de los longevos. 
Volveremos a esta diferencia cuando planteemos la cuestión de lo psicológico, y en 
especial del aburrimiento en oposición al «abatimiento». 

Por el momento, sin embargo, son las consecuencias narrativas del asunto lo que 
quiero subrayar; porque si Dora tiene razón, desde el punto de vista existencial no 
puede darse una diferencia esencial entre la experiencia de los poco duraderos y la 
de los longevos, y el emperador Rodolfo tenía razón al enloquecer, como un espec- 
tador de teatro al que le dicen que tendrá que esperar otros treinta años a que ter- 
mine la obra. Por eso la sola experiencia del presente -que H einlein descubre y 
reinventa en los pasajes que he citado- no puede desempeñar función alguna en su 
novela y ocupa menos de una página de las seiscientas. La longevidad es, por lo tan- 
to, como he intentado sugerir, un pretexto para hacer algo distinto: en el caso de 
H einlein, entre otras cosas, sirve primero como marco estructural de los relatos in- 
terpolados, al igual que los formalistas rusos afirmaban de El Quijote hace años. 
Don Quijote, sostenía Sjlovski, no es un personaje sino la «motivación de un recur- 
so estilístico», el pretexto para unir toda una serie de historias, novelas cortas y 
anécdotas interpoladas, en cuyo proceso este pretexto se reifica y se convierte en 
personaje por derecho propio. Así también L azarus Long, al que tal vez pueda mi- 
rarse desde dos perspectivas distintas. Desde un punto de vista, de hecho, el pro- 
yecto puede considerarse equivalente a uno moderno para H einlein. Es decir, y sean 
cuales sean las diferencias, este proyecto supremo está diseñado para ser incluyente 
e interminable en el sentido más literal, y así cumple el requisito y la función exis- 
tenciales de los proyectos modernos arquetípicos en M allarmé, Joyce o Proust: que 
absorban por completo todo lo contingente de la existencia humana, que nos den 
algo que hacer para el resto de nuestra vida y de ese modo conviertan cada acciden- 
te y cada momento suelto de una secuencia de días, por lo demás desigual e injusti- 
ficable, en algo supremamente significativo por virtud del proyecto al que puede in- 
corporarse (no necesariamente de un modo mezquinamente autobiográfico). El 
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tema del aburrimiento que anticipé antes -el aburrimiento de la utopía, el tedio o la 
desidia del longevo- adquiere ahora una resonancia distinta e inesperada, como el 
que amenaza al proyecto moderno y corre el riesgo de salirse de él y entrar en una 
injustificabilidad aleatoria que el proyecto no puede redimir o transformar. La for- 
ma banal de esto es, por lo tanto, la posibilidad de que H einlein llene libro tras libro 
de historias de L azarus Long. 

El contenido de dichas historias nos traslada, sin embargo, a un aspecto algo 
distinto del tema, que es la veta pedagógica que H einlein comparte con Shaw, pero 
que en el estadounidense está más fundamentalmente relacionada con una especie 
de culto a la experiencia (en Shaw se basa en una impertinente asunción de la dife- 
rencia y de la pura genialidad). Como ocurre con los más viejos realistas de la tra- 
dición, buena parte de la narrativa de H einlein (o al menos buena parte de la na- 
rrativa posterior) parece basarse en el placer de la pura experiencia, del que fluyen 
los placeres más simples de la pura explicación (cómo acampar al aire libre, cómo 
ser más listo que los enemigos, cómo invertir en acciones galácticas, cómo ser un 
comerciante interplanetario, formar una familia, etc.). Todo esto puede quizá resu- 
mirse con la idea de asumir una función paternal, o mejor aún, de combinar esa 
función con un narcisismo primario. Eso explica por qué, si la parábola de Shaw 
trata realmente de la historia, la de H einlein trata de la familia (y no pretendo ne- 
gar el nexo que establece entre el rejuvenecimiento y la formación de múltiples fa- 
milias nuevas). 

Pero todo eso a su vez se basa en lo que J ean-P aul Sartre condenaba en La náu- 
sea como la «ideología de la experiencia», la idea de que aprendemos del pasado y 
que cuanto mayores somos y más experiencias se supone que hemos tenido, más sa- 
bemos y más aptos nos volvemos para ocupar una función paternal que consiste en 
explicar las cosas de manera interminable y en exhibir nuestros infinitos conoci- 
mientos. El H einlein de los últimos tiempos nos enfrenta, por lo tanto, con la inte- 
resante cuestión de qué es realmente la narrativa; no tanto lo que es realmente la na- 
rración como lo que podría ser o no el relato en la narración. Enseñar a alguien a 
reparar un motor de coche o a montar una tienda de campaña, ¿es un relato o el ma- 
terial de un relato? La respuesta debe de ser que, para empezar, la lección sólo se 
convierte en relato cuando puedo mostrarme a mí mismo en el acto de dar la lec- 
ción. La longevidad, por consiguiente, no es tanto una excusa para montones de 
lecciones como para montones de relatos sobre esas lecciones. 

Pero el primer H einlein era más claro acerca del desplazamiento o la consecuen- 
cia de la trama de la longevidad, que ya hemos encontrado en Shaw al final de «La 
cosa ocurre» y con una cierta reversión en la plena fuerza del siguiente drama del 
pentateuco, «La tragedia de un caballero de edad madura», a la que ya me he refe- 
rido. H e sugerido que el motivo de la longevidad o dela inmortalidad siempre debe 
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significar necesariamente algo distinto para adquirir contenido narrativo; pero hay 
un segundo conjunto de consecuencias que fluye de la elección del propio motivo y 
que sirve de tapadera. Este nuevo conjunto de consecuencias narrativas está rela- 
cionado con la coexistencia de los personajes longevos junto al tipo más antiguo de 
vida más corta, de modo que el relato nuevo, semiautónomo e independiente que 
dicha coexistencia empieza a contar, en todas las versiones convenientemente con- 
sultadas bajo la rúbrica de la inmortalidad o la longevidad, se convierte en un relato 
que sólo puede identificarse como el de la lucha de clases. 

Lo que inmediatamente ocurre en Shaw, por ejemplo, es que, al descubrir a los 
longevos entre ellos, los políticos del Estado mundial planean matarlos a todos. Los 
hijos de M atusalén [1958] de H einlein es por lo tanto la historia clásica de esta per- 
secución. En ella, el temor y la envidia de grupo trascienden a la dinámica que en 
general asociamos con la reacción contra los marcadores raciales, sexuales o étnicos, 
y alcanzan las proporciones de una especie de pánico existencial muy similar al pro- 
pio pánico de clase. Porque ahora no es meramente que la jouissance del grupo aje- 
no -su cohesión colectiva, la intensidad de la gratificación libidinal que esta cohe- 
sión produce- parezca mucho mayor que la mía y suscite en mí la envidia que, como 
ha demostrado Slavoj ZiZek*, subraya las diversas formaciones de reacción. A hora, 
en el caso de la longevidad, se pone en cuestión mi propia existencia como indivi- 
duo y como grupo, así como una movilización política de resultados necesariamen- 
te más cínicos y lúcidos, que no pueden disfrazarse, legitimarse o mitologizarse me- 
diante fantasías sobre la raza o el género sexual. Puede considerarse, si se quiere, 
que esta evolución aflora a la superficie de ese contenido histórico más profundo 
que primero planteamos; si la trama de la longevidad se refiere realmente al cambio 
social radical, su desarrollo tendrá que implicar la violencia y la convulsión colecti- 
va, del tipo de las luchas que empezamos a encontrar inscritas aquí en un segundo 
momento. Las evoluciones modernas del género literario demuestran entonces las 
consecuencias y las posibilidades narrativas de este contenido, como veremos. 

Pero vale quizá la pena concluir con Shaw en este punto, usando unas cuantas 
observaciones finales sobre Vuelta a M atusalén, para desarrollar otro motivo des- 
cuidado hasta ahora, a saber, la cuestión del aburrimiento que provoca la eternidad. 
Tiempo para amar empieza, de hecho, con la depresión casi terminal de Lazarus 
ante la idea de que una vez hecho todo lo concebible (en un periodo de tiempo de 
unos dos mil años) ya no hay razón para vivir más. Es algo que la novela intenta en- 
tonces cambiar con energía: narrativamente, por medio del propio motivo de la 


4V éase Slavoj ZiZek, For They Know N ot W hat They Do, Londres, 1991 [ed. cast.: Porque no saben 
lo que hacen: el goce como factor político, Buenos Aires, Paidós, 1998]. 
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frontera; formalmente, por medio del compendio de Las mil y una noches; y libidi- 
nalmente, mediante fantasías sobre clones (y probablemente sobre la bisexualidad). 
La vejez biográfica del propio Shaw, que perseguido por los struldbruggs (inmorta- 
les) de Jonathan Swift, deseaba morir tan apasionadamente como la sibila de Cumas 
deT. S. Eliot, parecería documentar la verosimilitud de la queja. Pero no debemos 
respaldar esta idea estereotipada y sí, por el contrario, insistir en que el aburrimien- 
to, como el temor a la muerte, siempre es expresión disfrazada de algo distinto. E sto 
queda mucho más claro cuando ajustamos las valencias de lo individual a lo colecti- 
vo, cuando la queja sobre el aburrimiento de las utopías puede con mucha más cla- 
ridad verse en igual medida como propaganda del entusiasmo que produce la com- 
petencia del mercado. 

Lo más interesante de la obra de Shaw es el desplazamiento o la inflexión del 
motivo del aburrimiento hacia lo que él denomina abatimiento, el sentimiento mór- 
bido y suicida casi físico que los normales experimentan en presencia de los longe- 
vos, que en la cuarta obra del pentateuco se han convertido ya en una especie prác- 
ticamente diferente, y en la última obra o utopía suprema («H asta donde puede 
alcanzar el pensamiento»), se han transformado en una forma de vida ovípara que 
se despide de la mayoría de sus intereses corporales, antes humanos, a los cuatro 
años (el «aburrimiento» de este ser se reemotiva ahora y se convierte en una especie 
de infantilismo). El abatimiento, sin embargo, marca una especie de trastrueque de 
las relaciones de poder similar al gran «experimento mental» planteado por H. G. 
Wellsen La guerra de los mundos [1898], en la que los genocidas de los pueblos co- 
loniales se redirigen contra la propia Europa para que por una vez los «civilizados» 
puedan saber lo que se siente. También aquí los de vida corta - nuestra propia espe- 
cie, como los neandertales- han perdido la lucha de clases con la sociedad alternati- 
va y con los seres utópicos alternativos; y la envidia cultural de las clases dominantes 
tradicionales ha dado lugar a la experiencia de la derrota y al dolor de los vencidos. 
Es la imagen anversa que Shaw da de la conversión lateral o preconsciente; también 
aquí el abatimiento es físico y una cuestión de conciencia preconsciente más pro- 
funda y de convicción, que tiene poco que ver con la mente consciente. Es de hecho 
uno de los méritos grandes y dramáticos de la ciencia ficción en cuanto forma el que 
pueda así recuperar de lo completamente psicológico o subjetivo tales fuerzas ex- 
presivas de patología - depresión, melancolía, pasión mórbida- y poner este mate- 
rial al servicio del drama colectivo; porque tal vez no será tan importante insistir, 
para los conocedores, en lo que debe resaltarse a beneficio de los desconocedores, a 
saber, que las nuevas posibilidades específicas de este discurso figurativo -que ha 
llegado a ocupar parte de las funciones que tuvo la novela histórica al principio de 
la época burguesa- son mucho más sociales, políticas e históricas que tecnológicas o 
específicamente científicas. 
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Aun así, latrama de la longevidad avanza en nuestro tiempo en la dirección de la 
ciencia y la tecnología, y concluiré con unos cuantos comentarios sobre la especi- 
ficidad de las fortunas posteriores del género, después de H einlein; una caracteriza- 
ción que difícilmente pretendo que se entienda de manera puramente cronológica, 
dado que libros como |Immortality, Inc. [1958] de Robert Sheckley, Dejadlos en el 
cielo [1967] de Clifford D. Simak y To Live A gain [1969] de Robert Silverberg -to- 
dos de las décadas de 1950 y 1960- preceden a Tiempo para vivir en el tiempo lineal, 
mientras que en gran medida anticipan y presagian una novela como Compradores 
de tiempo [1989] de Joe H aldeman, que yo considero característica de las actuales 
obras contemporáneas y poscontemporáneas en esta forma particular, 

Paradójicamente, la nueva mutación narrativa está ahora mucho mejor equipa- 
da para recorrer el problema de representar la longevidad como un suceso, por el 
modo en el que se apela a la cuestión referente a la tecnología contemporánea 
apropiada como suplente o sustituto de la cosa en sí. De tal modo, en H aldeman, 
el proceso de rejuvenecimiento, que podría esperarse que implicase la anticuada 
batería de medicinas maravillosas tradicionales de la ciencia ficción, se despliega 
mediante dos innovaciones: necesita renovarse con cierta frecuencia, y en cada re- 
novación el cliente debe entregar a la empresa toda su fortuna (un desarrollo del 
que surge una interesante subtrama de naturaleza inversora). La ausencia de los 
detalles médicos y tecnológicos está motivada, sin embargo, como ya lo estaba en 
H einlein (cuyo placer por las explicaciones de aldea no mentía en ese aspecto), de 
este modo: la cosa en sí es tan angustiosamente dolorosa que el sujeto reprime to- 
dos sus recuerdos sobre ella. Supongo que el modo más gráfico de manejar este 
momento propiamente tecnológico es la idea de cambiar de cuerpo, como en Sheckley 
(o incluso, secundariamente, en Silverberg); pero eso nos acerca a la fantasía y lo 
oculto, como atestigua, de hecho, la supervivencia de la categoría de los zombis, 
los fenómenos paranormales y similares en la novela de Sheckley (en un comenta- 
rio prácticamente autorreferente). La representación más escalofriante del tema es, 
por lo tanto, una en la que la cámara garantiza una especie de objetividad de docu- 
mental; me refiero a la gran película Plan diabólico [1966] de John Frankenheimer, 
en la que las preguntas políticas bochornosas -¿De dónde proceden los nuevos 
cuerpos? ¿Cómo se estructura la propia organización?- reciben las respuestas más 
sombrías. Pero no hay lugar a duda de que el desplazamiento supremo es aquel en 
el que la longevidad y la inmortalidad están representadas por su opuesto, y la idea 
prácticamente no narrativa de vivir para siempre se convierte en un relato que se 
puede contar por la congelación que la precede (sueño o letargo que ahora ocupa 
el lugar de la vida como suceso narrable). H acía falta U bik [1969] de Philip K. 
Dick para producir por adelantado algo parecido a la metanarrativa de esta narra- 
tiva ahora convencional, y plantear cuestiones viscerales sobre nuestra vulnerabili- 
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dad durante esta situación de vida a medias, preguntas que son en sí mismas, como 
veremos, preguntas políticas desplazadas. 

Porque son finalmente los trasfondos políticos los que salvan el nuevo paradig- 
ma de regresar a una anticuada parafernalia de ciencia ficción basada en la ciencia y 
la tecnología, como la que se daba en la edad de oro. La idea de que, en el conser- 
vadurismo creciente de los años de Reagan y posteriores, la ciencia ficción ha vuel- 
to a intereses más exclusivamente científicos (o, mejor aún, que en una especie de 
disociación de la sensibilidad al estilo Eliot, sus energías se han dividido entre sólo 
una vuelta a la ciencia, por una parte, y una rendición a la producción fantástica de 
varios volúmenes, por otra) parece una afirmación suficientemente verosímil, que 
no obstante sería aconsejable matizar. Porque pienso que la fascinación contempo- 
ránea por la ciencia pura tiende a ser tan sociológica como epistemológica, y esto en 
gran medida por la atracción masiva de la ciencia pura en Estados Unidos a todo 
tipo de investigación empresarial y militar. Pero esto significa que si estamos intere- 
sados por la ciencia contemporánea, no lo estamos sólo por las teorías sino también 
por la mecánica de la experimentación en sí: los procedimientos de subvención, la 
presión por la que se financian los laboratorios necesarios (que varían desde un di- 
gantesco telescopio espacial a caros campos de tiro subterráneos para electrones ra- 
ros). Y esto conduce finalmente a un interés (todavía sociológico) por la psicología 
delos nuevos científicos que han empezado, quizá desde La doble hélice, a sustituir 
a los artistas tradicionales como disfraces caracterológicos y expresiones distorsio- 
nadas de la representación de cómo debería ser el arte utópico y no alienado. Pero, 
claramente, en el momento en que nos interesamos por la actividad científica como 
un asunto colectivo o gremial, desde el punto de vista del profesionalismo y las dis- 
posiciones psicológicas y las aptitudes socialmente determinadas - en otras palabras, 
por la ciencia yuppie, me atrevería a decir-, en ese momento no estamos lejos de la 
convulsiva reaparición de la política general. 

¿Cómo podría ser de otro modo en una situación en la que la mayoría de los pro- 
blemas psicológicos íntimos de la atención geriátrica y la medicina contraceptiva, en 
medio de los asuntos todavía extremadamente físicos de los indigentes, así como de 
la enorme y sistemática administración de fármacos a los ancianos y a los pacientes 
psiquiátricos, son temas cotidianos de los medios de comunicación; en la que los sa- 
larios de los eufemísticamente denominados proveedores de salud se debaten con 
tanta amargura como las primas anuales de los grandes ejecutivos empresariales; en 
la que la privatización de los hospitales se convierte en materia de lucro y negocio, y 
se solicita la inversión en los denominados sectores económicos de la salud en con- 
junto? En esta atmósfera, no sólo se devuelven las disposiciones de todos los gre- 
mios profesionales, incluidas las de los científicos, a una micropolítica instantánea, 
sino que el tipo de privilegio político específicamente sugerido por la atención sani- 
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taria sólo puede ser magnificado hasta niveles de pánico por la adición de la posibi- 
lidad de que a uno lo elijan para vivir para siempre, presumiblemente basándose en 
un pago en metálico y por adelantado. 

Se ha dicho que una de las revoluciones políticas más notables, uno de los mo- 
mentos más grandes en la historia de la libertad humana, se produjo ese día de la 
Quinta Dinastía egipcia (en el tercer milenio antes de Cristo) en el que la vida eter- 
na, hasta entonces privilegio de la elite, se extendió a toda la población egipcia. Si 
esto es por ahora un fantasma, también lo será para una fantasía científica en la que 
la representación de una vida larga para unos cuantos no puede sino suscitar la 
cuestión inevitable -ideológicamente muy bochornosa, pero acertada, bien recibida 
y productiva en el plano de la construcción y la narración- de la actitud de los de- 
más ante esta forma suprema de privilegio especial. La ideología de la libre empre- 
sa en Estados Unidos siempre ha estado estimulada por la fantasía de que bajo las 
reglas del juego uno (o sus hijos) tiene la oportunidad externa de hacerse rico; pero 
la nueva fantasía de la ampliación de la vida ya no puede usarse de ese modo. Aho- 
ra sirve a una función ideológica divisiva de excluir a las anónimas demografías de 
meros mortales. 

Porque la fantasía es también una dura amante e incluye su propio principio de 
realidad blindado. Uno no puede satisfactoriamente soñar despierto con vivir para 
siempre sin solucionar primero el problema práctico de qué hacer con los queno vi- 
ven eternamente: la fantasía exige cierto realismo para recibir aunque sea un crédi- 
to libidinal y estético provisional o efímero, y éste es, de hecho, el mecanismo de 
verdad más profundo de la narración (y la fuente del dicho sobre confiar en el cuen- 
to y no en quien lo cuenta y en su propia ideología personal). Aunque un relato pue- 
da originarse en el cumplimiento de deseos personales, debe acabar disfrazando su 
subjetividad Íntima y reparando toda la maquinaria estropeada”, construir una aldea 
detrás de la fachada del Potemkin, afrontar las contradicciones absolutamente lógi- 
cas que el inconsciente ha dejado atrás en su apresuramiento; en resumen, hacer 
que la atención del espectador estético pase de la gratificación del deseo a las pre- 
condiciones mucho menos atractivas de dicho deseo en lo real, y así convertirse en 
el proceso transformado desde la expresión de una ideología a la crítica implícita de 
dicha ideología. 

En el caso de la longevidad o de la inmortalidad, yo no desearía que esta crítica 
se tomara en un sentido moralizante. Estoy de hecho asombrado y escandalizado 
ante el grado de moralismo residual todavía inherente en este tema. Seguramente 
tiene cierta relación con el tradicional motivo antiutópico del aburrimiento supre- 


5El análisis clásico sigue siendo el de Sigmund Freud, «Creative Writers and D ay-D reaming» Stan- 
dard Edition, vol. 1X, (1908), pp. 141-153. (Y véase la Primera parte, capítulo 1V, de este volumen.) 
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mo al que me he referido, aunque la motivación apenas velada de esto es política y 
por lo tanto un poco menos complicada que la insistencia de tantos escritores en el 
tema de que sería maligno vivir para siempre, que la verdadera existencia humana 
exige el consentimiento de la mortalidad, aunque sólo sea para dejarles espacio alos 
hijos de nuestros hijos. Esa arrogancia y ese egoísmo deben denunciarse como los prin- 
cipales elementos de esta particular fantasía sobre la suprema propiedad privada, 
pero a mí me incomodaría mucho argumentar de esta manera, y se puede detectar 
ciertamente un tufillo a resentimiento o a uvas amargas en este extraordinario puri- 
tanismo, que tal vez refleje sin más que los simples paradigmas religiosos y éticos 
conceden mayor facilidad a los escritores, frente a la tarea más agotadora de imagi- 
nar lo social propiamente dicho. 

Concluyo sugiriendo dos planos de lo político en los recientes paradigmas de la 
longevidad en la ciencia ficción: a escala más planetaria, lo que se refleja es clara- 
mente la creciente polarización de clase en los países avanzados del capitalismo tar- 
dío (en Estados Unidos, se nos dice, el 1 por 100 de la población posee el 80 por 100 
de la riqueza). En este plano, no parece exagerado sostener que el motivo de que 
hay cierto privilegio especial en la vida duradera ofrece una drástica y concentrada 
expresión simbólica de la disparidad de clases y un modo de expresar conveniente- 
mente las pasiones que no puede sino suscitar. Pero a este respecto, desearía añadir 
parte de la historia de la forma y sugerir que el nuevo paradigma marca una modifi- 
cación de los antiguos paradigmas tan familiares del futuro cercano, el de la super- 
población, el desastre ecológico, y otros similares. La novela sobre la longevidad 
destaca así como ampliación de las posibilidades del subgénero del futuro cercano, des- 
plegando el intento de imaginar tecnologías futuras al servicio de la expresión dete- 
mores e inquietudes más profundos y oscuros. 

El modelo hermenéutico que he propuesto arriba -el significado más profundo 
y oculto dentro del texto, detrás, debajo de la superficie, como un «inconsciente» 
del texto que necesita ser interpretado- ya no es muy popular en esta era de super- 
ficies y conciencia descentrada, textualizada. Puede sugerirse por lo tanto otro mo- 
delo, a saber, el de la alegoría: una estructura en la que una línea de pensamiento 
menos conocida se adhiere como un parásito a la segunda, otra (allos/ agoreuo) línea 
de metaforización, a través de la cual intenta plantearse su propio pensamiento im- 
posible y, sin embargo, sólo vagamente metaforizado. Y de ese modo era a través de 
la muerte y de la ansiedad existencial, junto con la fantasía de vivir eternamente, 
como la obra de Shaw intentaba meditar sobre este contenido imperial, en el preci- 
so momento de agonía del |mperio británico. Fue por medio de un contenido afec- 
tivo similar, pero en otro tiempo y en otro lugar, cómo H einlein invocó fantasías de 
la familia en desaparición, y de la frontera en desaparición, e intentó producir imá- 
genes de alta tecnología y del futuro distante de ambos como formas viables. En los 
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textos de ciencia ficción más recientes sobre la longevidad, sin embargo, la que pa- 
rece la línea de reflexión secundaria e intelección alegórica más profunda es la cre- 
ciente institucionalización y la colectivización de la vida social posmoderna o de fi- 
nales de la edad moderna, porque eso aparece principalmente materializado en la 
enorme empresa transnacional, más grande que la mayoría de los Estados, y prácti- 
camente imposible de modificar o controlar políticamente. 

En este material, por el momento al menos, el dilema político coincide con el fi- 
gurativo: el problema de poner a las grandes corporaciones bajo control político es 
el mismo que el problema de proyectar su presencia en nuestras vidas cotidianas, de 
percibirlas, de darles expresión y articulación, tanto de tipo narrativo como cogniti- 
vo. En periodos anteriores de la ciencia ficción (por limitarnos a ese aparato de re- 
gistro profético), las grandes corporaciones coexistían con las pequeñas empresas y 
sus valores más humanos, como en Philip K. Dick, por ejemplo, o de lo contrario se 
inspiraba contra ellas a rebeldes individualistas y héroes de una revuelta populista al 
estilo clásico, como en M ercaderes del espacio [1953] de Frederik Pohl y C. M. 
Kornbluth. En nuestro particular subgénero de la longevidad, seguramente sea la 
notable Incordie a Jack Barron [1969] de N orman Spinrad -un punto elevado de 
ciertos valores narrativos en la década de 1960 y todavía lleno de sorprendente vita- 
lidad- la que marca el agotamiento del paradigma de la revuelta heroica, más allá de 
la cual se extiende la anónima longevidad sin rostro de la corporación multinacional 
o transnacional del presente, como la que empezó a emerger después de la reduc- 
ción de la Guerra de Vietnam (en el golpe de Allende, por ejemplo). 

Pero es precisamente el anonimato el que no sólo plantea cuestiones para la na- 
rrativa -problemas de agente y actante, de antropomorfismo y personificación, in- 
cluso de suceso y cambio diegético- sino también cuestiones para la praxis política. 
Las estructuras transnacionales han encontrado, por supuesto, un tipo de expresión 
distinto en la enorme euforia y el delirio del ciberpunk, donde se reafirman las redes 
cibernéticas con todo el entusiasmo de la elevada e interminable producción de 
nuevo lenguaje y nueva metaforización alegórica. Tal vez no sea inadecuado, por lo 
tanto, para terminar, ver la nueva narrativa sobre la longevidad como el otro rostro 
de ese viaje, el malo, la oscura y arraigada depresión ante un futuro incierto, en el 
que la función de la inmortalidad es sólo la de reavivar las imágenes de muerte. 
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V | | | Pedo 


Philip K. Dick, fallecido un mes de marzo alos 53 años, fue el Shakespeare de la 
ciencia ficción. Unas treinta novelas en un número similar de años hicieron su nom- 
bre tan conocido para los entusiastas de la ciencia ficción como desconocido en los 
departamentos de literatura inglesa, aunque se convirtió en figura de culto entre losin- 
telectuales franceses. El modo menos eficaz de hablar sobre la grandeza de Dick es 
reivindicar para sus libros la categoría de literatura culta (como cuando los entu- 
siastas hacen pasar a Hammett o a Chandler por, digamos, Dostoievski). Un subgé- 
nero de cultura de masas, como es la ciencia ficción, tiene leyes diferentes (y más es- 
trictas) que la cultura elevada, y a veces puede expresar realidades y dimensiones 
que se escapan en la literatura culta. 

Considérese la capacidad de Dick para interpretar la historia. La sociedad de 
consumo, la sociedad de los medios, la «sociedad del espectáculo», el capitalismo 
tardío -como uno quiera llamar a este momento- experimenta una impresionante 
pérdida de sentido del pasado histórico y delos futuros históricos. E sta incapacidad 
de imaginar la diferencia histórica -lo que M arcuse denominó la atrofia de la imagi- 
nación utópica- es un síntoma patológico mucho más significativo del capitalismo 
tardío que rasgos como el «narcisismo». El «arte de la nostalgia», desde A merican 
Graffiti a las novelas de Doctorow (por lo demás certeras), no atestigua un interés 
por el pasado sino la transformación de éste en meros estereotipos. H asta las leccio- 
nes de la vieja teoría y práctica revolucionaria están a menudo viciadas de nostalgia 
histórica (Rojos es también una película nostálgica, por desgracia). 

La ciencia ficción se entiende en general como un intento de imaginar futuros 
inimaginables. Pero su tema más profundo tal vez sea, de hecho, nuestro propio pre- 
sente histórico. El futuro de las novelas de Dick vuelve histórico nuestro presente al 
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convertirlo en el pasado de un futuro fantaseado, como en los episodios más elec- 
trizantes de sus libros. En una de sus novelas más acertadas y sombrías, U bik, el in- 
fortunado protagonista, Joe Chip, intenta desesperadamente llegar a Des Moines y 
debe recorrer un paisaje lleno de objetos que se desintegran rápidamente en el tiem- 
po. En una primera nota aciaga descubre que la nevera a monedas de su propio pre- 
sente de 1992 empieza a rechazar un dinero que ha vuelto a la acuñación de la dé- 
cada de 1970. 

Los grandes aeropuertos están también presumiblemente revirtiéndose (¿hay to- 
davía un «Aeropuerto de N ueva Y ork» a finales de la década de 19307, se pregun- 
ta), mientras que hasta el transporte terrestre en el que recorre la isla empieza a vol- 
verse obsoleto, los taxis helicóptero sin alerones de su época son sustituidos por un 
LaSalle de 1939, un clásico de museo. Cuando por fin consigue alquilar un bimotor 
Curtiss-W right, teóricamente capaz de llegar a Des Moines al día siguiente por la 
mañana (el L aSalle se ha convertido mientras tanto en un Ford Modelo A de 1929), 
no hay garantía de que el proceso no retroceda por completo, más atrás de la era de 
la aviación. 

En A guardando el año pasado, esta búsqueda de un pasado imposible adopta la 
forma de complejo que un magnate senil construye en su asteroide privado, un 
complejo que reproduce con primorosa autenticidad el Washington D.C. de su ni- 
ñez de 1935, 120 años antes. Los empleados trabajan horas extras en busca de obje- 
tos de época para abastecer esta simulación del pasado, desenterrando tesoros tan 
valiosos como una vieja cajetilla de L ucky Strike con el cartón verde, una grabación 
radiofónica de la serie Betty and Bob o del programa «The Town Crier» de Alexan- 
der Woolcott. 

En su novela más famosa, El hombre en el castillo, Dick despliega una historia al- 
ternativa en la que los alemanes y los japoneses han ganado la Segunda G uerra 
Mundial y ocupan y administran entre ambos las dos mitades del Estados Unidos 
continental. Pero, mientras que los nazis (dado que H itler ha muerto hace tiempo 
de paresia sifilítica, la sucesión ha pasado a Baldur von Schirach) han completado el 
genocidio de Á frica y van camino de conquistar la Luna, los japoneses, más apaci- 
bles y ascéticos, han desarrollado un apasionado interés por los objetos estadouni- 
denses de preguerra. 


Kippel y biltong 
El futuro de Dick no es menos peculiar que sus pasados coleccionables: un mun- 


do burocrático en el que los globos a reacción de los acreedores humillan a los infe- 
lices deudores revoloteando por encima de ellos y comunicando a voces su situa- 
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ción económica a las multitudes que los rodean, en el que la puerta de pago con mo- 
neda de tu propio apartamento se niega a dejarte salir cuando (como Joe Chip) nun- 
ca llevas cambio encima, y los taxis automáticos hacen comentarios y dan consejos 
de manera más exasperante que cualquier taxista contemporáneo. 

En algunos de estos futuros cercanos, hace su aparición un fenómeno aun más 
siniestro, el kippel. Es la visión personal que Dick tiene de la entropía, y en ella los 
objetos pierden su forma y «se vuelven anónimos e idénticos, mero kippel parecido 
a un pudin, apilado hasta el techo de cada apartamento» (de ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas?, que pronto se convertirá en película). Este mundo-objeto de 
finales del siglo xx (al contrario que los rutilantes futuros tecnológicos de Verne o 
W ells) tiende a desintegrarse bajo su propio ímpetu, soltando películas de polvo so- 
bre todas sus superficies, que se vuelven esponjosas, y se rasgan como ropa podrida 
o se vuelven tan poco fiables como una tablilla de parqué que deja atravesar el pie. 

De ahí el obsesivo tema compensatorio de la reproducción. En una de sus fábu- 
las más alarmantes, «El precio de la imitación», Dick imagina un universo postató- 
mico en constante deterioro, momentáneamente rescatado por la llegada de una es- 
pecie con aspecto de masa informe, los biltong, que aparecen «en los últimos días 
de la guerra, atraídos por los destellos de la bomba H » (la obra de Dick incluye 
pensiones llenas de alienígenas benévolos y agradables). Los biltong pueden repro- 
ducir a la perfección cualquier artículo u objeto que se les ponga delante. Pero con 
la vejez y el agotamiento sus prensas se emborronan y pierden definición: el whisky 
sabe a anticongelante, las puertas de los coches se desprenden, las casas se caen. Al 
final, la población, que ha olvidado cómo producir nada, lincha a sus moribundos 
benefactores. 

Esta perspectiva de la poscatástrofe tal vez explique por qué en las novelas de 
Dick, como en otro tipo de populismo, la habilidad artesanal (especialmente la alfa- 
rería) se convierte en una forma privilegiada de trabajo productivo. Pero es el tema 
relacionado de la reproducción y de la producción de copias el que convierte la 
obra de Dick en una de las potentes expresiones de la sociedad del espectáculo y 
del pseudosuceso, en la que «la imagen es la forma suprema de reificación de la 
mercancía», como dice G uy Debord en La sociedad del espectáculo. Porque Dick 
fue también el poeta épico de las drogas y la esquizofrenia en la contracultura de la 
década de 1960 (sin excluir el misticismo gnóstico que proponía con insistencia en 
sus últimos años, tras renunciar a la cultura de las drogas en Una mirada a la oscuri- 
dad, de 1977). 

Éste es el Dick de Los tres estigmas de Palmer Eldritch (un sardónico comentario 
sobre las idílicas Crónicas marcianas de Bradbury), donde pobladores conscriptos 
en un baldío M arte buscan distraerse de sus deformadas verduras mediante un ri- 
tual drogadicto colectivo en el que se transustancian en las figuras de un escenario 
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parecido al de Barbie, disfrutando de los placeres delegados de una desvanecida 
clase alta terrestre, conduciendo lanchas deportivas Jaguar XX B por las playas cali- 
fornianas todavía prístinas, y manteniendo relaciones sexuales imaginarias entre sí 
mientras su cuerpo yace inmóvil en barracones marcianos. 


El fin del individualismo 


Pero Dick fue algo más que la personificación suprema de los temas contracul- 
turales de la década de 1960. La suya es, por ejemplo, una literatura sobre las em- 
presas, y en especial sobre el sector de la producción de imágenes e ilusiones. Sus 
«héroes medios» -un tipo más viejo, populista, al estilo Capra, de pequeños em- 
pleados como vendedores de discos, mecánicos autónomos y pequeños burócratas- 
se ven atrapados en las luchas convulsivas de las corporaciones monopolísticas y 
ahora multinacionales galácticas e intergalácticas, y no en las batallas feudales o im- 
periales de La guerra de las galaxias. 

Es una literatura en la que lo colectivo hace una adecuada e inquietante reapari- 
ción, más a menudo en una comunidad paralizada de muertos o golpeados, con el 
cerebro interconectado en un intento aterrador de descubrir por qué a sus familia- 
res mundos de ciudad pequeña les falta profundidad y solidez, para acabar descu- 
briendo que «en realidad» todos están inmovilizados en una especie de criogénica 
vida a medias. 

Es, por último, una literatura de la denominada «muerte del sujeto», de un final 
del individualismo tan absoluto que pone en cuestión los últimos destellos del ego, 
como cuando, en uno de sus relatos más escalofriantes, un ejecutivo de una empre- 
sa que fabrica androides hace el aplastante descubrimiento de que también él es un 
androide. «N o queríamos que lo supieras -lo consuelan con delicadeza sus compa- 
ñeros-. N o queríamos contártelo». 

Tal vez sea el propio convencionalismo, la falta de autenticidad, el estereotipo for- 
mal, lo que dé a la ciencia ficción una ventaja notable sobre la literatura culta de las 
vanguardias. Ésta nos puede mostrar todo sobre la psique individual y su experien- 
cia y su alienación subjetivas, salvo lo esencial: la lógica de los estereotipos, de las re- 
producciones y de la despersonalización en la que se mantiene el individuo de nues- 
tro propio tiempo, «como un pájaro atrapado en telas de araña» [Ubik]. La obra de 
Dick lo consigue. Es un virtual «arte de la fuga» de la narración, fuegos pirotécnicos 
narrativos que se desatan en un delirio y pueden presentarse como crítica a la repre- 
sentación en sí. 
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D espués del 
Apocalipsis: sistemas de 
personajes en El doctor 
M oneda Sangrienta 


La voluminosa obra de Dick puede clasificarse en diferentes grupos o ciclos te- 
máticos': tenemos, por ejemplo, el ciclo inicial dejuegos claramente vanvogtiano, el 
ciclo nazi (por ejemplo, El hombre en el castillo, The Unteleported M an), un ciclo 
jungiano relativamente menor (del cual el mejor esfuerzo es sin duda G estarescal a) 
y, por supuesto, el ciclo «metafísico» más reciente, que incluye sus novelas más lla- 
mativas, U bik y Los tres estigmas de Palmer E ldritch. En dicha perspectiva, El doctor 
M oneda Sangrienta [1965] puede asignarse a un pequeño grupo intermedio pero 
crucial de novelas escatológicas, junto con otra obra de menos éxito, Los simulacros. 
En estas dos novelas emerge, por primera vez, la estructura argumental desconcer- 
tante y caleidoscópica que asociamos con la producción madura de Dick. Al mismo 
tiempo, dicho ciclo nos ayuda a entender los orígenes y la función de esta repentina 
y alarmante proliferación de subtramas, personajes menores y exuberantemente 
digresiones episódicas, porque ambas obras dramatizan la purga utópica de un 
mundo caído e históricamente corrupto mediante una sobrecarga culminante final, 
una explosión suprema más allá de la cual emergen los esbozos de un orden social 
nuevo y más sencillo. Pero en ambos casos la «codificación» del mal, así como su 
exorcismo, es distinta: en Los simulacros [1964], éste es político y económico, y es 
una gran empresa, pero también la elite que ocupa el poder en el sector del ocio, la 
que invita a la purga; mientras que en El doctor M oneda Sangrienta, la crisis históri- 
ca se expresa mediante la familiar denuncia contracultural de una ciencia maligna o 
perversa (compárese con Vonnegut en Cuna de gato), emblemáticamente represen- 
tada por la invención de la bomba atómica. 


l Respecto a la cronología, véase la nota 1 del siguiente artículo. 
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En este libro en particular, de hecho por primera y última vez en la narrativa de 
Dick, se nos hace observar un acontecimiento que de un modo u otro sirve de pre- 
rrequisito o premisa de otros libros, pero que cuando la mayoría de éstos empiezan 
ya se encuentra en el pasado: el cataclismo atómico, la Tercera G uerra Mundial, el 
holocausto a partir del cual derivan todo los peculiares futuros cercanos de Dick y en 
el que encuentran su sostén histórico. Sólo aquí podemos ver caer las bombas y des- 
plomarse los edificios; de hecho, una típica escena retrospectiva aísla el momento y 
atrae hacia él nuestra atención con intensidad alucinatoria. Por ello querríamos pre- 
guntar, desde el comienzo, por qué esa visión de la catástrofe, en la que otros escri- 
tores de ciencia ficción no han mostrado la misma renuencia a centrarse, debería ser 
representada con tan poca frecuencia por un escritor que por los demás no se cono- 
ce por sus remilgos; o, por invertir el orden de prioridades, qué hay en la construc- 
ción de El doctor M oneda Sangrienta que le permite al texto presentar esta visión. 

En el contexto del mundo de Dick, por la estética y la línea narrativa tan incon- 
fundiblemente propia del autor, la materia prima de la destrucción atómica presen- 
ta problemas artísticos distintos a cualquier otra, problemas delicados y estratégi- 
cos, que afectan al propio andamiaje de la construcción novelística de Dick. En 
ninguna otra parte, de hecho, se revela con tanta claridad la ambivalencia funda- 
mental de su imaginación, una ambivalencia que es, sin embargo, la fuente misma 
de su fuerza en otras partes y el mecanismo formativo de su invención. Porque el ar- 
gumento sobre el cataclismo atómico de El doctor M oneda Sangrienta no es mera- 
mente que Bluthgeld lo considere una proyección de sus propios poderes psíquicos, 
sino que, a medida que avanza el libro, nosotros mismos seamos cada vez menos ca- 
paces de distinguir entre lo que me veo obligado a denominar explosiones «reales», 
y las que se producen dentro de la psique. Todos los lectores de Dick conocen esta 
incertidumbre de pesadilla, esta fluctuación de la realidad, a veces explicada por las 
drogas, a veces por la esquizofrenia y a veces por nuevos poderes de ciencia ficción, 
en la que, por así decirlo, el mundo psíquico sale y reaparece en forma de simulacro 
o de una habilidosa reproducción fotográfica de lo externo. En general, el efecto de 
estos pasajes, en los que la línea narrativa se despega de su referente y empieza a dis- 
frutar de una especie de banda de M oebius temporal, es el de eliminar por comple- 
to el límite entre lo real y lo alucinatorio, y desacreditar la pregunta, por lo demás 
inevitable, planteada por el lector en cuanto a cuáles de los sucesos contemplados 
deben considerarse «ciertos». 

En dichos momentos, la obra de Dick va más allá de la oposición entre lo subje- 
tivo y lo objetivo, y con ello afronta el dilema que de un modo u otro caracteriza a 
toda la literatura moderna de importancia: la intolerable pero inevitable opción en- 
tre una literatura del yo y un lenguaje de una exterioridad impersonal, entre el sub- 
jetivismo de los lenguajes personales y las historias casuísticas, y esa nostalgia por lo 
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objetivo que conduce fuera del ámbito de la experiencia individual o existencial ha- 
cia un lugar tranquilizadoramente estable, lógico y estadístico. La fuerza de Dick ra- 
dica en el esfuerzo por conservar la posesión y el uso al mismo tiempo de sistemas 
de explicación subjetivos y objetivos mutuamente excluyentes. La atribución cau- 
sal, por consiguiente, de las experiencias alucinatorias a las drogas, a la esquizofre- 
nia o ala vida a medias, no es tanto una concesión a las exigencias del tipo de lectu- 
ra o de explicación más antiguo como un rechazo a esa primera solución, ahora 
arcaica, del simbolismo y del movimiento moderno: la completa fantasía y la narra- 
ción onírica. Atribuir sus pesadillas a las drogas, la esquizofrenia y la vida a medias 
es por lo tanto un modo de afirmar la realidad de dichas pesadillas y de evitar que 
las experiencias intolerables de las mismas sean desactivadas mediante la acusación 
de que se trata de un surrealismo inofensivo; un modo de conservar la resistencia y 
la densidad del momento subjetivo, de resaltar el compromiso de su obra con la al- 
ternancia en sí como contenido básico. Y esta discontinuidad coincide con nuestra 
existencia fragmentada bajo el capitalismo; dramatiza nuestra presencia simultánea 
en los compartimentos separados del mundo personal y del público, nuestra conde- 
na doble a la historia y a la psicología en escandalosa concurrencia. 

Ahora, sin embargo, queda claro qué es lo específico del estallido atómico como 
acontecimiento literario en dicho mundo, porque con él la cuestión del referente, 
del valor de la verdad de la narración, vuelve con fuerza. A Dick se le hace imposi- 
ble hacer lo que puede hacer en otras partes: impedir el restablecimiento del princi- 
pio de la realidad y la reconstitución de la experiencia en el doble ámbito sellado de 
lo objetivo y lo subjetivo. Porque, al contrario que los saltos en el tiempo, las aluci- 
naciones y los espejismos cuatridimensionales de los demás libros, el holocausto 
atómico es un suceso colectivo sobre cuya realidad el lector no puede sino decidir. 
La ambigúedad narrativa de Dick puede contener la experiencia individual, pero 
corre muchos más riesgos al evocar los materiales de la historia mundial, como con 
la imagen de una nube en forma de hongo. Y tras esta dificultad, quizá, radica el 
sentimiento de que el propio Estados Unidos y sus instituciones están tan masiva- 
mente situados, son tan inquebrantables, tan incambiables (excepto mediante una 
destrucción total), que la modificación parcial disponible en la vida privada me- 
diante las drogas y recursos análogos es aquí poco convincente e ineficaz. ¿Cómo, 
entonces, consigue El doctor M oneda Sangrienta asimilar algo que en apariencia se 
sitúa, por definición, fuera del alcance de las posibilites estéticas de Dick? 

Toda la trama de la novela es bastante convencional; seguimos a varios supervi- 
vientes de la explosión en sus diversas aventuras postatómicas, todas las cuales pa- 
recen alcanzar un clímax en la muerte de Bluthgeld (el Dr. M oneda Sangrienta del 
título, que supuestamente se refiere a Edward Teller), y todas las cuales tienen una 
especie de código en el regreso a Berkeley como una gradual reemergencia de la ci- 
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vilización. Pero me parece que el contenido de las aventuras individuales, y el deta- 
lle de la novela, no puede entenderse realmente mientras no nos percatemos de la 
presencia operativa en su interior de cierto número de sistemas de los cuales los su- 
cesos superficiales se ven ahora como sendas combinaciones y articulaciones. 

El principal, como a menudo ocurre en los relatos no realistas, los relatos no de- 
pendientes de presuposiciones lógicas y percepciones habituadas, es el formado por 
toda una constelación de personajes peculiares. L a revelación -hecha de pasada, sin 
grandes aspavientos- de que la figura que da el punto de vista inicial (Stuart) resul- 
ta ser negro tiene la función de escenificar la aparición de la primera figura real - 
mente inusual -H oppy Harrington, a quien le faltan ambas piernas debido a la fo- 
comelia que le causó la talidomida- en la perspectiva todavía bastante «realista» y 
cotidiana del estigma social: ambos trabajan para un empresario que se enorgullece 
de dar trabajo a personas excluidas en general de la sociedad blanca estadouniden- 
se que todos conocemos. Sólo más tarde, después de que estalle la bomba, empie- 
zan a florecer los verdaderos mutantes; pero me parece que estas primeras páginas 
tienen la función de empezar lentamente a separarnos de nuestro conjunto ordina- 
rio de personajes y de desprogramar nuestras reacciones tipológicas, preparándo- 
nos para un espacio narrativo en el que sistemas nuevos y desconocidos de clasificar 
personajes pueden operar a plena marcha, sin trabas por parte de las presuposicio- 
nes culturales y personales del lector. 

El primer indicio de que estos diversos personajes no existen como meras curio- 
sidades aisladas, como monstruosinconexos de diversos tipos, lo proporciona el des- 
tino de «el primer hombre en M arte», inmovilizado en una órbita eterna por el es- 
tallido de la guerra, que a partir de entonces circunda la Tierra como una especie de 
pinchadiscos celestial vagamente izquierdista, cuya tarea es la de proporcionar un 
repetidor de comunicaciones entre las áreas atacadas sobre las que pasa, y que el 
resto del tiempo reproduce horas de música grabada y lee en alto unos cuantos tex- 
tos de los que dispone -La servidumbre humana de Somerset M augham, por ejem- 
plo- que quedan del patrimonio cultural en los albores de estas nuevas eras oscuras. 
D angerfield es, por supuesto, un ser humano más o menos ordinario, pero algunos 
aspectos de su situación empiezan lenta -e inesperadamente- a imponer una analo- 
gía con la de H oppy. Considérese, por ejemplo, la reflexión de Stuart sobre el ca- 
rácter de éste: «A hora, por supuesto, uno ve muchos focomelos, y casi todos en sus 
“móviles”, exactamente como lo había estado H oppy, cada uno situado en pleno 
centro de su pequeño universo, como un dios sin brazos ni piernas»?, E sta imagen 


2 P. K. Dick, Dr Bloodmoney, or How We Got Along After the Bomb, Nueva Y ork, 1965, p. 96 [ed. 
cast.: El doctor M oneda Sangrienta, Barcelona, Edhasa, 1988], las demás referencias se darán en el texto. 
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podría también caracterizar el sagrado aislamiento de D angerfield mientras rodea la 
Tierra, pero un recuerdo de niñez de H oppy refuerza el paralelo: «“una vez un car- 
nero me embistió y salí volando por los aires. Como una pelota” [... ] Todos rieron, 
ahora: él mismo y Fergesson y los dos mecánicos; imaginaron qué aspecto tendría, 
H oppy Harrington, a los siete años, sin brazos ni piernas, sólo torso y cabeza, ro- 
dando por el suelo, aullando de miedo y dolor; pero era divertido, él lo sabía» 
(pp. 18-19). Esta capacidad que H oppy tiene de lanzar cuerpos al aire como balo- 
nes de fútbol resulta más tarde mortal (la muerte de Bluthgeld), pero sugiere tam- 
bién una afinidad quinestésica por el destino de Dangerfield, cuya vida está alber- 
gada en una unidad cilíndrica que rueda por un espacio vacío. Y cuando se recuerda 
que esta línea argumental alcanza su clímax en el intento de H oppy por intercam- 
biarse, mediante su propia voz y sus capacidades de imitación, por el enfermo Dan- 
gerfield, la analogía entre ambas posiciones se vuelve inconfundible. 

Pero no son exactamente simétricos. Los sucesos posteriores, y la introduc- 
ción de personajes nuevos y cada vez más extraños, parecen señalar que en todo 
caso, HOppy no se parece suficientemente a D angerfield. En esta fase, de hecho, 
en la creciente prosperidad postatómica del colectivo de West M ann, es como si 
H oppy, con sus complicadas prótesis y sus notables habilidades para reparar e 
inventar, se hubiese convertido en una figura demasiado activa como para man- 
tener la analogía con el pinchadiscos prisionero. El mecanismo productor de epi- 
sodios de la novela genera entonces un nuevo ser, una réplica más monstruosa y 
más adecuada, en forma del homúnculo Bill, transportado dentro del cuerpo de 
su hermana y que le envía mensajes a ella y a los demás que se encuentran en el 
mundo exterior, pero tan decisivamente aislado del mundo como el propio Dan- 
gerfield. 

De hecho, podría sugerirse que toda la acción de la novela se organiza en torno 
a este repentino cambio de relaciones, esta repentina rotación del eje del sistema 
de personajes del libro con la introducción del nuevo ser. Podemos describirlo 
como un problema de sustituciones: el error de H oppy es creer que él es el núme- 
ro opuesto a Dangerfield y, como tal, que está de algún modo destinado a susti- 
tuirlo. De hecho, sin embargo, su misión en la trama es muy distinta, porque está 
llamado a eliminar al siniestro Bluthgeld, que todavía no figura en nuestra cuenta y 
cuya anomalía (paranoia esquizofrénica) no parecería una discapacidad física 
como la ejemplificada por H oppy o Bill o, por extensión metafórica, el propio 
Dangerfield. 

Pero antes de intentar integrar a Bluthgeld en nuestro esquema, enumeremos 
rápidamente los otros monstruos o seres anómalos que pueblan esta obra extra- 
vagante. H emos omitido, por una razón, el ámbito de los propios muertos, al que 
Bill tiene acceso especial: «billones y billones, y todos distintos [... ] Enterrados 
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en el suelo» (p. 136). Aquí empieza a tomar forma, por lo tanto, el mundo de 
vida a medias de Ubik; pero en cuanto entidades los muertos son muy distintos 
de Bill o de Dangerfield porque, igualmente aislados, no tienen modo de actuar 
o de influir sobre el mundo exterior, y ni siquiera pueden, como los anteriores, 
enviarle mensajes: «pasado un punto, los muertos profundamente enterrados no 
eran muy interesantes porque nunca hacían nada, sólo esperaban. Algunos, 
como Mr. Blaine, pensaban todo el tiempo en matar, y otros sólo soñaban como 
vegetales» (p. 155). 

Por último, entre las extremas variedades de fauna mutante en el paisaje posta- 
tómico, no debemos olvidar a los denominados «animales brillantes», criaturas con 
habla y capacidad organizativa, como el perro parlante de Bluthgeld o los enterne- 
cedores sujetos de las siguientes anécdotas: «“Escucha, amigo -dijo el veterano-, 
tengo una rata de compañía que vive bajo los pilotes conmigo. Es lista; toca la flau- 
ta, no te miento, es cierto. Y o le hice una flautita de madera y ella la toca con la na- 
riz” [...] “Déjame hablarte de una rata a la que una vez vi hacer un acto heroico”, 
empezó el veterano, pero Stuart lo cortó» (pp. 98-99). Estos dotados animales le 
proporcionan a Stuart sus medios de vida, la venta de las trampas homeostáticas 
para alimañas de H ardy, dispositivos mecánicos apenas menos inteligentes que la 
presa a la que deben cazar, y que por lo tanto pueden tener el mismo derecho a con- 
siderarse otra variedad de criatura nueva. 

Sugeriré ahora que todos estos seres, juntos, se organizan en permutaciones sis- 
temáticas de un complejo de ideas o características muy limitado, que gira en torno 
a la idea de organismo y órganos, de aparatos mecánicos, y (en el caso de los foco- 
melos) de prótesis. Pero los resultados de estas combinaciones son mucho más 
complicados que una simple oposición entre lo orgánico y lo mecánico, y el rectán- 
gulo semántico de A. J. Greimas* nos permite proyectar las diversas posibilidades 
inherentes al sistema, como se muestra en el diagrama. 


3 Este impresionante aparato se basa en la idea de que los conceptos no existen aislados sino 
que se definen en oposición mutua, en grupos relativamente organizados; y en el refinamiento aña- 
dido de que existe una distinción básica entre lo opuesto o contrario, de lo contradictorio, S. Así, 
si S es el bien, -S es el mal, mientras que S' es una categoría algo distinta de cosas «no buenas» en 
general. La determinación de lo negativo de -S es más complicada, como muestro en el texto; y como 
se demuestra también más adelante, existe la posibilidad añadida de introducir términos más com- 
plicados que unen estos términos sencillos de diversos modos. Se puede encontrar un análisis más 
amplio de este esquema en A. J. Greimas, «T he Interaction of Semiotic Constraints», Yale French 
Studies 41, 1968; y también en mi libro Prison-H ouse of Language, cit., pp. 162-168; así como mi 
Introducción al libro de A.]. Greimas, On M eaning, Minneapolis, 1987 [ed. cast.: Del sentido, M a- 
drid, Gredos, 1989]. 
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S < > -S 
VIDA ORGÁNICA LO MECÁNICO 
(humanos ordinarios) (trampas para 
alimañas, prótesis) 


-S' —< > Ss 
NI ORGÁNICO CARENTES DE ÓRGANOS 
NI MECÁNICO (los muertos) 


(poderes espirituales, 
animales anormales dotados) 


Los cuatro términos autogenerados del gráfico representan las unidades atómicas 
más simples del sistema de personajes de El doctor M oneda Sangrienta. Pero debería 
señalarse que, con la posible excepción de la'S (o, en otras palabras, detodos los per- 
sonajes humanos normales del libro), todos forman en otro sentido mera parte del 
trasfondo de la obra, proporcionando una especie de nuevo medio ambiente vivo 
para la acción que en él se desarrolla, y marcando las coordenadas de la vida de este 
universo postatómico, fijando los límites dentro de los cuales se desplegará el argu- 
mento sin que ellos participen realmente en él. En particular, habrá quedado claro 
que ninguno de los personajes verdaderamente aberrantes arriba descritos puede 
acomodarse con facilidad dentro de cualquiera de los cuatro términos básicos. 

Pero la capacidad generativa del rectángulo semántico no se agota con estos cua- 
tro elementos primarios. Por el contrario, su modo específico de producción con- 
ceptual es el de construir toda una serie de entidades complejas a partir de las di- 
versas combinaciones nuevas que lógicamente se pueden obtener entre los términos 
sencillos. Estos conceptos sintéticos nuevos y más complicados se corresponden 
con los diversos lados del rectángulo semántico, de modo que el término complejo 
designa una idea de un fenómeno capaz de unir en sí mismo ambos términos de la 
oposición inicial S y -S, mientras que el término neutral rige consecuentemente los 
negativos de ambos, una síntesis de los términos inferiores -S' y S'. Técnicamente, 
las combinaciones respectivas del lado derecho y del lado izquierdo del rectángulo 
se conocen respectivamente como las implicaciones positivas y negativas, mientras 
que las diagonales se designan como los ejes deícticos. Algo de experimentación 
muestra que estas cuatro combinaciones se corresponden exactamente con los cua- 
tro personajes o actores anómalos principales del libro. 

El término complejo, por ejemplo, un ser que uniría un cuerpo humano normal 
(S) con una máquina o prótesis mecánica (-S), sólo puede ser el propio D angerfield, 
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mientras circunda eternamente la tierra unido a su satélite. La deixis negativa que 
emerge de la unión de una prótesis con un ser tullido (S +S' carente de órganos) es 
por supuesto H oppy Harrington, el focomelo. El neutro presenta quizá mayores 
problemas, en la medida en que implica la enigmática cuarta posición, -S' +S', en sí 
la negación de una negación y por lo tanto en apariencia carente de contenido posi- 
tivo alguno. Pero si leemos este término particular, que no es ni organismo ni má- 
quina, sino algo del orden de una prótesis espiritual, una especie de complemento a 
la existencia orgánica o mecánica que es cualitativamente diferente de ambas, perci- 
bimos la presencia de este ámbito tan característico en las obras de Dick en las que, 
bajo el estímulo de las drogas o del trastorno esquizofrénico, la visión, el sexto sen- 
tido, la precognición, la alucinación, son posibles. Si se acepta esta interpretación, el 
término neutral se entenderá como una combinación entre una simple prótesis es- 
piritual o un poder complementario y un ser carente de órganos; y queda claro que 
lo que se designa sólo puede ser el homúnculo Bill, con su acceso al ámbito de los 
muertos y su ausencia del mundo de la existencia física. N uestro esquema tiene la 
ventaja añadida de permitirnos integrar al propio Bluthgeld en un sistema más ge- 
neralizado de personajes anómalos. Mientras nuestros rasgos o características bási- 
cos se limitaban a la oposición de lo orgánico y lo mecánico, el sistema no parecía 
tener una particular importancia para la figura de Bluthgeld. Con la idea de los po- 
deres espirituales, su posición con relación a los demás personajes se define ahora 
con más facilidad, y parecería apropiado asignarle la función todavía no asumida de 
la denominada deixis positiva o, en otras palabras, la síntesis de S (humano ordina- 
rio) y -S' (prótesis espiritual). Ahora su relación privilegiada con H oppy H arrington 
se hace también comprensible: sólo en el focomelo recaerá la capacidad de destruir 
a Bluthgeld, porque H oppy es el reverso o la imagen especular de éste; porque en 
apariencia H oppy es creación de Bluthgeld, y los demás personajes creen que es el 
resultado genético de la notoria catástrofe provocada por la lluvia radiactiva en 
1972, de la que el científico fue responsable. En realidad, sin embargo, es resultado 
de la talidomida de un periodo anterior -1964- y no le debe nada a Bluthgeld, a 
quien por lo tanto tiene libertad para aniquilar. 

Podemos ahora articular este nuevo sistema de combinaciones en un diagrama. 
E ste esquema no sólo nos permite explicar la construcción de los principales perso- 
najes de El doctor M oneda Sangrienta y comprender la relación que mantienen entre 
sí, sino que también nos proporciona material para captar su valor simbólico, y así 
finalmente para interpretar los extraños acontecimientos que la novela recuerda. La 
disposición sistemática aquí propuesta, por ejemplo, sugiere que los cuatro perso- 
najes se distinguen por funciones o ámbitos de actividad y competencia específicos. 
Si, por ejemplo, tomamos el conocimiento como tema, y examinamos en consecuen- 
cia las diferentes posiciones, descubrimos que cada una se corresponde con un tipo 
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específico de poder cognitivo: así, H oppy posee conocimiento sobre el futuro ade- 
más de un conocimiento quinestésico y un control de la materia inorgánica; Bill, el 
homúnculo, posee conocimiento (verbal) sobre los muertos y conocimiento/control 
quinestésico de la materia orgánica. Por su parte, el psicoanálisis final a larga dis- 
tancia del doliente D angerfield sugiere que el tipo particular de conocimiento aso- 
ciado con él es el conocimiento (verbal o teórico) del pasado, y que él es, por su- 
puesto, el guardián de una cultura terrestre casi aniquilada. En cuanto a Bluthgeld, 
su ámbito es seguramente el conocimiento en general, los secretos teóricos de la ma- 
teria inorgánica (y el control quinestésico de ésta), es decir, del propio universo. 


DAN GERFIELD 
(humano + máquina) 


(humano) S PE | AS (mecánico) 


BLUTHGELD —, + HOPPY 
(AUMANO — recoonnonenananananonaneononnnnooo) e > (prótesis 

+ poderes) + tullido) 

(prótesis espiritual) -S' Ls < | > e S' (carente de órganos) 


US 
ye 


BILL EL HOMÚNCULO 
(poderes + falta de cuerpo) 


Pero, mientras enriquecemos el contenido temático de las cuatro posiciones, pa- 
rece posible caracterizarlas de un modo más general, que en última medida nos per- 
mita verlas en función de una posición temática básica y dominante. A sí, cada posi- 
ción o combinación parecería corresponderse también con un tipo determinado de 
actividad profesional: D angerfield es entonces, como ya hemos señalado, una espe- 
cie de DJ celestial, una versión entre muchas del típico famoso del espectáculo de 
Dick, cuya encarnación más reciente es el Jason de Fluyan mis lágrimas, dijo el poli- 
cía. O puesto a esta valoración de la palabra, H oppy ocupa su lugar como personifi- 
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cación de la otra forma de actividad creativa del mundo de Dick, a saber, el manitas 
o inventor artesano. Las otras dos figuras no parecen a primera vista encajar muy 
bien en este esquema de cosas: Bluthgeld es por supuesto el prototipo de científico 
loco, pero más directamente, en el transcurso de la acción del libro, el psicótico y el 
visionario; mientras que Bill - a juzgar por las interminables conversaciones que con 
él mantiene su hermana Edie, para agotamiento de sus mayores- parecería mejor 
describirlo como un compañero de juegos imaginario. 

Aun así, hasta esta aproximación sugiere algunas oposiciones temáticas mayores: 
hay un sentido en el que tanto H oppy como Bluthgeld tienen como objetivo privi- 
legiado el mundo de las cosas, que se dividen entre ellos siguiendo el eje tradicional 
y familiar de la actitud contemplativa y la activa. Bluthgeld, ya sea como científico o 
como loco, ve la estructura del mundo de un modo contemplativo, y esto sugiere 
que su gran pecado fue el de haber pasado, ya fuera de manera voluntaria o inad- 
vertida, del ámbito de la contemplación al de la acción (la consecuencia de las prue- 
bas de 1972, la Tercera G uerra M undial). En cuanto a H oppy, su conocimiento del 
futuro es, como su habilidad mecánica, sólo parte del equipamiento necesario para 
la supervivencia, pero sus crecientes poderes psíquicos sugieren que abusa de esta 
posición particular, de una manera no muy diferente a la de Bluthgeld, y plagada de 
peligros similares. 

En la medida en que forma un apéndice estructural de D angerfield, estoy ten- 
tado de describir al homúnculo Bill como el conocido eje que la teoría de la infor- 
mación proporciona entre el emisor y el receptor. Bill también envía mensajes, des- 
de luego, pero en relación con el ámbito de los muertos su principal función es 
seguramente la de recibirlos, la del oyente ausente de conversaciones imaginarias, 
ese orificio abierto que es la función del interlocutor en todo discurso, incluso la de 
la soledad absoluta. En torno al personaje de Bill, por lo tanto, se articula toda la 
sintaxis comunicativa de las relaciones interpersonales, de modo que en este punto 
el eje vertical, que incluye las posiciones de Bill y D angerfield, parece por su énfasis 
lingúístico distinguirse de forma muy nítida del otro eje que rige el mundo de los 
objetos (véase el gráfico). 

El eje verbal que incluye las posiciones de Bill y Dangerfield debe ahora verse 
como un eje primordialmente lingúístico, y distinguirse drásticamente del eje hori- 
zontal que incluye las posiciones de Bluthgeld y H oppy y que se refiere a la física. 
Además, el eje vertical Bill-D angerfield es el del uso del conocimiento para el bie- 
nestar dela comunidad (prefigurado por el asesinato «justo», para bien de la comu- 
nidad), mientras que el eje horizontal compuesto por Bluthgeld-H oppy es el de la 
perversión del conocimiento o su manipulación (incluso literalmente en el caso del 
«manejo» a distancia de H oppy), que amenaza con destruir a la comunidad huma- 
na. El eje comunicativo Bill-D angerfield, que reúne el pasado y el presente, los vivos 
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y los muertos es, por lo tanto, lugar y portador de actividades que refuerzan la vida 
en la novela, mientras que el eje inorgánico o físico Bluthgeld-H oppy es el ámbito 
de la locura individualista que, si no se controla, acabará esclavizando y con toda 
probabilidad destruyendo la vida humana en la Tierra. Claramente, la solución de 
Dick a los problemas político-existenciales fundamentales a los que se enfrenta la 
humanidad se decanta aquí por el arte y el lenguaje y no por un diagnóstico cientí- 
fico explícito que se encontraría de frente con el problema político. N o obstante, 
Dick parece comprender que el campo verbal, lingúístico y comunicativo no puede 
por sí solo proporcionar una solución. El carácter alegre de Bill asciende por lo tan- 
to, mediante su síntesis como mínimo aproximada de los poderes verbales y quiné- 
sicos, de las comunicaciones y la intervención física activa a la categoría de media- 
dor definitivo, árbitro y casi podría decirse salvador en el microcosmos de El doctor 
M oneda Sangrienta. 


lenguaje/emisor 
DANGERFIELD 


conocimiento conocimiento 


teórico, práctico, 

alucinación, habilidad 

contemplativo manu al, 
BLUTHGELD activo 
HOPPY 


BILL 
El otro, Mediador Receptor 


Con los sistemas de personajes del libro así revelados, quizá podamos ahora in- 
tentar leer su acción en conjunto. Brevemente, puede sugerirse que el libro se orga- 
niza en torno a dos líneas narrativas, una de las cuales sigue al propio Bluthgeld y a 
quienes lo conocen, y la otra implica a H oppy Harrington y sus respectivos conoci- 
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dos. El narrador privilegiado o «punto de vista» de la primera trama es Bonnie, el 
de la segunda es Stuart M cConchie. De ahí que la llegada de Stuart a la comuna del 
Condado de West M arin, donde vive Bonnie y donde Bluthgeld se oculta, sirva para 
disparar la explosiva interacción entre ambas líneas argumentales, el mortal en- 
cuentro entre H oppy y Bluthgeld, y el resultado final. 

El fin u objetivo del desarrollo de la acción es evidentemente neutralizar al peli- 
groso y siniestro Bluthgeld y retirarlo de la escena humana en general; la comple- 
jidad de la intriga resulta de la dificultad de conseguirlo. Porque finalmente todos 
consideran a Bluthgeld la causa, en persona, de la Tercera G uerra M undial; pero 
esta visión personalizada y maniquea de la historia nos implica en curiosas antino- 
mias conceptuales de las que puede considerarse que el relato es un intento sim- 
bólico de solucionar. Parecería adecuado, por lo tanto, seguir a este respecto el 
ejemplo de L évi-Strauss* en su análisis del mito como construcción narrativa de me- 
diaciones o síntesis simbólicas cuyo propósito es la resolución, en forma de relato, 
de una contradicción que la cultura en cuestión es incapaz de resolver en la reali- 
dad. En el presente contexto, esta contradicción puede formularse como sigue: 
¿cómo puede uno librarse de la causa de algo tan devastador como la guerra atómica, 
cuando -para funcionar como causa suya, en primer lugar- ese determinante causal 
supremo debe ser todopoderoso y por lo tanto imposible de eliminar? Por decirlo 
en función del argumento, el único modo de poder imaginar que un individuo 
como Bluthgeld sea la «causa» de la Tercera G uerra M undial es dotarlo de un po- 
der tan inmenso que a partir de entonces sea imposible imaginar poder alguno ca- 
paz de igualarlo. Si se quiere, la contradicción es más inherente al pensamiento li- 
beral que a la realidad: si la política mundial no se ve como expresión de la clase y la 
dinámica político-económica nacional que tienen una lógica interna propia, sino 
por el contrario como resultado de las decisiones de agentes libres y conscientes, al- 
gunos de ellos buenos (nosotros) y otros malos (el enemigo, sea quien sea), entonces 
queda claro que el problema de las fuentes de poder del adversario maligno volve- 
rán una y otra vez con una especie de persistencia angustiosa e incomprensible. 
Como cualquier buen «izquierdista» estadounidense, por supuesto, Dick considera 
que el enemigo es la elite poderosa estadounidense, y en especial sus físicos nuclea- 
res; pero ese punto de vista, por atractivo que pueda ser, sigue prisionero de las mis- 
mas contradicciones básicas que la ideología liberal a la que imagina oponerse. 

En la novela, la solución radica en el desarrollo de una contrafuerza, un adversa- 
rio con suficiente poder como para neutralizar la magia de Bluthgeld y así destruir- 
lo. Ésta es la función de H oppy Harrington, y el focomelo aumenta su poder a me- 


4V éase Claude L évi-Strauss, «T he Structural Study of M yth», en Structural Anthropology, cit., pp. 
202-228. 


422 


dida que avanza el libro; objetivamente porque las necesidades de la nueva comuni- 
dad postatómica fomentan el crecimiento y la diversificación de sus especiales ta- 
lentos, y subjetivamente en la medida en que la confianza en sí mismo sigue el ritmo 
de la inmensa gama de nuevos inventos y armas que ha podido desarrollar (algunos 
psíquicos). Junto con esta nueva confianza en sí mismo, sin embargo, su resenti- 
miento también se intensifica. Cuando llega el momento del enfrentamiento con 
Bluthgeld, el propio H oppy es una figura peligrosamente paranoica, potencialmen- 
te tan dañina para la comunidad como el hombre al que ahora puede destruir. Así, 
se produce aquí una especie de interminable regresión, en la que cualquier adversa- 
rio con suficiente poder como para destruir al mal en su fuente se vuelve entonces 
suficientemente peligroso como para necesitar a su vez un justo castigo, y así sucesi- 
vamente (véase una de las primeras novelas de Dick, El martillo de Vulcano). La 
contradicción básica, en otras palabras, no se ha resuelto, sino meramente desplaza- 
do al mecanismo diseñado para eliminarla, donde sigue funcionando sin perspecti- 
va alguna de resolución. 

La elegancia de la solución de Dick a este dilema en apariencia irresoluble con- 
vierte esta novela en una especie de ilustración común del mecanismo que el estruc- 
turalismo ha adoptado como objeto de estudio privilegiado y que ha parecido su- 
brayar un paralelismo básico entre el funcionamiento de los sistemas de parentesco 
y los del lenguaje, entre las reglas que rigen la entrega de regalos en las sociedades 
primitivas y las que funcionan en el sistema de mercado, entre los mecanismos del 
desarrollo político e histórico y los de la trama. Éste es el fenómeno del intercambio, 
y en ninguna parte es el destello entre polos contrarios tan dramático como en aquel 
momento de El doctor M oneda Sangrienta en el que se cuadra el círculo y la mente 
del malévolo H oppy, a punto de hacerse con el mundo, es sustituida por la del ho- 
múnculo: «“Y o soy el mismo; soy Bill Keller -dijo el focomelo-. No HoppyHa- 
rrington”. Apuntó con su extensor manual derecho. “Ése es H oppy. A partir de aho- 
ra ése es él”. En la esquina yacía un marchito objeto de varios centímetros de largo, 
parecido a un amasijo; tenía la boca abierta en una vacuidad congelada. H abía en él 
una cualidad humana, y Stockstill se acercó a recogerlo» (pp. 211-212). Lo que hace 
posible el intercambio es la peculiar condición del cuerpo del homúnculo, a un 
tiempo fuera y dentro del mundo; Bill estaba aferrado a algo real, un cuerpo fetal 
que murió con rapidez al ser expuesto a la atmósfera; pero en otro sentido, era el 
único de los cuatro personajes que carecía de cuerpo y por lo tanto podía cambiar 
de lugar sin el desarrollo de una elaborada fuerza contraria que pudiera después 
-como en la infinita regresión arriba descrita- convertirse en amenaza por derecho 
propio. En otras palabras, H oppy se enfrenta a Bluthgeld en los propios términos 
de éste, mientras que la sustitución de H oppy por Bill equivale a un cambio de ese 
sistema a uno nuevo; y esto se hace posible cuando el propio H oppy infringe su sis- 
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tema y sus poderes particulares. Porque su intención era sustituir a D angerfield me- 
diante la imitación, es decir, usando una habilidad verbal y lingúística muy distinta 
de la quinestésica con la que había batido a Bluthgeld. Pero en este punto, por lo 
tanto, es vulnerable al uso superior del mismo poder puramente verbal por parte de 
Bill, que lo intimida y lo desmoraliza con su propio uso de las voces de los muertos, 
y después acaba con él mediante una completa transferencia de personalidad, com- 
binando el poder verbal con el quinestésico. 

El cambio básico en cuestión podemos ahora entenderlo como sustitución de un 
eje por otro, el de Bluthgeld y H oppy por el de Dangerfield y el homúnculo, el de la 
existencia - ya sea práctica o contemplativa- en el mundo de los objetos por el del len- 
guaje. El primer eje -el horizontal, en nuestra representación esquemática- está por 
supuesto marcado negativamente, y sus dos extremos son malignos o malévolos desde 
el punto de vista del relato. De ahí no se deduce, sin embargo, que el otro eje sea en 
contraste completamente positivo; de hecho, en la mayor parte de la novela tanto Bill 
como Dangerfield están inmovilizados o paralizados. Incluso al final, ambos se man- 
tienen bajo una deprimente restricción de la movilidad y de las potencialidades hu- 
manas en general, lo cual sirve para privar ala resolución de la novela de tonos que de 
lo contrario podrían resultar complacientes o inaceptablemente estetizantes. 

Porque, parece claro que el suceso básico visualizado en El doctor M oneda San- 
grienta es la sustitución del ámbito de las cosas por el ámbito del lenguaje, la sustitu- 
ción del mundo de la actividad empírica, el trabajo cotidiano capitalista y el conoci- 
miento científico más antiguos por ese mundo más nuevo de comunicación y de 
mensajes de todo tipo que tan bien conocemos en esta era de consumo y servicios. 
En realidad, me parece que este cambio contiene muchos elementos negativos y du- 
dosos, y que da la bienvenida a evoluciones muy poco aptas, que no son necesaria- 
mente una bendición completa. Es por supuesto la mera distinción de estos dos ejes 
- basada en el «hecho» de la guerra atómica- lo que permite que en El doctor M one- 
da Sangrienta el intercambio se produzca de manera tan asombrosa y ejemplar. Pero 
incluso en esta novela, hay un asomo de preocupación amalgamadora por el lengua- 
je y preocupación por los objetos en Bill, de modo que la solución de cambio sólo es 
provisional, y relativamente inestable. En este punto me gustaría volver de esta nove- 
la a otras obras de Dick para determinar si se mantiene la prioridad del lenguaje so- 
bre los objetos. Parecería que en algunas de las otras obras (G estarescala, por ejem- 
plo, o más recientemente, Fluyan mis lágrimas, dijo el policía), las artesanías, en 
especial la alfarería, se entienden como una síntesis distinta entre el arte y el trabajo, 
y la tendencia se desarrolla más explícitamente en el presente libro. 

En todo caso, nuestro análisis no está completo hasta que volvemos de este por 
así decirlo nivel sobrehumano del relato -las interacciones entre los diversos térmi- 
nos sintéticos o complejos del sistema de personajes- a la realidad más prosaica de 
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personajes humanos ordinarios como Bonnie o Stuart, que constituyen, como ya he 
sugerido, sólo un término simple entre otros en el sistema original. Ahora puede 
afirmarse con confianza, me parece, que lo aplicable a los demás términos simples 
(las máquinas, los muertos, los animales) es aplicable también a la población huma- 
na de El doctor M oneda Sangrienta, a saber, que proporcionan un telón de fondo y 
los espectadores y los mirones de un drama que en gran medida los supera en im- 
portancia. Así la novela registra un parentesco formal con obras anteriores de Dick, 
como la merecidamente olvidada M uñecos cósmicos, en la que los humanos ordina- 
rios sirven de juguetes a fuerzas cósmicas mitológicas, la diferencia es que aquí esas 
fuerzas no tienen contenido teológico ni jungiano sino que se corresponden con las 
mismísimas realidades de la historia moderna (la técnica científica, por una parte, y 
la red de comunicación, por otra). 

En lo que alos personajes humanos corrientes del libro se refiere, por lo tanto, el 
drama representado no tanto sobre ellos como entre ellos equivale a una purifica- 
ción y un restablecimiento de la sociedad, al renacimiento de un Berkeley nuevo y 
utópico sobre las ruinas del viejo, en cuyas calles podía periódicamente verse a si- 
niestros Bluthgelds (y seguramente la elección del sitio de ese ensayo completo de 
mayo de 1968 que fue el Free Speech Berkeley [«Berkeley de la libertad de expre- 
sión»] en 1963 -dos años antes de que se publicara la novela de Dick- no sea acci- 
dental y tenga implicaciones históricas que trascienden en gran medida a todos los 
motivos autobiográficos que puedan haber influido también). Decir que la forma 
social a la que corresponde la obra de Dick es la ciudad pequeña sería transmitir 
algo anacrónico en el presente contexto social; o en todo caso, añadiríamos que 
debe entenderse como la ciudad universitaria que nunca conoció el provincianismo 
ni la claustrofobia de las calles principales del M edio O este estadounidense. Y la 
pastoral de Dick tampoco es puramente agrícola, como el alcanzado en una especie 
de entusiasmo desesperado por los supervivientes de los diversos cataclismos uni- 
versales de John Wyndham. Diferente de éstos, o de la pastoral de ciudad pequeña 
que se ofrece en las mejores obras de Ray Bradbury y Clifford Simak, es un mundo 
artesanal sobre cuya escasez los diversos productos básicos recobran de nuevo su 
verdadero valor y reafirman un valor de uso al que las cansadas sensibilidades de la 
sociedad opulenta, con el cerebro lavado por la publicidad, se había vuelto insensi- 
ble: así ahora hay algo precioso en cada cigarrillo hecho de tabaco verdadero, y en 
el vaso de verdadero whisky de preguerra, mientras que hasta el lenguaje de Somer- 
set M augham se convierte en una especie de tesoro. La visión de refrescar nuestro 
propio universo paralizado y caído, de una utópica revitalización de los cansados 
bienes y servicios que nos rodean, la proyección de éstos en una especie de repúbli- 
ca verdaderamente jeffersoniana a salvo de la bomba atómica, es la recompensa su- 
prema atodas esas luchas y todos esos intercambios complicados que hemos estado 
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describiendo; y consiguen en gran medida compensar lo que de otro modo habría- 
mos considerado un desequilibrio ideológico en la obra de Dick en general, una de- 
fensa del estatus por parte del artista y un excesivo énfasis idealista en el lenguaje y en 
el arte, en lugar de la acción política. La hostilidad típicamente estadounidense y 
«liberal» a la política está superada, creo, por esos vistazos a una colectividad rees- 
tablecida, vistazos que, en medio de todos los finales felices obligatorios de Dick, lo 
convierten en un anti Vonnegut, en el portavoz extemporáneo de una conciencia 
histórica (y utópica) distinta y superior a la limitada visión distópica y apocalíptica 
tan de moda hoy en día en la ciencia ficción occidental. 
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Historia y salvación 
en Philip K. Dick 


Quiero proponer dos principios para abordar a un escritor como Philip K. 
Dick; me parecen tener el mérito de desalojar o desplazar falsos problemas tradi- 
cionales y tercamente aferrados. El primero de estos principios sugiere que reagru- 
pemos esta voluminosa obra en forma de ciclos. Dejando fuera la basura y el tra- 
bajo copiado, propongo tres: las denominadas novelas convencionales, de 1955 a 
1960 (seguimos teniendo unas siete); el periodo de ciencia ficción, de 1961 a 1968 
(incluyo diez novelas, desde El hombre en el castillo hasta L aberinto de muerte; po- 
dríamos discutir acerca de éstas y también fijar las fechas un poco antes o un poco 
después)!; y por último las novelas religiosas, de 1973 a 1981 (unas cinco obras). 
Una de las cosas que espero conseguir (sin creer verdaderamente que lo consiga) 


1H e aquí una lista de las novelas y de las ediciones usadas con fechas de publicación y de com- 
posición, siguiendo la cronología dada por Lawrence Surin en Divine Invasions, N ueva Y ork, 1989, 
pp. 290-312 [ed. cast.: La invasión divina, Barcelona, Minotauro, 2004]; 1961: Man in the High 
Castle, N ueva Y ork, 1985 [ed. cast.: El hombre en el Castillo, Barcelona, Minotauro, 2007]; 1962: 
We Can Build You, Nueva York, 1994 [ed. cast.: Podemos construirle, M adrid, Martínez Roca, 
1988]; 1962: Martian Time-Slip, Nueva York, 1964 [ed. cast.: Tiempo de M arte, Barcelona, Mino- 
tauro, 2002]; 1963: Dr Bloodmoney, cit.; 1963: Now Wait for Last Year, N ueva Y ork, 1981 [ed. cast: 
Esperando el año pasado, Gijón, Júcar, 1988]; 1963-1964: Clans of the Alphane M oon, Nueva Y ork, 
1984 [ed. cast.: Los clanes de la luna alfana, Barcelona, Minotauro, 2003]; 1964: The Three Stigma- 
ta of Palmer Eldritch, cit.; 1966: Do Androids Dream of Electric Sheep?, Nueva Y ork, 1984 [ed. 
cast.: ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Barcelona, Edhasa, 2006]; 1966: U bik, cit.; 1968: 
A Maze of Death, Nueva York, 1971 [ed. cast.: Laberinto de muerte, Barcelona, Plaza € Janés, 
1999]. Las referencias a las páginas que se incluyen en el texto corresponden a estas ediciones en 
inglés. 
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es, como ya podrán haber adivinado, desconectar la temática religiosa de las obras 
anteriores?, 

M as pasemos al segundo principio, el de tratar todas las obras de un ciclo dado 
como si fueran variantes de una sola obra e intentar producir lo que he denomina- 
do una lectura «sinóptica» de ellas. Los evangelios sinópticos, recuérdese, son los 
relatos reconstruidos y recombinados que cortan los cuatro evangelios en episodios 
e intentan unirlos en un solo libro. A veces los episodios se superponen y se pegan 
uno sobre otro sólo con variantes menores. A veces aparece un episodio que no fi- 
gura en los demás evangelios. A veces las descripciones difieren radicalmente y ob- 
tenemos dos (o incluso cuatro) versiones distintas de lo ocurrido. Este método me 
pareció útil para explorar las novelas de Raymond Chandler: su base material, como 
en el caso de Dick, radica en el mundo de las revistas literarias populares, en el que 
algo que vio la vida inicialmente en forma de relato breve se amplía hasta convertir- 
se en novela, o acaba convertido en mero episodio de una novela?, 

H ay otra base lógica para este procedimiento, la cual radica en la premisa de que 
las novelas son combinaciones de tipos heterogéneos de materias primas. La novela 
es una forma ómnibus en la que se amalgaman diversos tipos de discurso genérico, 
con vetas o capas geológicas que después se destruyen, en un intento de síntesis 
cuyo propósito es el de unificar lo genéricamente dispar, y con frecuencia sirve al 
menos para ocultar la variedad de las fuentes de la novela. A buen seguro, se puede 
insistir también en la fuerza creativa de este acto de unificación, incluso aunque no 
tenga éxito. A cepto la lección de M acherey de que la importancia más profunda de 
una obra determinada radica precisamente en la contradicción entre los diversos ti- 
pos de materia prima genérica!. 

En todo caso, el método «sinóptico» puede servir de comienzo para ese movi- 
miento interpretativo, en la medida en que pretende separar las diversas sustancias 
narrativas y clasificarlas. Esto producirá continuidades en algunos casos y en otros 
desidentificaciones radicales; así, el paradigma del matrimonio desgraciado, que 
domina en las novelas convencionales, deja por todas partes su rastro en forma de 
mujer amenazadora o agresiva (en general con nombres recurrentes), cuyos senos 
puntiagudos tan a menudo apuntan al infeliz protagonista masculino cual proyecti- 
les (sic). Por otra parte, lo que a menudo se denomina, en líneas generales, religión, 
parece aquí implicar una variedad de motivos y realidades diferentes: la obsesión 


? Pero véase, en un intento de integrar las últimas novelas en la narrativa anterior, Kim Stanley Ro- 
binson, The N ovels of Philip K. Dick, Nueva York, 1984. 

3 Y éase mi artículo «O n Raymond Chandler», cit., pp. 624-650; y el artículo que lo acompaña, 
«The Synoptic Chandler», en Joan Copjec (ed.), Shades of Noir, Londres, 1993. 

4 V éase Pierre M acherey, A Theory of Literary Production, Londres, 1978. 
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por la conversión que domina el último ciclo, o ciclo tardío - quedando entendido 
que la obsesión y la conversión en Dick son lo mismo, de modo que sería igualmen- 
te significativo hablar de conversión a la obsesión-, no es lo mismo que el consuelo 
de Mercer saliendo del mundo tumba (en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctri- 
cas?). Por otra parte, las conversiones teológicas de U bik son también algo diferen- 
te: dilemas figurativos que ensayan la imposible dialéctica entre la letra y el espíritu, 
y las interminables paradojas de dicha dialéctica (de las que la tradición teológica 
ofrece una de las exploraciones más ricas). H ay que separar todos estos elementos 
narrativos o sustancias entre sí, y evaluar e inventariar el alcance y la variedad de las 
materias primas, antes de proceder a cualquier acto interpretativo apresurado y pre- 
maturo, necesariamente especulativo. 

Sigamos con el asunto de qué se agrupa como religión, porque algunos de los 
motivos constituyen una de las cuatro categorías generales en las que necesita- 
mos, de un modo preliminar, clasificar la obra de Dick. Estos motivos no agota- 
rán necesariamente el asunto de la obra más reciente, que he excluido del pre- 
sente análisis pero que retorna en el aliciente que ofrece a los críticos para releer 
las novelas centrales centrándose en la gnosis de la espiritualidad de la new age y 
las teologías exóticas y, en resumen, para buscar la «actualidad» de Dick en fun- 
ción de las actuales formas y modas pseudorreligiosas. A buen seguro, sería más 
importante intentar captar el giro «místico» posterior desde un punto de vista 
puramente formal y narrativo, como un intento de resolver problemas de conte- 
nido que la matriz de ciencia ficción ya no podía solucionar (al igual que sería 
importante llegar a entender el cambio desde el periodo de la «novela conven- 
cional» en los mismos términos formales y formalizadores). Un formalismo abso- 
luto ofrece, de hecho, el único modo realmente satisfactorio de abordar el conte- 
nido social y psíquico concreto del escritor, al demostrar las exigencias 
específicas y específicamente históricas que éste hacía a la representación. N o 
podemos por el momento aquí, como he dicho, llegar tan lejos; pero el enfoque 
formalista de cualesquiera motivos de nuestro corpus que presenten apariencia 
religiosa o asociaciones religiosas -es decir, un enfoque de estos motivos como 
soluciones a problemas de representación inherentes a su contenido- será pro- 
ductivo de diversos modos. 

Antetodo, puede ayudar a desacreditar la fácil palabra «tema» que parece de in- 
mediato y al mismo tiempo metodológicamente inevitable y excesivamente huma- 
nista o antropomórfica: el «tema», en otras palabras, parece prometer un significa- 
do y ofrecer una categoría general que puede variar desde las imágenes a las ¡deas. 
(Me apresuro a añadir que el término «motivo» usado arriba no es mucho mejor, 
pero al menos subraya la naturaleza puramente formal de la entidad, a expensas de 
los supuestos significados.) 
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Así, la «empatía» es uno de esos motivos, y se encuentra escrita en muchas de las 
primeras novelas de nuestro ciclo como parte constitutiva de la trama (las pruebas 
de empatía, que certifican la cualidad de androide o la esquizofrenia), aun así pare- 
ciendo ofrecer algún tipo de concepto filosófico, diciendo algo sobre la calidez o la 
frialdad humana en las relaciones interpersonales, y a veces (como en ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas?) incluso como paradigma en sí, como una especie de 
clave privilegiada del significado o del mensaje de la novela. Pero es precisamente 
esa noción de significado o mensaje la que (tras tanta teoría moderna, a partir delos 
formalistas) yo querría cuestionar aquí, y esto con dos comentarios. 

El primero es un simple recordatorio de lo que sostienen tantos críticos desde 
Sjlovski, a saber, que los «significados» de una obra, susideas, su contenido concep- 
tual, todo esto debe considerarse parte plena de la materia prima de la obra, en 
igual medida que todo lo tangible (ambientación, rasgos psicológicos de los perso- 
najes, etc.). Un formalismo absoluto exige una catalogación tan radical como la de 
H usserl en fenomenología, tras la cual los diversos tipos de contenido conceptual, 
tales como precisamente esta noción psicológica popular y psicoanalítica popular 
de la «empatía» en Dick, deben verse como componentes específicos. Desde la 
perspectiva de una catalogación formalista, por lo tanto, la obra no tiene un signifi- 
cado humanista (independientemente de lo que Dick pudiera haber pensado). A 
buen seguro, tiene un significado completamente distinto como síntoma histórico 
y como estructura figurativa socialmente simbólica. Pero en ese caso «ideas» como 
la empatía son meros elementos de ese síntoma o de esa estructura. Documentan la 
implicación intelectual de Dick (por ingenua que sea) en los debates culturales po- 
pulares del periodo (algo que la investigación de Anthony W olf sobre sus interpre- 
taciones de la literatura psiquiátrica subraya de manera útil). 

Pero esto nos conduce a un segundo comentario parentético, que puede deno- 
minarse el dilema de Angenot: de hecho, en 1889, así como en toda una serie de in- 
vestigaciones fundamentales de los archivos históricos, M arc Angenot demuestra 
que la adquisición de información sobre el contexto de una obra es proporcional- 
mente inversa a la evaluación de su valor”, En este sentido, el «contexto» es más 
cuestión de moda periodística que una función de eso más noble y más democráti- 
co llamado esfera pública o sociedad civil; consiste en hacer un inventario de todo 
aquello de lo que la «gente» hablaba en los medios de comunicación y sus comenta- 
rios en la vida real (cocina, barbería, bares y tabernas) en un momento determina- 
do. Angenot nos muestra que, cuando el contexto informativo se restaura con cier- 


3 Marc Angenot, 1889: Un état du discours social, M ontreal, 1989. Y véase también mi artículo 
«Marc Angenot, Literary H istory, and the Study of Culture in the Nineteenth Century», Yale Journal 
of Criticism XV 11, 2(2004), pp. 233-253. 
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to grado de abundancia y complejidad, hasta las obras más celebradas pueden 
desintegrarse en un tejido de alusiones, habladurías, pensamientos tendenciosos 
y «problemas». Su ejemplo es Zola, pero bien podría ser igualmente Shakespeare; y 
podemos esperar que futuros estudiosos produzcan un volumen de información so- 
bre los acontecimientos de actualidad en las décadas de 1950 y 1960 estadouniden- 
ses que pongan del mismo modo en duda nuestra apreciación de la inventiva y el 
«pensamiento» de Dick, convirtiendo el «compromiso» en mera mención de nom- 
bres, y dando a la novela un giro hacia la noción clásica del artista convertido en las 
«antenas de la especie» (Pound). 

En cuanto a las contradicciones filosóficas de este «concepto», veremos que sus 
dificultades, más fundamentales aún en la noción central de identificación que en la 
empatía o la simpatía y volviendo obviamente bastante al problema de pensar cual- 
quier relación entre el otro y la conciencia, se encuentran de hecho registradas en la 
obra de Dick, pero en lugares inesperados y a modo de dilemas figurativos, y no en 
forma de teorización pseudopsicológica. 

De hecho, debemos admirar el modo en el que la imaginación de Dick debate 
todo el tema vacuo de la empatía, para convertirlo en una nueva y novedosa reli- 
gión, o locura religiosa de estilo californiano, a saber, el consuelo del mercerismo, 
junto con la historia vital del humilde salvador, el mecanismo de administración (la 
«caja negra de la empatía» con su doble mando, una especie de pariente de la má- 
quina del humor de Penfield o, en otro avatar, la maleta del doctor Sonrisa), el ri- 
tual de la «imitación», la concepción de la fuerza salvadora que tienen el sufrimien- 
to y el sacrificio, e incluso la aparición de una especie de «crítica más elevada» (la 
revelación de que «M ercer» es en realidad un actor arruinado llamado Al Jarry). 
Podemos también señalar el carácter de la teología merceriana: la convicción budis- 
ta o nihilista de que «no hay salvación», siendo el fin del ritual el de «demostrarte 
que no estás solo»; a lo que se añade una moral Bhagavadgita, bastante apropiada 
para los dilemas éticos de este cazador de recompensas de clase media: «ve a hacer 
tu trabajo, aunque sepas que está mal». Pienso que sería excesivamente precipitado 
caracterizar esto, en especial las últimas fases, como una especie de parodia de la re- 
ligión, porque los elementos paródicos están introducidos de manera secundaria en 
las convenciones y el marco de la ciencia ficción, mientras que la relación del mer- 
cerismo con el sufrimiento y con la desolación del paisaje postatómico congela cual- 
quier posible sonrisa y le da una tonalidad ambigua o una chifladura aterradora, 
destacadamente característica de la indecibilidad ontológica y evaluativa de Dick 
(de la cual hablaremos). 

El argumento crucial sobre la «empatía», sin embargo, es que en el mercerismo 
se presenta en forma de «fusión» con el otro o, por el contrario, con la imagen tele- 
visiva del otro. Filosóficamente, en otras palabras, parecía imposible imaginar iden- 
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tificación alguna con el otro que no supusiera una fusión de las dos subjetividades. 
Pero esto abre nuevas perspectivas o posibilidades figurativas. 
Ante todo, la fusión con M ercer se capta en función del paisaje: 


Vio de inmediato un paisaje famoso, el viejo, pardo y árido ascenso, con brotes de 
hierbas secas, parecidas a huesos, asomando inclinadas hacia un cielo oscurecido y sin 
sol. Una sola figura, de forma más o menos humana, avanzaba con dificultad ladera arri- 
bal... ] John Isidore experimentó gradualmente el desvanecimiento de la sala de estar en 
la que se encontraba; el desvencijado mobiliario y las paredes retrocedieron y él dejó por 
completo de percibirlos. Se encontró, por el contrario, como siempre antes, entrando en 
el paisaje del monte sombrío, el cielo sombrío [... ] (p. 18). 


No sólo es el paisaje el instrumento de la fusión con M ercer; se puede hablar 
también de una especie de identificación metafórica, un deslizamiento metafórico, 
entre la desolación de la despoblada y radiactiva San Francisco en los años poste- 
riores al término de la guerra mundial y este paisaje de monte árido y desolado, que 
sin embargo no es de modo alguno similar visualmente a la ciudad destruida. Los 
misterios de la sustitución y el sacrificio se mantienen, por lo tanto, aunque trans- 
puestos a los dos paisajes, sobre los que sigue sin quedar claro cómo podría la deso- 
lación de uno aliviar la desolación del otro. 

Vale la pena señalar también que la «fusión» desdibuja la distinción entre indivi- 
dual y colectivo de un modo diferente, un modo muy distinto a la doble relación 
con M ercer; pero esto es algo que se observa mejor en una situación muy distinta, a 
saber, la de los colonos de M arte y su pasatiempo, el plan de Perky Pat (en Los tres 
estigmas de Palmer Eldritch). En esta obra, un paisaje aún menos prometedor pare- 
ce exigir imperiosamente una forma de huida, como la llegada de Barney M ayerson 
deja claro: 


La draga de arena había terminado su tarea autónoma; él tenía sus posesiones acu- 
muladas en un pequeño montón, y ya había arena suelta remolineando alrededor de 
ellas; si no las sacaba sucumbirían al polvo y pronto [...] Los dueños de las demás caba- 
ñas se reunieron para ayudarle, pasando de mano en mano las maletas hasta la cinta 
transportadora que entraba en la cabaña por debajo de la superficie. Incluso aunque no 
le interesara conservarlas, eran sus viejas posesiones; ellos tenían un conocimiento supe- 
rior al suyo [...] No le había turbado tanto ver los jardines medio abandonados y los 
equipos completamente abandonados, los grandes montones de suministros pudriéndo- 
se, Sabía por las educintas que la frontera siempre era así, incluso en la Tierra; Alaska ha- 
bía sido así hasta tiempos recientes y así, excepto por los complejos urbanos actuales, se- 
guía siendo la Antártida ahora mismo (pp. 140, 150). 
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Aunque está perfectamente claro que ni siquiera el propio Barney se tranquiliza 
con esta denegación final, probablemente necesitamos examinar el propio regodeo 
de Dick en dichas escenas: el «kippel» del San Francisco postatómico en ¿Sueñan 
los androides con ovejas eléctricas? (el término designa el modo en el que todo lo só- 
lido se está convirtiendo en polvo), y la arena del M arte todavía incompletamente 
colonizado; ninguna de ellas puede tomarse como visión directa del horror (al con- 
trario, por ejemplo, que el mundo tumba de M ercer o la amenaza de J ory en Ubik). 
Por lo demás, parecen rimar con el Estados Unidos de la década de 1950 que se 
presenta en las novelas convencionales, de las que al menos puede decirse que rein- 
ventan para la tradición estadounidense la idea de exilio provinciano. Tal vez no sea 
ineptamente psicológico aventurar un diagnóstico: si a menudo las catástrofes de la 
ciencia ficción son un mero pretexto para reinventar una pequeña comunidad utó- 
pica del futuro, uno puede aventurar la conjetura de que tal vez el propio mal sub- 
jetivo de Dick está objetivamente (así como colectivamente) motivado. N o sólo es 
peor que cualquier depresión subjetiva pasajera, sino que tiene que ser compartido 
y experimentado también por todos los demás, 

Como sea, parecería haber suficiente parecido entre las agonías de «viacrucis» 
que supone la identificación con M ercer, por una parte, y el cumplimiento de los 
deseos de Frankie Avalon en la película playera que se pone a disposición de los co- 
lonos de M arte en las maquetas de Perky Pat, por otra: 


Él era Walt. Tenía una nave deportiva Jaguar XX B con una velocidad punta de 
25.000 kilómetros a la hora. Llevaba camisa italiana y zapatos fabricados en Inglaterra 
[...] Walt apagó el televisor, se levantó, caminó descalzo hacia la ventana, subió las per- 
sianas, vio entonces la cálida y relumbrante calle de San Francisco en las primeras horas 
de la mañana, los montes y las casas blancas. Era sábado por la mañana y no tenía que ir 
a su trabajo en Palo Alto para la Ampex Corporation; por el contrario - y esto le produ- 
cía una agradable sensación mental- tenía una cita con su chica, Pat Christensen, dueña 
de un moderno apartamentito en Portero Hill. 

Siempre era sábado (pp. 44-45). 


En esta fantasía participativa einducida por las drogas, las complicaciones meta- 
físicas de la «fusión» son mucho más cómicas, ya que muchos hombres pueden 
compartir la figura de Walt, y muchas mujeres la de Pat. Y la referencia histórica 
tampoco es menos confusa: los accesorios interactivos de la muñeca Barbie (la mu- 
ñeca se lanzó en 1959), junto con el propio estilo de las escenas playeras, evocan 
fuertemente la década de 1950, mientras que, por el contrario, el equipamiento futu- 
rista puebla la secuencia de ceremonias de una fantasía de ciencia ficción sobre el 
futuro de capital financiera de Silicon Valley. Y al contrario que muchísimos otros 
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novelistas de ciencia ficción o históricos, las aparentes libertades que Dick se toma 
con la historia nunca carecen de importancia. Podríamos, por ejemplo, conjeturar 
los elementos futuristas como precisamente los esenciales en una fantasía soñada en 
la década de 1950; o también, podríamos imaginar que en Los tres estigmas de Pal - 
mer Eldritch, el presente de la novela (por muy alejado que esté de nuestro propio 
futuro) es de algún modo análogo a nuestra década histórica de 1950. 

De hecho, la verdad radica en otra parte, y debemos señalar que precisamente es- 
tos elementos futuristas - notablemente la nave deportiva- van acompañados de una 
infiltración más alarmante desde el mundo exterior. Ésta es una fantasía ya teñida 
por el principio de la realidad; y la playa en la que Walt y Pat planean nadar en este 
eterno fin de semana, que es el suyo, no puede visitarse por la tarde debido alos efec- 
tos del calentamiento planetario. Los cumplimientos de los deseos, como nos ense- 
ñaron por igual Freud y los utópicos, no deben alcanzarse con tanta facilidad, por la 
mera formulación del deseo; tienen sus propias exigencias y restricciones formales 
específicas, que delatan las realidades de su contexto de manera aún más efectiva que 
el trastrueque del contenido. Así, como ocurre con las piedras con las que M ercer es 
perseguido y herido, un mundo distópico y entrópico amenaza constantemente al 
delgado tejido de la identificación proyectiva. Pero esto implica una curiosa parado- 
ja, porque en la característica pesadilla de Dick, sobre la que el lector siempre había 
asumido que se trataba de una degradación de la realidad (como, físicamente, con el 
kippel), resulta por el contrario que es el mundo de los sueños o el estado alucinato- 
rio el que se degrada, y progresivamente se ve infectado por la realidad. 

Y esto es precisamente lo que ocurre con la Chew-z y los efectos mucho más si- 
niestros de la operación que Palmer Eldritch pone en marcha para eliminar el mo- 
nopolio rival de Perky Pat y dela Can-D. A buen seguro, la transformación de todo 
lo existente en el «mundo» en el propio Palmer Eldritch -anunciada por los «estig- 
mas» del título- es una experiencia más siniestra que todo lo que las maquetas pue- 
dan ofrecer: 


La puerta del despacho de Leo se abrió. La Srta. Gleason, con los papeles de requisa 
de la nave en las manos, entró. La mano que sujetaba los documentos era artificial; él cap- 
tó el brillo del evidente metal y de inmediato levantó la cabeza para mirar el rostro, el 
resto de la mujer. Dientes de N eandertal, pensó; eso es lo que parecen esos gigantescos 
molares de acero inoxidable. Reversión, doscientos mil años atrás; asqueroso. Y el luxvid 
o vidlux o lo que sea que fueran los ojos, sin pupilas, sólo aberturas. Producto de Labo- 
ratorios Jensen de Chicago, en cualquier caso. «M aldito seas, Eldritch», dijo. 

«Yo también soy tu piloto - dijo Palmer Eldritch desde el interior de la forma de la 
Srta. G leason-. Y pensaba saludarte cuando aterrizases. Pero es demasiado, demasiado 
pronto» (p. 199). 
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Quiero sugerir que la pesadilla aquí es el solipsismo, el aprisionamiento dentro 
dela propia conciencia individual, sin contacto con la otredad ni con la realidad ex- 
terna. Pero la aparición de Palmer E ldritch restaura entonces esa realidad y se pre- 
senta como forma de lo que los románticos llamaban técnicamente ironía, a saber, el 
modo en que el Creador se revela a través de su creación, una creación que se está 
volviendo enrarecida y transparente. Y tampoco debería pensarse que Eldritch es 
una fuerza exclusiva e implacablemente maligna (sea cual sea el tipo de alienígena 
que pueda ocultarse bajo su apariencia humana); de hecho, como el océano sensible 
de Stanislaw Lem en Solaris, le gustaría ofrecerles algo bueno a los seres humanos, 
pero no entiende qué podría ser o cómo conseguirlo. 

Dichas referencias, sin embargo, y los «estigmas» en cuestión -ojos de vidlux, 
mano protésica, dientes de acero inoxidable- parecerían devolvernos inevitable- 
mente a la conceptualización de la teología, si no, de hecho, de la propia religión. 
Pero ésta es precisamente la dimensión que necesitamos examinar en este momen- 
to. Por la sencilla razón de que sella la consonancia más profunda y muy sorpren- 
dente entre el mercerismo - una terapia de consuelo cuasirreligiosa- y el recurso en 
apariencia completamente frívolo y escapista a Perky Pat. O bsérvese si no el relato 
del colono Sam Regan, consumidor habitual de Can-D: 


Él mismo era creyente; afirmaba el milagro de la traslación, el momento casi sagrado 
en el que los instrumentos en miniatura de la composición ya no meramente representa- 
ban la Tierra, sino que se convertían en la Tierra. Y él y los demás, unidos en la fusión de 
la casa de muñecas por medio del Can-D, se veían transportados fuera del tiempo y del 
espacio local (p. 38). 


La parodia tiene su justificación más profunda en la naturaleza misma de la pro- 
pia especulación teológica. Porque al igual que la historia de la filosofía y su discur- 
so consiste, desde el Parménides a la Lógica de H egel, en una prolongada medita- 
ción sobre la naturaleza de las propias categorías conceptuales, también la teología 
ofrece un despliegue apenas disfrazado de los puntos muertos de la representación, 
en los que la relación irrepresentable entre letra y espíritu se dramatiza a modo de 
encarnación, cuando no en una relación entre cuerpo y alma, como en la reunión 
mística con Perky Pat y Walt. Así las afinidades electivas entre la escritura de Dick 
y las metáforas y metaforizaciones teológicas más tradicionales no necesitan inter- 
pretarse de ningún modo convencionalmente religioso, a no ser que la propia reli- 
gión sea sólo esa intensa obsesión estética y formal por la representación en sí. 

Pero ahora necesitamos dar otro paso, en la medida en que la teología apenas ha 
ofrecido un ejemplo supremamente determinante para nuestra interpretación. Lo 
que hasta ahora hemos descuidado es, por así decirlo, el aparato material a través del 
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cual se transmiten estas experiencias místicas; una generación anterior de lectores 
de Dick (yo incluido) asumía que la mediación adoptaba la forma de las drogas o la 
esquizofrenia, pero parece hora de proponer otra interpretación de lo que cierta- 
mente son constantes temáticas en la obra de Dick. Después de todo aquí, tanto en 
el mercerismo como en las maquetas de Perky Pat, nos enfrentamos a un espec- 
táculo televisivo esencialmente interactivo (y quizá la omnipresencia de esta tecnolo- 
gía comunicativa hoy en día puede excusar que se recuerde su novedad en la déca- 
da de 1950 en la que escribía Dick, junto con los temores y las preocupaciones 
culturales que inevitablemente inspiraba, y sigue inspirando). A sí, podemos sugerir 
que estos episodios incluyen en gran medida una meditación sobre la cultura de ma- 
sas, Una hipótesis reforzada por la insistencia de Cornell West en que la religión es 
también en gran medida una forma de cultura de masas estadounidense (cuya au- 
sencia de los Estudios Culturales actuales él deploraba). Las drogas son también, 
quizá, una forma de cultura de masas estadounidense; y ciertamente lo que se teme 
en estos casos es precisamente una cierta «fusión» con el medio y una pérdida de 
autonomía individual. La televisión es en cualquier caso otro de esos temas contex- 
tuales de la década de 1950 y referencias a acontecimientos del momento de los que, 
como hemos visto, se empapa la obra de Dick (como ocurre con la dramatización 
de las entonces novedosas muñecas Barbie); y puede sugerirse que en Dick las dro- 
gas y la esquizofrenia no son malas porque provoquen alucinaciones, sino porque 
dichas alucinaciones están relacionadas muy de cerca con la televisión. 

Éste es, sin embargo, el punto en el que observar que las posiciones éticas de 
Dick -en otras palabras, las sentencias desde el punto de vista del binario ético del 
bien y el mal- son sistemáticamente variadas, de tal modo que no sólo sitúan al au- 
tor «más allá del bien y el mal», sino que también explican en parte la densidad rea- 
lista y no ideológica de su obra. (Q uizá podamos también arriesgar la suposición de 
que lo que distingue las últimas obras, las «religiosas», es precisamente la disminu- 
ción de esta alternancia ética, y la decisión de tomar partido de una vez por todas.) 

Es una conmutación sistemática que encontraremos en cada uno de los cuatro 
grupos de materias primas (o narremas), de lo cuales esta categoría de «cultura de 
masas» no es más que la primera. Claramente negativa, por ejemplo, es la adicción 
alucinatoria tóxica a la droga JJ] 180 que experimenta K athy Sweetscent (en A guar- 
dando el año pasado), también por cierto uno de los numerosos puntos en los que 
Dick aprovecha la ocasión para redoblar su estructura argumental con el obsesivo 
tema «convencional» del mal matrimonio y la hembra «castradora» (otro tema ca- 
racterístico de la década de 1950, al menos en Estados Unidos). 

La droga en cuestión, en consonancia con el registro temático de la novela, in- 
duce el viaje en el tiempo, junto con una proliferación de líneas temporales y futu- 
ros alternativos. Pero a este respecto vale la pena recordar que el cometido profe- 
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sional de Kathy en la Corporación de Pieles y Tintes Tijuana consiste en encontrar 
antigúedades auténticas para el propietario de ésta, Virgil Ackerman. La búsqueda 
nostálgica de objetos metonímicos del tiempo pasado parecería entonces constituir 
la versión positiva de las variantes claramente negativas del futuro, de modo que la 
novela pueda considerarse un intrincado proceso de conmutación en el que alterna- 
tivamente se cambia la temporalidad del registro de siniestro a salvador. Porque 
aunque es importante no sobreestimar prematuramente la función de la nostalgia 
en el sistema narrativo que todavía no hemos explorado por completo, la creación 
del Wash-35 de Virgil Ackerman -«una reconstrucción minuciosamente elabora- 
da del limitado universo específico de la niñez, que Virgil había conocido, constante- 
mente refinado y mejorado en cuestiones de autenticidad por su proveedora de an- 
tigúedades» (p. 21)- es seguramente para muchos de nosotros una delas invenciones 
más sublimes de Dick (sobre la que debemos también recordar que el mismo año 
contempló la propia experiencia infantil que Dick tuvo de esa ciudad): 


A varios bloques de distancia [del «bloque de cinco pisos en el que Virgil había vivi- 
do de niño»] se encontraba la Avenida Connecticut y, a lo largo de ella, las tiendas que 
Virgil recordaba. A quí estaba G ammage's, una tienda en la que Virgil había comprado 
los tebeos de Tip Top y caramelos de a penique. Al lado Eric distinguía la forma familiar 
de la Farmacia People's; el viejo había comprado allí de niño, en una ocasión, un encen- 
dedor para cigarrillos y sustancias químicas para su juego de soplado de vidrio y quími- 
ca Gilbert Number Five, «¿Q ué ponen en el cine U ptown esta semana?» (p. 27). 


A quí tenemos, por lo tanto, la resurrección de la carne, si no de los muertos, sí al 
menos del pasado, gradualmente llena de objetos auténticos y poblada por robots 
de apariencia humana que representan el personal de la niñez de Virgil; y a este res- 
pecto tal vez recordemos también los coleccionables de El hombre en el castillo, así 
como la mediación de los objetos materiales - discos LP de las diversas tiendas clá- 
sicas recreadas- en el centro de la relación de Dick con la música. 

Pero aquí parece estar en juego algo más que la psicología habitual (o psicopato- 
logía) del coleccionista, porque los objetos parecerían establecer lo que Kenneth 
Burke podría haber llamado la categoría de la «escena» propiamente dicha: lugares 
primorosamente diseñados y compuestos para una actividad humana que ha desa- 
parecido, como los anfitriones vivos desaparecen con el transcurso del proceso ge- 
neracional, dejando tras de sí sus esqueletos y sus viviendas vacías. E n este sentido, 
el coleccionismo sugiere por lo tanto una repetición desesperada que, al reconstruir 
la escena, se esfuerza por restaurar los actos humanos y los acontecimientos ¡nter- 
personales que en otro tiempo albergaron. Pero dicho análisis aclara también de in- 
mediato nuestro material temático anterior, porque la maqueta es exactamente esa 
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escena, y la fusión con M ercer sustituye en cierto sentido la novedad de la acción 
nueva y la abundancia de acontecimientos por una especie de eterno retorno de la 
imagen televisiva. En este grupo sémico particular, por lo tanto, un mundo objeto 
históricamente marcado se da la mano con el fenómeno de los medios de la década 
de 1950 para componer el espacio y la categoría de la escena vacía propiamente di- 
cha; y esto es algo parecido a una forma pura, que puede declinarse de modo nega- 
tivo o positivo, eincluir tanto contenido maligno como redentor. 

Ahora es tiempo de esbozar la estrategia del resto de este artículo que propondrá 
construir tres grupos sémicos más, del orden y con el modelo de las variantes enla- 
zadas e imitativas de este primero o «escénico» (aunque claramente no con tanto 
detalle). En un segundo paso, la relación de estos cuatro grupos sémicos entre sí se 
organizará de acuerdo con las diversas oposiciones que todos ellos mantienen entre 
sí, las cuales, al implicar la distinción del lógico clásico entre contrario y contradic- 
torio, adoptarán la forma del rectángulo semiótico de G reimas (abajo). 


S < > -S 
TÉRMINO POSITIVO ANTITÉRMINO 
(contrario) 


-S' —< > Ss 
TÉRMINO NO POSITIVO NO TÉRMINO 
(contradictorio) (contradictorio) 


Lautilidad de este ejercicio (que por lo demás puede parecer al lector mecánico 
o antiestético) no sólo radica en que demuestra la interrelación profunda entre los 
diversos grupos temáticos, sino también en que abre la posibilidad de un acto inter- 
pretativo aun más ambicioso (aunque especulativo). Porque cada lado del rectángu- 
lo ofrece también la ocasión para proyectar una especie de síntesis imposible, en la 
que los contrarios o las contradicciones encuentran cierta solución ideal: bajo la hi- 
pótesis de que sólo en ese plano podremos sorprender parte de la energía y del im- 
pulso de la obra en sí. 

Sea como sea, ahora parece apropiado poner la «empatía» con M ercer (cuyas in- 
trincadas asociaciones acabamos de examinar en cierta profundidad) en yuxtaposi- 
ción estructural con una función narrativa que se distingue explícitamente de ella 
tanto de modo narrativo como temático, a saber, la ausencia de «empatía» en los 
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propios androides, de quienes se alega que carecen de toda calidad y simpatía hu- 
manas en los cocientes medibles que se muestran en el test de Voight-K ampff (mo- 
delado, como Anthony Wolk ha demostrado, de acuerdo con varios cuestionarios 
psiquiátricos diseñados en la década de 1950 para detectar la esquizofrenia y que 
probablemente guardan relación con la psiquiatría soviética y la teoría del lenguaje 
que todavía no ha sido explorada por los estudiosos de Dick). Roy Baty está clara- 
mente pensado, en su implacable malignidad, para dramatizar una clara diferencia- 
ción del humano, que, sin embargo, la propia novela refuta, al demostrar la comu- 
nidad de intereses y sentimientos perfectamente real entre los androides rebeldes, y 
su palpable desesperación ante el exterminio de sus compañeros. 

N o obstante, la cuestión de la empatía surge principalmente como un intento de 
distinguir alos androides delos humanos; y el cambio de la robótica de Asimov, con 
su hincapié en la mano de obra y lo que podemos denominar leyes y prácticas de 
trabajo, a este mimetismo (que suscita dudas más cercanamente relacionadas con 
las actuales referentes a la clonación), parece haber sido el logro personal de Dick 
(aunque parte de la actualidad del término «androide» tal vez se deba a la versión 
cinematográfica de la novela en cuestión, Blade Runner, de Ridley Scott, [1982]). 
Creo, por lo tanto, que el enfoque de Dick es mucho más cartesiano que ético o pro- 
pio de la psicología popular, una impresión que se refuerza al recordar las ambigúe- 
dades del dualismo de Descartes, que lo convierte en padre tanto del materialismo 
como del idealismo modernos. Los animales son máquinas ¿y cómo sé yo realmen- 
te que las demás personas no son también autómatas? Pero Dick reactiva el proble- 
ma cartesiano de un modo peculiarmente virulento y moderno; y reaviva la duda 
cartesiana de un modo todavía más amenazador y generalizado que la hipótesis del 
«genio maligno». Porque en cuentos cruciales como «lmpostor» y «La hormiga 
eléctrica» las cuestiones que ahora se ha descubierto que implican la inteligencia ar- 
tificial penetran e infectan todas las experiencias del ámbito de pensamiento o con- 
ciencia de D escartes, y ya no es sólo el androide el que tiene que hacer esas pregun- 
tas autorreferentes. Lo que surge a la larga es lo que yo denominaré el «androide 
cogito»: pienso, luego soy un androide. Esto transforma la cuestión interna de com- 
probar una grieta permanente dentro de la conciencia propia; y es sintomático que 
los debates sobre Blade Runner (de la que se ha eliminado el episodio de Phil Resch, 
que dramatiza el androide cogito) hayan evolucionado lentamente hacia discusiones 
respecto a si Rick Deckard (incuestionablemente humano en la novela) no podría 
ser también androide. 

Pero al darle forma definitiva a este grupo temático particular - paradójicamente 
organizado en torno a los problemas filosóficos suscitados por la conciencia indivi- 
dual, que está sin embargo dramatizada (de un modo que recuerda a la agresividad 
de la fase especular de Lacan) como el enemigo de los humanos y no como su alter 
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ego- no debemos olvidar añadir otros rasgos relacionados con los androides pero 
relacionados también, al menos por metonimia, con el grupo en sí. 

Uno de ellos es seguramente el sema de lo tecnológico, que de inmediato evolu- 
ciona en la imaginación política de Dick hacia el de las grandes sociedades anóni- 
mas, con su monopolio de las técnicas reproductivas y su poder social (ya la preo- 
cupación por el «hombre de la organización» y las relacionadas estructuras 
empresariales impersonales y anónimas - monopolísticas pero todavía no mundiali- 
Zzadas- se había vuelto un tema popular en la cultura de la década de 1950). Al mis- 
mo tiempo necesitamos retener toda la ambivalencia del sentido que Dick da a esta 
tecnología, la mayor parte del tiempo mecánica, pero que en ocasiones arroja imá- 
genes asombrosamente orgánicas como «El precio de la imitación», en la que los 
alienígenas biltong reproducen con fidelidad cualquier objeto que les pongan de- 
lante, una situación después sombríamente ampliada a favor del capitalismo en Es- 
perando el año pasado, en la que a la «ameba copiadora marciana» se le hace con- 
servar su imitación de las pieles de animales: «la respuesta, desarrollada en un 
periodo de muchos meses, consistía en matar a la ameba durante su intervalo de 
imitación y después someter el cadáver a un baño de sustancias químicas fijadoras 
que tenían la capacidad de encerrarla en esa forma definitiva» (p. 14). 

En «El precio de la imitación», ciertamente, la tecnología reproductiva orgánica 
o mimética es una especie de ayuda extraterrestre en una situación de posguerra en 
la que la tecnología humana «real» ha quedado en gran parte destruida. Pero la apa- 
rición del tema como característica de una futura devastación posbélica (al igual 
que la aparición más convencional de maquinaria autónoma y mortal en paisajes 
tipo Terminator de «L a segunda variedad», filmado con el título de Screamers [A se- 
sinos cibernéticos] por Christian Dugay en 1995) subraya una asociación algo más 
paradójica, a saber, la relación de este complejo de temáticas con la idea del futuro 
en sí. ¿Por qué iba la idea del futuro llegar a ser paradójica en un género que por lo 
general se definía en gran medida en función de la extrapolación y la anticipación 
sistemática? Pero pienso que no deberíamos dar por sentado el interés de Dick por 
el futuro, de hecho, descubriremos en breve que su sentido de la historia es inespe- 
radamente complicado y más original que cualquier mero ejercicio futurista. 

En todo caso, la compleción de este grupo, en el que la subjetividad individual y 
el androide cogito se relacionan con una perspectiva sobre el futuro unida a la tec- 
nología en su forma tradicional más firme (todavía no cibernética, pero que sí lleva 
lo reproductivo y lo mimético hasta límites extremos), puede ahora, mediante un 
trastrueque temático, enviarnos a otro complejo de temas crucial. H emos evocado la 
Rosen Association de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? como una gigan- 
tesca transnacional, cuyas prácticas empresariales (proporcionar trabajadores an- 
droides a las fábricas situadas fuera del mundo) recuerdan a las organizaciones de 
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trabajo esclavo nazis en El hombre en el castillo. Pero no hemos observado todavía 
que la organización Rosen es en sí producto, en el futuro lejano, de esa pequeña em- 
presa familiar en torno a cuyos problemas gira la trama de Podemos construirle (es- 
crita unos cuatro años antes). En Podemos construirle se observa, de hecho, la in- 
vención del androide, o al menos la aparición del androide dickiano, con todas sus 
ricas asociaciones. 

Porque estos primeros androides asombran por ser de un tipo y un espíritu muy 
distintos del amenazador grupo de depredadores de Roy Baty y, de hecho, estoy ten- 
tado de decir que la invención del Lincoln y el Stanton está entre los logros más su- 
blimes de la obra de Dick. Al comienzo, ciertamente, están pensados para convertir- 
se en piezas de una grandiosa versión comercial del Wash-35 de Virgil Ackerman, 
aunque, como M aury lo describe, este proyecto tiene por objetivo nada menos que 


el centenario dentro de diez años de la Guerra Civil Estadounidense, y lo que nosotros 
hacemos es que la fábrica de Rosen proporciona atodos los participantes, simulacra - es el 
plural, se trata de una palabra latina- de todos. Lincoln, Stanton, Jeff Davis, Robert E. 
Lee, Longstreet, y aproximadamente tres millones de soldados rasos que mantenemos en 
existencias todo el tiempo. Y hacemos que estas batallas se produzcan de verdad, que 
en ellas mueran los participantes, estos simulacra hechos por encargo estallan en pedazos, en 
lugar de ser una simple representación de una película de serie B, como un grupo de es- 
colares interpretando a Shakespeare (p. 20). 


Es la resurrección del pasado y de los muertos llevada al extremo, con el objeti- 
vo nada menos que de conseguir una apariencia de vida y una segunda muerte rea- 
lista de los así revividos. El proyecto (después de todo estamos a sólo siete años de 
la creación de Disneylandia, en 1955) parecería, siguiendo el formato que aquí he- 
mos establecido, un intento desesperado y estructural de suministrar a la categoría 
vacía de la escena un suceso, y de hecho uno de los más trascendentales en la histo- 
ria mundial. Pero el suceso es en sí un simulacro; su elección y contenido son com- 
pletamente contingentes (Dick escribió la novela durante el centenario de la G uerra 
Civil); y finalmente, es demasiado caro y de todos modos el gobierno no va a finan- 
ciarlo. 

Lo que ocurre es algo muy distinto, y lejos de ser actores fundamentales o prota- 
gonistas de un drama, estos dos primeros androides se convierten en especímenes 
de esa categoría peculiar y específica que Vladimir Propp, en M orfología del cuento, de- 
nomina el adyuvante o ayudante. Se verá de inmediato que la del ayudante no es una 
categoría del mismo orden que la del protagonista (ni siquiera del malo, por cierto); 
no es un mero personaje secundario (personajes planos opuestos a los redondos, o 
parte de un actor de carácter y no una estrella). La naturaleza del ayudante no pue- 
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de identificarse por adelantado (salvo quizá en los cuentos populares originales em- 
pleados por Propp como material, con sus fuerzas mágicas y su organización mani- 
quea); sólo la función de dicho símbolo puede describirse, como agente de salva- 
ción, a partir de cualquier fuente y en cualquier intento. 

Y así el Lincoln se convierte en asesor jurídico de la nueva empresa Rosen, y el 
Stanton en el primer presidente de su Consejo de Dirección; ambos planean la es- 
trategia de la organización en su lucha con la rival Barrows Corporation; de hecho, 
el término profesional ofrece la clave más satisfactoria a la función del ayudante en 
esta obra particular (y en Dick en general), a saber, la de asesorar. Esto es así ya ten- 
gamos que vérnoslas con algo tan mecánico como la maleta que contiene al psiquia- 
tra Dr. Sonrisa (en Los tres estigmas de Pal mer E Idritch); tan engañoso como el alie- 
nígena telépata lord Running Clam (en Los clanes de la luna alfana), o tan devoto y 
fiable como la difunta Ella Runciter (en U bik), consultada periódicamente en su 
vida a medias por su esposo empresario. 

Lo que caracteriza a todas estas figuras es su generosidad esencial, algo fácil- 
mente explicable por su condición, que es la de una máquina o la de los muertos. 
Pero esto no significa que no tengan, en especial en los casos del Lincoln y el Stanton, 
su propio modo de existencia interior. Y así el estereotipo de Lincoln representa el 
sufrimiento en general (no sólo los años de la guerra, sino también su relación amo- 
rosa con Ann Rutledge, para la que Dick se basó ampliamente en la sentimental bio- 
grafía en cuatro tomos escrita por Carl Sandburg); pero este despertar a la concien- 
cia androide sensible rescribe el primer párpado móvil de la existencia del monstruo 
de Frankenstein como una especie de emergencia en el horror casi existencial de la 
existencia en sí: 


Losojos negros y opacos, que enfocaban pero sin enfocar, que lo veían todo y en cier- 
to sentido no escogían nada. Como si estuviera principalmente en suspensión, pero es- 
perando con tanta infinita reserva que yo podía captar de ese modo el terrible temor que 
él sentía, un miedo tan grande que no podía llamarse emoción. Era el miedo como exis- 
tencia absoluta: la base de su vida. Se había separado, retirado de una fusión que noso- 
tros no podíamos experimentar, al menos ya no. Quizá en otro tiempo todos nosotros 
nos habíamos encontrado tranquilamente en esa fusión. Para nosotros, la ruptura se ha- 
bía producido hacía mucho tiempo; para el Lincoln acababa de ocurrir, se estaba produ- 
ciendo en ese instante (pp. 72-73). 


Por su parte, debemos conceder también al Stanton su existencia y su indivi- 
dualidad exclusivas, aunque de un tipo muy diferente, a saber, la exasperación con 
el resto de la gente que también caracteriza el mundo interpersonal de Dick y de la 
que el mal matrimonio característicamente dickiano (con la hembra castradora) 
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sólo debe considerarse un subconjunto y no una forma primaria. Porque lo que 
impide a Dick ser incluido entre los escritores de literatura culta de este periodo es 
que sus protagonistas ya han sido arrojados a un mundo humano y colectivo, de 
hecho distintivamente estadounidense; no pueden empezar en el subjetivismo y el 
aislamiento radical, como a menudo se da en los paradigmas del vanguardismo ele- 
vado, aunque ciertamente pueden regresar a ese estado (que después en el univer- 
so de Dick se define como «esquizofrenia»). Pero la de Stanton es una exaspera- 
ción histórica: 


El rostro redondo y arrugado se oscureció. «El Sr. Lincoln está muerto [...] ¿Quiere 
decir que lo traerán de vuelta? [... ] Señor, ¿ha oído usted hablar de Artemus W ard?». 

«N 0», admití. 

«Si se revive al Sr. Lincoln se verá usted sometido a interminables selecciones humo- 
rísticas de los escritos de Ward». Se había ruborizado y le temblaban las manos (p. 57). 


Propongo en todo caso establecer un lazo entre la función de asesorar y el fenó- 
meno de la esquizofrenia que con tanta frecuencia es su pretexto, y que podemos 
observar aquí (en Podemos construirle) emergiendo de las novelas convencionales y 
adoptando el valor de ciencia ficción característico de Dick. La esquizofrenia no es 
por lo tanto un mero trastrueque de la individualidad o del individualismo del an- 
droide cogito; es también el pretexto (lo que los formalistas rusos habrían llamado 
la «motivación del recurso») para el asesoramiento, el lugar y la apelación al ayu- 
dante, la impotencia esencial del ser humano individual, abandonado fuera de la 
gran colectividad de los negocios y las sociedades anónimas de Dick. 

Pero éstos conocen también una significativa variación, y con esta posibilidad de 
reconstruir la colectividad llegamos ahora a nuestro cuarto y último grupo temático. 
Hemos mencionado el «mundo interpersonal» de Dick y la peculiar tonalidad de la 
exasperación de la que parece imbuido (como en el caso de una familia más grande 
-la de Podemos construirle, por ejemplo- en la que los diversos miembros, con sus 
inerradicables excentricidades, han empezado a crisparse unos a otros incesante- 
mente). Queda por demostrar que dicho mundo presta sus rasgos a una visión es- 
pecífica de pequeñas colectividades en Dick: colectividades que no saltan disconti- 
nuamente, como en buena parte del imaginario utópico o revolucionario, de la 
sociedad mala del presente a una radicalmente distinta; pero que también, al con- 
trario que el vanguardismo culto, conservan la sociabilidad sin apartarse de su su- 
puesta inautenticidad y su G erede (la charla vacua del hombre o de la multitud anó- 
nima de H eidegger). 

Por lo general, esas pequeñas colectividades -sin duda heredadas de algún modo 
de las «novelas convencionales»- son el resultado y la prima inesperados de la ca- 


443 


tástrofe nuclear, de manera más paradigmática en Dr. Moneda Sangrienta, con su 
asentamiento de refugiados rurales en el Condado de West M arin que se reúnen en 
la escuela para oír las retransmisiones de Walt D angerfield cuando el satélite los so- 
brevuela?, De hecho, pienso que a menudo se da que rasgos en apariencia negativos 
o destructivos del contenido manifiesto tienen una función completamente distinta 
en su fuente latente. Freud decía lo mismo respecto a la muerte y los cadáveres en 
los sueños (que pueden no tener nada que ver con esas realidades). En la ciencia fic- 
ción a menudo me asombra -las novelas de John Wyndham pueden servir de prue- 
ba- el modo en el que tan a menudo el cataclismo planetario sirve de mero pretex- 
to para el sueño de un cumplimiento mucho más positivo del deseo utópico: en ese 
caso, como en éste, el nacimiento de una pequeña comunidad distinta de la gran 
ciudad o de la nación. Esta estructura acomodaría entonces otros tipos de catástro- 
fes más generalizados, más notablemente en el M arte de Tiempo de M arte, con sus 
diversas comunidades especializadas - basadas en los sindicatos, por ejemplo, o los 
sionistas- en las que la solidaridad colectiva va unida a un cierto impulso secesio- 
nista. 

Pero necesitamos aislar y subrayar un rasgo persistente que caracteriza a estas co- 
munidades (y que también puede tener la catástrofe como pretexto): es la absoluta 
necesidad y omnipresencia de la artesanía y de lostécnicos de reparación. D e hecho el 
colectivo de West M arin -con el técnico H oppy H arrington en el centro- puede con- 
siderarse prácticamente una exfoliación y una institucionalización de la tienda de re- 
paraciones televisiva del Berkeley prenuclear, de donde el propio H oppy emigró. La 
reparación nos conduce así por metonimia a las pequeñas empresas en Dick en ge- 
neral (las tiendas de discos y de antigúedades; ¡Berkeley, California!). 

Éstas últimas están específicamente marcadas como lugares en los que no se da 
una producción propiamente dicha; por otra parte, se les evita el oprobio de la ca- 
tegoría secundaria de la mera distribución, y de hecho se les da una dimensión po- 
sitiva y casi utópica por derecho propio. La actividad de los dispositivos de repara- 
ción, por lo tanto, ofrece la síntesis entre la valorización de las pequeñas empresas, 
por una parte, y los exasperantes intentos de mantener en existencia comunidades 
pequeñas; y sin duda obtiene su fuerza utópica de la nostalgia por la artesanía en sí 
y como tal. Si los admiradores del universo de Perky (o del propio M ercer, en la medi- 
da en que eso se da) son los consumidores del universo de Dick, estos técnicos re- 
paradores son su opuesto, y mantienen la maquinaria en funcionamiento, aunque 
(al contrario que la Asociación Rosen) no la produzcan originalmente. 


6 Y éase «Después del A pocalipsis: sistemas de personajes en Dr. M oneda Sangrienta», artículo | X 
en la Segunda parte de este libro. 
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Ahora estamos en condiciones de relacionar entre sí estos cuatro complejos sé- 
micos de acuerdo con la estructura del rectángulo de Greimas. El mejor modo de 
conseguirlo es concentrando los rasgos de cada grupo en correlación con los otros. 
Así, parece bastante lógico que la «conciencia individual» -como marcador lógico del 
grupo androide- se sitúe en clara oposición, como contrario, al sema de las colecti- 
vidades. Por su parte, el grupo sémico que combina los ayudantes y la esquizofrenia 
parecería ofrecer una negación bastante general de la agrupación androide, mien- 
tras que la escena vacía de las maquetas y de la cultura de masas ofrece una nega- 
ción igualmente global de los colectivos y de los pequeños grupos sociales de la 
agrupación de reparación postatómica. Este nivel inferior de los contradictorios 
ofrece, por lo tanto, una revisión de la temática habitual dickeana de drogas y es- 
quizofrenia en la que la cultura de masas pasa a situarse en una cierta oposición a los 
ayudantes (véase el cuadro siguiente): 


CONCIENCIA INDIVIDUAL GRUPOS COLECTIVOS 
ANDROIDES MUNDO EXTERIOR 
EMPATÍA = »>  COMUNASPOSTATÓMICAS 
TECNOLOGÍA REPARACÓN 
ENEMIGO 
FUTURO 

ESCENA ASESORAMIENTO 
MAQUETAS DR. SONRISA 
PERKY PAT DS 2 AYUDANTES/AUXILIARES 
CULTURA DE MASAS EL LINCOLN 
MERCER LORD RUNNING CLAM 
OBJETOS NOSTÁLGICOS ELLA RUNCITER 
ESPACIO LOS BILTONG 
DROGAS ESQUIZOFRENIA 


Pero de esta forma el ejercicio sigue siendo relativamente ocioso y arbitrario: su 
verdadero interés interpretativo radica en la posibilidad de síntesis que ahora pro- 
pone, porque son estas síntesis las que nos pondrán en la pista de esos «sapos reales 
en jardines imaginarios» que son objeto de cualquier crítica que busque el momen- 
to de la verdad de la propia obra. También podríamos llamarlas «Resoluciones ima- 
ginarias de contradicciones reales», siguiendo en esto el ejemplo de L évi-Strauss en 
sus interpretaciones del mito, que también ofrecen una perspectiva propiamente 
marxista sobre la relación entre el arte y la sociedad, en la medida en la que las com- 
petencias del arte sólo pueden ampliarse a la articulación de las tensiones sociales y 
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las contradicciones estructurales reales mediante la producción imaginaria de una 
síntesis narrativa tras otra (hasta que se agotan las posibilidades), y no a una inter- 
vención activa y práctica dentro del campo social propiamente dicho. 

Porque dichas soluciones imaginarias parecen implícitas en nuestro esquema, 
como síntesis de cada uno de los ángulos contiguos del rectángulo. En el lado de las 
dos negaciones (la contraria y la contradictoria) de las colectividades y las terapias, 
poca duda puede caber de que el espacio de esta síntesis particular está ocupado por 
toda una novela por derecho propio, a saber Los clanes de la luna alfana, que ense- 
guida asume de inmediato la posición del término utópico en la producción de Dick. 
Recuérdese que las diversas colectividades pequeñas que componen los asentamien- 
tos de la luna alfana, que han degenerado tras la guerra con los alfanos y la retirada 
de las fuerzas terrestres de este puesto avanzado, están organizadas en torno a diver- 
sos trastornos mentales, o mejor aún, en torno atipos de carácter proyectados por di- 
versas psicopatologías. Los mans (maniaco-depresivos), los hebs (hebefrénicos), los 
esquizs (esquizofrénicos), los pares (paranoicos), junto con ob-comps, deps y polis 
variados, se congregan en sus propios asentamientos y se reúnen de manera incó- 
moda para alguna asamblea lunar ocasional. Se trata de una utopía imperfecta, como 
mínimo; una comparación con el esquema de Louis Mann en Utopics, por ejemplo, 
nos recuerda la distancia entre su síntesis y los dos términos neutrales (el lado infe- 
rior del rectángulo) y esta combinación de términos negativos. Por su parte, el ejem- 
plo de Fourier ofrece un método radicalmente distinto de combinar tipos de carác- 
ter psicológicos (e incluso psicopatológicos). Porque en Fourier éstos se unen para 
complementarse entre sí, y a cada tipo se le asigna una tarea apropiada y que a un 
tipo diferente le resultaría repugnante: es una combinación de destrezas y manías 
que Los danes de la luna alfana sólo alcanza en el momento supremo de la crisis, En 
cualquier caso, en el plano del relato, la identificación de la dinámica del clan con el pro- 
blemático (y característicamente dickiano) matrimonio Rittersdorf deja sin remedio 
esta utopía en un espacio de hecho muy tentativo y precario. 

A menudo se ha observado de manera estereotipada que lo opuesto a la utopía 
es la historia; en todo caso, esto es lo que nos parece que ocurre en nuestro esque- 
ma de la estructura de la obra de Dick, en el que es el lado izquierdo del rectángu- 
lo, o en otras palabras la síntesis de los términos positivo y no negativo, el que ob- 
serva la unión del futuro (los androides) y el pasado (los objetos nostálgicos y las 
colecciones). De hecho, no sólo es éste el lugar de la historia propiamente dicha, es 
también el espacio del método histórico, y el de una de las innovaciones más nota- 
bles de Dick: lo que en otra parte hemos denominado la «nostalgia del presente»”, 


7 Véase mi libro Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, cit., capítulo 9, «N ostal- 
gia for the Present», pp. 279-287. 
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Esta idea, si es que es una idea, no es un concepto sino un pensar por medio de la 
forma, un pensar en y mediante el relato, en el sentido en el que Deleuze atribuía 
una especie de filosofación no conceptual a cineastas o pintores. De igual modo, la 
perspectiva histórico-temporal de Dick constituye aquí todo un nuevo modo de 
pensar sobre el tiempo y la historia, y una especie de método u órgano para abordar 
estos fenómenos, que las condiciones atmosféricas de la posmodernidad parecen 
cada vez más ocluir y volver intangibles o inutilizables. 

Porque la premisa de este nuevo encuentro con el tiempo es precisamente esa 
ausencia del presente que para E rnst Bloch era el fundamento de toda una nueva teo- 
ría de lo utópico y para Proust las condiciones para basar toda una nueva estética. 
Pero el perpetuo y nostálgico retorno de Dick al pasado es todo menos proustiano, 
porque se produce bajo el horizonte descendente de un futuro de ciencia ficción. 
En Dick ni el pasado ni el futuro pueden volverse autónomos; y por eso he querido 
sostener que, sea cual sea la situación postatómica o poscatastrófica del mundo de 
Dick en una novela dada, estas condiciones no deben considerarse, ni siquiera en 
Dr. Moneda Sangrienta, distópicas. Por la sencilla razón de que lo genuinamente an- 
tiutópico siempre se guía por el deseo apasionado de desaprobar la utopía, algo que 
aquí no se da en absoluto. Y asimismo, cualquier lector inveterado llega gradual- 
mente a la conclusión de que Dick se deleita en la miseria y el empobrecimiento de 
estos paisajes (como también en último término el lector). 

Y tampoco el pasado es autónomo: la visión del Wash-35, la recuperación o la 
resurrección del universo de la niñez, no es realmente el objeto de deseo. Lo que 
Dick ansía es, por el contrario, el objeto perdido en sí, o en otras palabras, nostalgia 
del presente, algo que sólo se puede alcanzar cuando el presente se transforma en 
un pasado distante mediante una perspectiva futura cuya verdadera función y razón 
de ser es mera y precisamente ser el operador de dicho cambio en las tensas pers- 
pectivas. Dick nos ofrece así un instrumento perverso y oportuno para percibir el 
presente como historia en una situación en la que, mucho más que por su autor, su- 
frimos también por la vacuidad de nuestro propio presente o lo que M allarmé ya 
llamó la ausencia de la contemporaneidad. 

Debemos determinar ahora con rapidez los últimos lados del cuadrado semióti- 
co. La unión de los términos neutrales, el lado inferior del rectángulo, en los que el 
espacio vacío de las maquetas se encuentra con el ámbito de la esquizofrenia, in- 
cluida asimismo la vida a medias a la que a partir de entonces se ve condenado Joe 
Chip, como un alma cristiana en un mundo caído, a hacer buenas obras y buscar la 
salvación de los demás muertos como él; este lugar, dado a la adicción televisiva y a 
las terapias, sólo puede ser el propio Estados Unidos, y en especial el Estados Uni- 
dos de la década de 1950, en el que la imaginación se queda inmovilizada como en 
una cápsula del tiempo (como los malhadados viajeros de El laberinto de la muerte). 
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EVOLUCIÓN DE 
LOSNUEVOS SERES 


EMPATÍA E e 
TECNOLOGÍA 2 REPARACIÓN 
ANDROIDE COLECTIVIDAD 
(EL FUTURO) AN 
HISTORIA a 
MÉTODO CLANES 
(NOSTALGIA UTOPÍA 
DEL PRESENTE)». 
MAQUETAS TERAPIA 
(OBJETOS > AYUDANTES 


NOSTÁLGICOS) PRODUCCIÓN 


VIDA A MEDIAS 
(ESTADOS UNIDOS EN LA DÉCADA DE 1950) 


Cualquier lectura de la síntesis culminante, el término complejo, en la que se or- 
ganiza una imposible reunión entre los extremos de la oposición o contradicción 
fundamental (aquí, entre la conciencia individual y la colectiva), debe necesaria- 
mente seguir siendo tentativa y permanecer abierta a una serie de interpretaciones e 
hipótesis. A un así, si es una cuestión del salto evolutivo, la combinación de una po- 
sible tecnología androide futura y los esfuerzos artesanos de los prototípicos repa- 
radores de Dick, al menos un episodio viene insistentemente a la mente: se produce 
casi al comienzo de A guardando el año pasado y lo provoca la renuencia de uno de los 
trabajadores de Ackerman (Bruce H immel) a desechar una mónada de guía defec- 
tuosa de un cohete espacial (el llamado Perezoso Perro M arrón). 


«No la fundas», dijo Himmel. Su desagradable cuerpo se retorció de vergúenza: sus 


brazos se ovillaron, los dedos largos y nudosos se retorcieron... «N o quiero volver a ha- 
cerlo». A la defensiva, el rostro oscurecido de resentimiento y con los rasgos corrosivos 
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de una ansiedad fóbica profundamente grabados, se hizo a un lado. En la habitación 
-obviamente un almacén- pequeños carros rodaban de un lado a otro sobre ruedas del 
tamaño de un dólar de plata; veinte o más, evitándose astutamente unos a otros en su 
apasionada actividad. Sobre cada carro Eric vio un Perezoso Perro M arrón, conectado y 
controlando sus movimientos (p. 15). 


H ay algo conmovedor en este ejercicio de caridad cristiana hacia una maquina- 
ria defectuosa, y un salvadorismo muy modesto en esta aparición de nuevostipos de 
seres mecánicos en un paisaje muy imperfecto. Pero esto hay que marcarlo, de he- 
cho, como una solución muy frágil y tentativa; y debe evaluarse el realismo de Dick 
por la continuación, al final de la novela, en la que Eric observa el futuro evolutivo 
y darwiniano de estos seres mecánicos, que ahora pelean duramente entre sí: 


El carro era perseguido por otro de su especie. Ambos se encontraron, en el desor- 
den de periódicos y botellas, y entonces los residuos temblaron y algunos de ellos salie- 
ron volando por todas partes mientras los carros dirimían sus diferencias, lanzándose de 
frente unos contra otros, en busca de la unidad cefálica montada en el centro de cada 
uno, intentando golpear el Perezoso Perro M arrón [...] Ahora uno parecía triunfar. Se 
retiró y, como una cabra, maniobró para colocarse y dar el golpe de gracia. M ¡entras se 
colocaba, el herido, en un último brote de ingenio nativo, se metió en el refugio de un 
desechado cubo de zinc galvanizado y se quitó de la refriega. Protegido, se quedó inerte, 
dispuesto a esperar acontecimientos, para siempre si fuera necesario (pp. 202-205). 


Por lo tanto esta potencial supervivencia de los más aptos ilustra de nuevo la va- 
riación y el giro de las valencias que caracteriza la obra más enérgica de Dick, en la 
que un término dado puede cambiar de positivo a negativo y nuevamente a positivo 
sin advertencia y sin lamentos. Podríamos entonces dejar las cosas aquí, en esta sus- 
pensión evolutiva, en la que el futuro está permanentemente en duda. 

Pero prefiero un final algo distinto, en el que el instinto salvador de Dick en- 
cuentra su materia prima y su alimento en la más deprimente de todas las «realida- 
des» novelísticas: los asentamientos en el M arte de Tiempo de M arte. En este episo- 
dio, el culminante, es como si todos los ángulos de nuestro rectángulo semiótico, 
todas las agrupaciones sémicas, se unieran en una apoteosis final. Aquí encontra- 
mos un ser protésico de tipo androide, reparado una y otra vez, encontramos ayu- 
dantes, terapia y esquizofrenia, pero también una mezcla del pasado y el futuro que 
esta vez penetra a través de una especie de velo de ¡ilusión televisivo en una realidad 
históricamente distinta. Es el destino de M anfred, un niño prácticamente autista, 
cuya participación en su presente de niño se ve bloqueada por la realidad de su an- 
cianidad postrada en el lecho (en uno de los edificios terroríficos más emblemáticos 
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de Dick), del que es inesperadamente rescatado por el «salto en el tiempo» del títu- 
lo en inglés: 


La sala de estar se llenó de Hombres Pálidos. Y en medio de ellos vio parte de una 
criatura viviente, un anciano sólo de pecho para arriba; y el resto se volvía una maraña de 
bombas, mangueras y marcadores, maquinaria que emitía un ruido continuo, incesante- 
mente activa. M antenía al viejo vivo; lo comprendió en un instante. L a parte que faltaba 
de él había sido sustituida por la maquinaria. O h, Dios, pensó ella. ¿Q uién o qué era 
aquello, sentado allí con una sonrisa en el rostro marchito? Entonces él les habló. 

«Jack Bolin», chirrió, y la voz salió de un altavoz mecánico, de la maquinaria, no de 
su boca. «Estoy aquí para despedirme de mi madre» (pp. 218-219). 


A quí está, por lo tanto, el comunismo colectivo, primitivo, de los aborígenes, 
que se han convertido también en ayudantes y rescatadores del esquizofrénico 
M anfred, a su vez convertido ahora en un nuevo tipo de ser protésico que ha surgdi- 
do del futuro de su propio pasado, inmovilizado en los residuos, y a punto de esca- 
par, con sus amigos rodeándolo y sosteniéndolo, tubos y mangueras arrastrando por 
detrás, hacia el tiempo onírico alternativo de otra historia y otro presente. 
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M ¡edo y odio 
en la globalización 


¿Realmente el autor de N euromante ha «cambiado de estilo»? ¿H a «dejado» in- 
cluso de escribir ciencia ficción, tal como lo plantean algunos críticos chapados a la 
antigua, pensando que le están haciendo un cumplido? Por el contrario, alo mejor 
se está acercando al ciberpunk al que con frecuencia se le asocia, pero que parece 
desarrollarse más característicamente en la obra de su colaborador ocasional Bruce 
Sterling. En cualquier caso, el aparato figurativo de la ciencia ficción, al haber atra- 
vesado innumerables generaciones de desarrollo tecnológico y de mutación casi ví- 
rica desde el comienzo del movimiento, está devolviendo más información fiable so- 
bre el mundo contemporáneo de lo que pueda hacerlo un realismo agotado (o 
siquiera un movimiento moderno agotado). 

William Gibson, autor ahora de M undo espejo, sin duda alguna ha ilustrado con 
mayor frecuencia esa otra invención, el «ciberespacio» y su red interna de comuni- 
cación e información global, que el mundo de los objetos de la mercificación tardía 
por el cual avanza a tientas y con cautela su última novela!, Claro que Sterling ho- 
menajeaba a los hackers, piratas heroicos del ciberespacio, pero sin la intensidad 
trágica de Gibson, que los retrataba como las figuras excéntricas y marginales de las 
nuevas fronteras por venir. La precipitación y el entusiasmo de sus libros, tan ajenos 
al más sereno Gibson, siempre me han parecido proceder tanto de la empresariali- 
dad global y de la excitación por por ganar dinero, como de la paranoia. 

Pero esa excitación también expresa la verdad de la globalización emergente, y 
Sterling se merece aquí más que un mero párrafo o paréntesis. Sus novelas resultan 


1 William Gibson, Pattern Recognition, N ueva Y ork, Putnam, 2003 [ed. cast.: Mundo espejo, Bar- 
celona, Minotauro, 2004]. En adelande, las referencias a esta edición se darán dentro del texto. 
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con frecuencia episódicas, pero historias como las que se recogen en A Good Old- 
fashioned Future [Un buen futuro anticuado] constituyen auténticos artefactos de la 
posmodernidad y pequeñas obras maestras por derecho propio, que ofrecen una 
gira de Cook' por las nuevas estaciones de paso globales y por las ácidas disonancias 
entre los pintorescos viajeros y las ciudades futuras en las que repentinamente se en- 
cuentran. Tokio, desde luego (¡Tokio ahora y siempre!), donde un fiscal federal ja- 
poestadounidense de Providence, Rhode Island, se ve envuelto en una conspiración 
tejida a través de gatos de cerámica; pero también la California de inventores ¡na- 
daptados, donde un nuevo proceso de fabricación de medusas artificiales (y aéreas) 
amenaza con convertir todo el petróleo que queda en el suelo de Texas en gran can- 
tidad de U rschleim [secreción primordial] sin valor alguno. Finlandia ofrece a conti- 
nuación, como era de esperar, un terreno fértil para encuentros entre terroristas 
estilo década de 1960 y la antigua KG B, junto con jóvenes econacionalistas impla- 
cables, espías industriales veteranos y un viejo escritor finés de libros para niños su- 
mamente popular en Japón?. 

Entretanto, actores de Bollywood que huyen del sistema fiscal indio tienen la 
suerte de dar con la fosa común más grande de la historia, en Bolton, en una Inglate- 
rra diezmada por la peste y que ya sólo vale para rodar películas baratas en exterio- 
res; mientras, en Alemania, en Dússeldorf, se investiga la nueva institución del Wen- 
de [cambio], en la cual -observada por un vendedor de «SPEX »* de Chattanooga 
(Tennessee)- todos los movimientos colectivos destructivos de la época, desde los 
hooligans hasta las mayorías morales antimodernas, coinciden periódicamente en 
una «turbulencia» ritual. De hecho, Chattanooga, con la megaestructura futura cal- 
cinada de su centro urbano convertida en un nido de ratas okupa, sirve de escenario 
para un encuentro más complejo y característico: entre un reparador de bicicletas 
desexuado (nuevos movimientos de género han proliferado en este futuro, entre los 
que se encuentra el de D eliberación Sexual, que erradica artificialmente el impulso 
sexual) y la policía privada de un hombre fuerte del Congreso, durante mucho tiem- 
po al servicio de esta institución y ahora ya senil, cuya sustitución artificial de identi- 
dad (el llamado mook) corre el riesgo de desvelarse a causa de un paquete no desea- 
do en el correo. Por último, la ciencia ficción clásica vuelve con el descubrimiento en 
un desierto de Asia Central, de manos de cazarrecompensas del siglo xx1, de una 


* El autor hace aquí referencia a la compañía de viajes Thomas Cook, fundada por el inglés del 
mismo nombre a mediados del siglo xix y que se convertiría en una auténtica industria turística y de 
viajes en el siglo xx. [N. de la T..] 

? Bruce Sterling, A Good Old-fashioned Future, N ueva Y ork, 1999, 

** O rganismo independiente especializado en evaluaciones de software que constituye a su vez una 
división del META Group. [N. dela T.] 
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enorme caverna subterránea artificial, en la que la Zona (la última forma futura de la 
antigua Esfera de Coprosperidad del Este asiático, ahora dirigida por China) ha alo- 
jado a tres comunidades humanas de escala mundial a modo de experimento para 
evaluar la viabilidad de los vuelos espaciales de 400 años de duración. H e menciona- 
do sólo de pasada parte de la disparatada tecnología de ciencia ficción que se da por 
sentada en estos cuentos: son más significativas las prioridades del ciberpunk global, 
donde la especulación y la fantasía tecnológicas al viejo estilo de Toffler pasan a se- 
gundo término, dando paso a una vocación literaria, más original desde un punto de 
vista histórico, por cartografiar el nuevo | maginario geopolítico. 


Sismógrafos en rústica 


Éste es el motivo por el cual semejante turismo global característico de H unter 
Thompson tiene un verdadero valor epistemológico: el ciberpunk constituye una es- 
pecie de experimento de laboratorio en el que se registran el espectro lumínico y los 
anchos de banda geográfico culturales del nuevo sistema. Se trata de una literatura 
de los estereotipos lanzados por un sistema en plena expansión que, al igual que la 
explosión de una nova, envía varias señales y signos desconocidos de comunidades 
nacientes y de nuevas etnias artificialmente diferenciadas. Los estereotipos constitu- 
yen el vehículo fundamental a través del cual nos relacionamos con otras colectivi- 
dades; nadie ha hecho nunca frente a otra agrupación sin su mediación. Son carica- 
turas alegóricas que ya no expresan el desprecio racista del viejo imperialismo y que 
con frecuencia pueden funcionar (tal como observa ZiZek respecto a las bromas ét- 
nicas populares en la antigua Y ugoslavia) como formas cariñosas de inclusión y de 
solidaridad. 

De hecho, un examen de esta literatura proporciona ya un primer inventario ru- 
dimentario del nuevo sistema mundial: en primer lugar, el gran papel de Japón -pa- 
tente en las evocaciones de Gibson, alo largo de toda su obra, hasta la propia M un- 
do espejo- como combinación semiótica amonestadora de la ciencia-y-tecnología 
primermundista con la explosión demográfica propiamente tercermundista. A con- 
tinuación Rusia, que aparece también ahora, acechante y amenazadora, pero sobre 
todo bajo la forma de sus distintas mafias (de todas las ex repúblicas), que nos re- 
cuerdan la anarquía y la violenta criminalidad, así como las redes conspirativas y el 
futuro sin trabajo, que se esconden justo debajo de la superficie del capitalismo. El 
examen también proporciona un drama más contemporáneo, el del deterioro verti- 
ginoso de un país que había llegado a estar ya en pie de igualdad con el Primer 
Mundo. La ambigúedad de las imágenes de Europa -una especie de elegante museo 
o de patio de recreo turístico que al mismo tiempo constituye un callejón sin salida 


453 


evolutivo y económico- resulta instructiva; y la ausencia del islam es un alivio bien- 
venido, en un momento en el que constituye una realidad, y no cultura o literatura, 
que actúa en función de ese estereotipo particular. 

Este nuevo material geopolítico marca una importante diferencia histórica entre 
estas novelas de aventuras comerciales y el periodismo gonzo igualmente cínico de 
un periodo anterior; de hecho, merecería realmente la pena explorar más a fondo 
las afinidades y diferencias entre los productos culturales de las décadas de 1960 y 
1970 y los de las décadas de 1990 y 2000. Idéntica significación tiene el hecho de 
que estos protagonistas -con lo ocupados que están en localizar productos inusita- 
dos, proteger nuevos inventos secretos, engañar a rivales y comerciar con los nati- 
vos- no necesiten en especial el estímulo de las drogas (todavía una presencia pre- 
ponderante, cabría decir incluso metafísica, en una expresión histórica mundial tan 
reciente como La broma infinita, escrita por D avid Foster Wallace? en 1996). 


Imaginario eBay 


Pero el mejor modo de medir la nueva literatura con respecto a algún tipo de 
continuo temporal es precisamente a través de su estilo; y aquí puede que volvamos 
al fin ala peculiaridad de Mundo espejo, donde este estilo ha alcanzado una especie 
de perfección clásica. Lo definiré como una especie de escritura lanza-nombres' hi- 
perbolizada, y la descripción de la ropa elegida por la protagonista (Cayce Pollard) 
para su primer día en Londres constituye un indicador fidedigno de lo que digo: 


Una camiseta Fruit limpia, su MA-1* negra de Buzz Rickson, una falda negra sin 
marca del mercadillo benéfico de Tulsa, los leotardos negros que había llevado para Pi- 
latos y unos zapatos negros de colegiala H arajuku. Su bolso-analógico es una funda de 
laminado negro de Alemania oriental, adquirido en eBay (si no un verdadero ejemplar 
Stasi, por lo menos muy parecido) (p. 8). 


N o tengo ni idea de si estos artículos existen en realidad, pero sin duda alguna 
eBay es la palabra precisa para nuestro inconsciente colectivo actual y está claro que 
las referencias «funcionan», se sepa o no si el producto es real o lo ha inventado 


3 David Foster Wallace, Infinite Jest, Boston, 1996 [ed. cast.: La broma infinita, Barcelona, M on- 
dadori, 2002]. 

* Name-dropping en el original: hábito de mencionar con familiaridad nombres conocidos con ob- 
jeto de fanfarronear. [N. de la T.] 

** Chaqueta de aviación media. [N. de la T.] 
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Gibson. Lo que también está claro es que los nombres que se lanzan son nombres 
de marcas, cuya propia dinámica comunica tanto la obsolescencia instantánea como 
la procedencia global y el neoexotismo del mercado mundial hoy en día en tiempo 
y espacio. 

Otra cuestión es que, poco a poco, en el presente universo todo va recibiendo 
lentamente un nombre; este fenómeno tampoco tiene nada que ver con los antiguos 
universales aristotélicos en los que la idea de una silla subsume todas sus manifesta- 
ciones individuales. A quí la «silla de respaldo alto de la estación de trabajo» (p. 4) 
constituye casi un género distinto al del asiento del BA 747 «que le hace pensar en 
una pequeña barca, en un corade' de M excel y laminado con acabado en teca» (p. 122). 
Pero también hay sillas de ejercicio, llamadas o denominadas «reformadoras»: 
«una pieza muy larga, muy baja, ligeramente inquietante y con aspecto de la época 
de Weimar, de mobiliario con resortes» (p. 6), que se puede traducir a su vez a otro 
lenguaje, en el que se convierte en «una falsa interpretación del estilo japonés clásico 
en madera lacada en negro, tapizada con algo que parece piel de tiburón» (p. 178). 
Cada uno de estos artículos está de camino hacia el destino final de un nombre pro- 
pio, pero no del tipo con el que estamos familiarizados cuando hablamos de una «si- 
lla Mies» o de una «silla Barcelona». Lo que está en juego no es el origen, sino laima- 
gen nombrada, de modo que una «silla eléctrica A nd y Warhol» podría constituir una 
referencia más adecuada. 

En este nominalismo posmoderno, sin embargo, el nombre debe expresar tam- 
bién lo nuevo, y la moda; lo que está pasado, anticuado, sólo sirve de indicador cul- 
tural: «taburetes cromados vacíos, del tipo giratorio de los bares de bebidas no al- 
cohólicas, pero muy bajos, enfrente de una barra igualmente baja» (p. 152), donde 
lo «bajo», lo «muy bajo» connota Japón. Y, en Moscú, la mesa «rodeada por dos 
enormes butacas vacías de respaldo orejero» (p. 294) no representa sino atraso. 
Probablemente esto explica que el capítulo ruso de Gibson sea menos interesante: 
introduce una mentalidad residual propia de la G uerra Fría en este espacio creado, 
«como si todo estuviera diseñado por alguien que hubiera estado mirando un cua- 
dro de una habitación de hotel occidental de la década de 1980, pero sin haber vis- 
to nunca siquiera un ejemplo del original» (p. 282). El actual arte-nostalgia soviéti- 
co y centroeuropeo (0 stalgie en alemán) resulta mucho más vibrante y apasionante 
que esto, al considerar un universo alternativo en el que se ha inventado desde cero 


* El corade es una pequeña embarcación, en ocasiones circular, pero más frecuentemente rectan- 
gular con las esquinas redondeadas, de mimbre y piel de animal (más tarde, la piel se sustituiría por 
brea o algún otro material resistente al agua). La utilizaban para el transporte fluvial y costero los anti- 
guos bretones y todavía hoy la emplean algunos pescadores en los ríos y lagos de G ales e Irlanda. [N. 
delaT.] 
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una serie completa de artículos industriales producidos en masa, desde retretes has- 
ta cristales, desde alcachofas de ducha hasta automóviles, absolutamente diferentes 
del inventario occidental realmente existente. Es como si los aztecas hubieran ven- 
cido a Cortés y sobrevivido para inventar sus propias radio y televisión, vehículos 
eléctricos, géneros cinematográficos y cultura popular aztecas. 

De cualquier modo, la premisa aquí es que Rusia no tiene nada nuevo que ofre- 
cernos en este campo (la estética de Sterling brinda muchas más oportunidades de 
apreciar lo genuinamente nuevo, lo innovador desde el punto de vista histórico 
mundial, en el arte-nostalgia del Este); y la conclusión que hay que extraer es que la 
escritura lanza-nombres [name-dropping] tiene también que ver con el conocimien- 
to y con una familiaridad enciclopédica con las modas del espacio mundial a medi- 
da que éstas vuelven a afluir a las boutiques y mercadillos de O ccidente. Lo que he 
llamado estilo lanza-nombres [name-dropping] debe comprenderse, por consiguien- 
te, como un estilo exclusivista: los nombres de marca funcionan como un guiño de 
familiaridad para el lector enterado. Incluso el cinismo (tomando la palabra en el 
sentido que le da Sloterdijk y no en su interpretación posterior a Watergate) consti- 
tuye un alegre distintivo de adhesión grupal, la risa disimulada, una forma de risa 
franca y el estatus de clase, una cuestión de saberse la partitura más que de tener di- 
nero y poder. El estilo exclusivista fue, creo, invención -o mejor aún, descubrimien- 
to- de Thomas Pynchon, ya en V [1963], aunque lan Fleming se merezca aquí una 
mención («G racias, comandante Bond», murmura Cayce, mientras pega un pelo 
entre el marco y la puerta exterior del apartamento). Pero, al igual que ya no necesi- 
tamos drogas, tampoco necesitamos entonces los componentes esenciales de para- 
noia y conspiración de Pynchon para envolverlo todo para nosotros, puesto que el 
capitalismo global está ahí para hacerlo de manera más eficaz; o eso nos dicen. 


¿El nacimiento de una estética? 


Sin embargo, La subasta del lote 49 sigue siendo un paradigma fundamental y, 
como sucede con H unter Thompson, las diferencias resultan realmente instructivas 
desde un punto de vista histórico. Los posthorns y otros grafitis reveladores han sido 
sustituidos aquí por algo parecido a una «obra de arte»: los indicios apuntan no a 
alguna realidad inimaginable en el mundo social sino a una estética (hasta ahora) 
inimaginable. Se trata de una película no identificada de cierto tipo que ha llegado 
a conocerse entre los iniciados como «el metraje», y que aparece en fotogramas y 
pequeñas secuencias en los lugares más inverosímiles (vallas publicitarias, anuncios de 
televisión, revistas, internet), en «ciento treinta y cuatro fragmentos previamente 
descubiertos [...] montados, descompuestos y ensamblados de nuevo sin cesar por 
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ejércitos enteros de los más fanáticos investigadores». A decir verdad, se ha forma- 
do, como cabría esperar, todo un nuevo grupo de iniciados en torno a los misterios 
del metraje; estamos experimentando, observa uno de los personajes de la novela, el 
«nacimiento de una nueva subcultura». H a nacido una hermandad mundial, consa- 
grada a este nuevo objeto y que intercambia y sostiene apasionadamente teorías 
contradictorias sobre él. El metraje rehace, pues, Mundo espejo, convirtiéndola en 
algo parecido a la idea que Bloch tenía de la novela del artista, que lleva en su seno 
la obra de arte desconocida y no realizada como un agujero negro, como una inde- 
terminación futura que de repente reluce en el presente, como la utopía sublime au- 
sente que de pronto se abre como un agujero negro dentro del cotidiano vacío: 


Luz y sombra. Los pómulos de los amantes en el preludio del abrazo. 

Cayce se estremece. 

H ace tanto ya, y no se les había visto tocarse. 

Alrededor de ellos el negro absoluto se mitiga con la textura. ¿De hormigón? 

Están vestidos como siempre se han vestido, en la ropa Cayce ha seguido viajando 
por muchos países, precipitadamente, fascinada por su atemporalidad, algo que conoce 
y entiende. La dificultad de eso. También en los peinados. 

Él podría ser un marino, embarcando en un submarino en 1914, o un músico de jazz, 
entrando en un club en 1957. H ay una falta de pruebas, una ausencia de indicios estilís- 
ticos, que Cayce cree que es absolutamente magistral. Su abrigo negro setiende a pensar 
que es de cuero, aunque podría tratarse de mero vinilo, o goma. Tiene una forma pecu- 
liar de llevar el cuello hacia arriba. 

Lachica lleva un abrigo más largo, del mismo negro pero aparentemente de tela, con 
hombreras que son el tema de cientos de correos. La arquitectura del almohadillado en 
un abrigo de mujer debería dar épocas posibles, décadas específicas, pero no hay acuer- 
do al respecto, sólo controversia. 

Ella lleva la cabeza descubierta, algo que se ha tomado bien como el signo más ine- 
quívoco de que no se trata de una pieza de época, bien como mera indicación de que ella 
es un alma libre, que no está siquiera limitada por las convenciones más básicas de su 
tiempo. Su pelo ha sido objeto de un examen similar, pero no se ha llegado a ningún 
acuerdo definitivo. 


El problema, para la formación de un grupo alrededor de este artefacto, como 
sucede de hecho con todas las formaciones de grupos, radica en la contradicción 
entre la universalidad -en este caso, la universalidad del gusto en sentido estricto- y 
la particularidad de este valor único que nos separa de todos los demás y nos define 
en nuestra especificidad colectiva. Una secta política (como parece que llamamos 
ahora a estas cosas) desea a la vez afirmar la importancia universal de su estrategia y 
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de sus objetivos esenciales y, en el mismo preciso instante, guardárselos para ella 
sola, excluir a los intrusos y a los recién llegados y a todos aquellos que puedan ser 
sospechosos de compromiso, pasión y fe insuficientes. L a mayor angustia de los asi- 
duos del sitio web y del área chat estriba, simplemente, en que se hará público: que 
laCNN se acabará enterando de este interesante desarrollo; que el metraje, o la pe- 
lícula acabada, la obra de arte identificada y reconstruida, se convertirá, como ellos 
dicen, en el patrimonio de la humanidad o, en otras palabras, en una mera mercan- 
cía más. Al final resulta que este miedo está más que justificado, pero omito los de- 
talles porque odio a la gente que cuenta los finales; salvo para expresar mi contra- 
dictoria sensación de que la solución de Pynchon era quizá la mejor, a saber, 
terminar Lote 49 en la antesala de la revelación que va a venir, cuando O edipa está 
a punto de entrar en la sala de subastas. 

Después de todo esto, puede sorprender en cierta medida saber que el metraje 
no es la cuestión central de esta novela, aunque proporcione el marco narrativo. N o 
obstante, debería haber quedado ya claro que hay una acusada y drástica contradic- 
ción entre el estilo, tal y como lo hemos descrito, y el propio metraje, cuya «ausen- 
cia de indicios estilísticos» sugiere una auténtica «escritura blanca» barthesiana. De 
hecho, es más bien esta propia contradicción lo que constituye el tema más profun- 
do de Mundo espejo, que proyecta la anticipación utópica de un arte nuevo basado 
en la «neutralidad semiótica» y en la supresión sistemática de los nombres, las fe- 
chas, las modas y de la propia historia, dentro de un contexto irremediablemente vi- 
ciado por todas esas cosas. El estilo lanza- nombres [name-dropping], el lenguaje ex- 
clusivista de la novela, se deleita, pues, con todo lo que el metraje pretende 
neutralizar: la obra se convierte en una especie de arena movediza, que nos va suc- 
cionando cada vez más hacia las profundidades de aquello de lo que luchamos por 
escapar. N o obstante, esto no es meramente una interpretación abstracta, ni siquie- 
ra estética; constituye también la realidad existencial de la propia protagonista y la 
fuente del «don» que informa su profesión. 


Bulimia de mercancías 


El talento de Cayce Pollard, al encontrarse a medio camino entre la telepatía y la 
sensibilidad estética anticuada, es, de hecho, lo que suspende la novela de Gibson 
entre la ciencia ficción y el realismo y la dota de su extraordinaria resonancia. Por 
expresarlo de manera sencilla (tal y como ella lo hace), el oficio de Cayce consiste en 
«cazar tendencias»; o, en otras palabras, en vagar entre las masas de consumidores 
actuales y futuros, entre las masas juveniles, entre la «Cruzada Infantil» que provo- 
ca atascos en Camden H ¡gh Street los fines de semana, entre las multitudes torren- 
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ciales de Roppongi y Shinjuku, entre las aglomeraciones de todo género de las gran- 
des ciudades de todo el mundo, con el fin de detectar mentalmente las primeras ma- 
nifestaciones de cualquier cosa susceptible de convertirse en una tendencia o en una 
nueva moda. De hecho, ha conseguido algunos logros impresionantes, de los cuales 
mi preferido, que recuerda ligeramente a DeL illo, es la identificación de la primera 
persona en el mundo que se puso una gorra de béisbol al revés (es un mexicano). 
Pero estos «futuros» son en gran medida una propuesta comercial y Cayce es algo 
así como un espía industrial de los tiempos por venir. «Y o busco información sobre 
diseños [...] Los fabricantes me utilizan para mantenerse al tanto de la moda calle- 
jera» (p. 87); estas modestas fórmulas son un poco demasiado lacónicas y no expre- 
san con suficiente fuerza la cualidad física pura de este don, que le permite identifi- 
car una «forma» [pattern] y a continuación «señalarla con un mercificador». 

Sin duda, aquí hay algo del entrenamiento especializado del autentificador de 
cuadros y del coleccionista de muebles antiguos; pero su siniestra dirección tempo- 
ral condena a Cayce irredimiblemente, pese a su traje por sistema negro y sin estilo, 
ala categoría más amplia de adivinos y agoreros; y, de vez en cuando, la pone en ver- 
dadero peligro físico. Este nuevo métier arrastra nuestro mundo, de manera imper- 
ceptible, hacia algún mundo futuro de ciencia ficción, por lo menos a sus orillas, 
donde los detalles no acaban de coincidir. El trabajo de uno de los personajes con- 
siste en iniciar rumores, en lanzar los nombres de productos y de artículos cultura- 
les de manera entusiasta en bares y salas de fiestas, con el objeto de poner en mar- 
cha lo que en Pynchon hubiera sido una conspiración pero que aquí se queda en 
una manía o moda pasajera más. 

Pero el don de Cayce es de nuevo arrastrado a nuestro mundo real (o realista) a 
causa del propio cuerpo; debe pagar por ello con náuseas y ataques de ansiedad, con 
una bulimia de mercancías que constituye el precio inevitable de su sensibilidad pre- 
monitoria, sin duda nutrida de traumas oscuros, de los cuales el último es la miste- 
riosa desaparición de su padre en Manhattan la mañana del 11 de septiembre. Es 
como si la otra cara de la «próxima atracción», de su reificación y del producto 
muerto de lo que en otro tiempo fue un proceso activo de consumo y de deseo, no 
fuera otra que el logo. La mediación entre estos dos extremos de energeia y ergon, de 
proceso y producto, reside sin duda en el propio nombre. H esostenido que en el no- 
minalismo comercial de la posmodernidad, todo lo único e interesante tiende hacia 
el nombre propio. De hecho, dentro del nombre de marca, toda la dialéctica contra- 
dictoria entre universalidad y particularidad se representa como un tira y afloja entre 
reconocimiento visual y lo que podríamos llamar el trabajo del consumo (del mismo 
modo que Freud hablaba del trabajo del duelo). Y no obstante, por parafrasear a 
E mpson, el nombre pervive, el nombre pervive y mata; y el logo en el que se solidifi- 
ca gradualmente el nombre de marca absorbe su toxicidad y conserva el veneno. 


459 


Todo el cuerpo de Cayce es un resonador de estos logos omnipresentes, que no 
obstante se hacen más estrepitosos y sofocantes en determinados espacios (y luga- 
res) que en otros. Buscar un artículo inusual en H arvey Nichols, por ejemplo, es una 
actividad particularmente arriesgada: 


Aquí abajo, al lado de un escaparate de Tommy Hilfiger, todo ha empezado a esco- 
rársele, con el asunto de las marcas. M enos halo admonitorio delo habitual. H ay gente a 
la que, con ingerir una minúscula cantidad de algo, la cabeza se le hincha como una pe- 
lota de baloncesto. Cuando le ocurre a Cayce, se trata de su psique. Tommy H ¡lfiger 
siempre lo consigue, pese a que ella pensaba estar ahora a salvo. D ecían que había llega- 
do a su máximo auge en N ueva Y ork. Como Benetton, el nombre estaría por ahí, pero el 
verdadero veneno, para ella, estaría ya derramado... Este género es simulacro del simu- 
lacro del simulacro. Una tintura diluida de Ralph Lauren, que había diluido a su vez los 
días gloriosos de Brooks Brothers, que a su vez habían pisado el producto de Jermyn 
Street y Savile Row, aderezando su ropa de percha con generosos montones de prendas 
de cuello alto de punto y rayas militares. Pero, ciertamente, Tommy es el punto cero, el 
agujero negro. El fenómeno Tommy Hilfiger debe marcar algún tipo de horizonte, más 
allá del cual es imposible seguir derivando, estar más alejado de la fuente, más despro- 
visto de alma. 


Estas náuseas forman parte del aparato de navegación de Cayce, y se remontan a 
algunos de los logos más antiguos todavía existentes, como su peor pesadilla, Bi- 
bendum, el hombre M ichelín, que es como esa grieta a través de la cual lo Real la- 
caniano hace su catastrófica aparición. «Los iconos nacionales», por otra parte, 
«para ella son siempre neutros, salvo los de la Alemania nazi [...] un exceso espe- 
luznante de talento para el diseño». 

Ahora resulta algo más fácil ver el significado más profundo del metraje para 
Cayce: su absoluta falta de estilo constituye un alivio ontológico, como el cine en 
blanco y negro después de las orgías convencionales del tecnicolor malo, como el si- 
lencio de la soledad para el telépata que tiene la cabeza todo el día colapsada de vo- 
ces ruidosas. El metraje es una época de paz, una escapatoria de las estrepitosas mer- 
cancías mismas, que resultan ser, tal y como Marx siempre pensó que serían, 
entidades vivas que obsesionan a los humanos que tienen que coexistir con ellas. A 
diferencia del metraje, sin embargo, la novela de Gibson nos da homeopatía, en lu- 
gar de un antídoto. 

No parece decepcionante volver al futuro y atodo lo que hay de autorreferencial 
en esta novela, en la que el nombre de la protagonista es homónimo del nombre del 
personaje central en N euromante. A decir verdad, el cambio de género sugiere todo 
tipo de cambios estereotipados de registro adicionales, de lo activo a lo pasivo, por 
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ejemplo (del hacker varón a la compradora futura mujer). ¿Es posible, no obstante, 
que las premoniciones que tiene Cayce de novedades futuras puedan aparecer tam- 
bién como una alegoría de alguna «nueva novela gibsoniana» emergente? Mundo 
espejo parece, en efecto, constituir un tipo de reconocimiento de formas [ pattern re- 
cognition] para Gibson y, de hecho, para la ciencia ficción en general. 
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«SI encuentro una 
ciudad buena, perdonaré 
al hombre»: realismo y 
utopía en la trilogía de 

M arte de Kim Stanley 
Robinson 


Estrictamente hablando, la utopía no es un género por derecho propio, sino 
por el contrario un subgénero sociopolítico de la ciencia ficción. 
Darko Suvin! 


Para quienes siguen pensando que la ciencia ficción trata de ciencia, la trilogía 
sobre M arte ciertamente cumplirá los requisitos exigidos. N o sólo hay científicos e 
ingenieros entre sus principales personajes, páginas y más páginas ofrecen disquisi- 
ciones de bolsillo sobre toda una serie de temas que seguramente se considerarán 
ciencia pura, la mayoría de ellos relacionados con la terraformación: tales como la 
bioquímica de rocas y sólidos; la dinámica de gases y la composición de la atmósfe- 
ra; los acuíferos y la liberación de agua y otros líquidos; microorganismos genética- 
mente diseñados y ADN genéticamente reconstruido; radiación, luz y calor; la ca- 
dena alimenticia; la estructura del humus; la meteorología y la dinámica del viento y 
el clima; sistemas botánicos y clasificación; la «teoría de cuerdas» y la teoría del 
campo unificado en física; la mecánica de la velocidad en situaciones astronómicas 
y militares. Robinson consigue mantener el interés y la atención del lector no cientí- 
fico durante estos análisis breves pero lúdicos, sobre los que a uno le gustaría escu- 
char las opiniones de los científicos u hojear una recopilación de ensayos de exper- 
tos sobre el tratamiento que el autor da a estos temas especializados, que a mí me 
parecen una mezcla de conceptuación novedosa y «conjetura», ya sea convencional 
o de otro tipo. Es cierto que el crítico literario interpondría aquí el recordatorio de 


1 D. Suvin, M etamorphoses of Science Fiction, cit., p. 61. 
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que la novela ofrece una imitación de la ciencia y de la actividad científica y no la ac- 
tividad en sí. Es la respuesta de un estudioso de la estética, que siempre ha tenido 
por objetivo separar lo literario y lo «imaginativo» de lo referencial (la ciencia 
«real», lostextos científicos «reales», etcétera), pero que en el contexto presente tie- 
ne la desventaja de englobar lo «cognitivo» como tal. Aun así, hasta la «verosimili- 
tud» de la imitación tiene necesariamente algo que ver con factores externos, y en 
especial con las configuraciones rápidamente cambiantes de estos diversos campos 
científicos en el mundo real. 

M ás pertinente es, pienso, el modo en que se escenifican estos datos, presupo- 
siciones, actividades y hallazgos científicos: a saber, como datos y materias primas 
para la resolución de problemas, no como rasgos abstractos y contemplativos de 
una epistemología o imagen del mundo científico. No sólo son los «problemas» 
-crisis, dilemas, catástrofes (¿ha pensado Sax qué haría si Burroughs se inunda- 
se?)- más dramáticos que los clásicos asuntos irresueltos de la ciencia teórica, sino 
que también dan potencialmente rienda suelta a un tipo de imaginación diferente 
y aun conjunto más enloquecido de propuestas y soluciones de galimatías. Mi fa- 
vorita es la propuesta de Art Randolph para resolver la explosión demográfica: 
«yo le daría a cada persona viva un derecho de nacimiento que le permitiera ser 
padre o madre de tres cuartos de niño». E xplica que de ese modo cada pareja de pa- 
dres tendría derecho a tener un hijo y medio; después de tener uno, podrían ven- 
der el derecho a la otra mitad, o comprar una mitad a alguna otra pareja, etcétera?, 
H ay por lo tanto una energía y una invención complementarias y admirables en es- 
tas soluciones, por encima de las «meramente» científicas (a no ser, de hecho, que 
las científicas sean en sí estéticamente el resultado de dicha ingeniosidad, para em- 
pezar, algo que los no científicos, con su respeto reificado por la ciencia como ab- 
soluto, están a menudo menos dispuestos a hacer). En todo caso, este tipo de re- 
solución de problemas especulativo es obviamente muy distinto del que se encuentra 
en una ciencia ficción que ofrece la descripción de uno u otro tipo de anatomía 
alienígena, una premisa sobre el mecanismo de este o aquel viaje más rápido que la 
luz, o una exhibición preliminar de los avances en el universo dentro de varios mi- 
les de millones de años. De hecho, los motivos específicos de la ciencia ficción son 
aquí pocos, están muy separados entre sí y en general corresponden al área de la 
percepción: 


2 K. Stanley Robinson, Green Mars, Nueva Y ork, 1994, p. 69. Latrilogía, que incluye también 
Red Mars y Blue Mars, Nueva York, 1996, será referenciada en el texto con las abreviaturas R, G 
y B. Para consultar en castellano, veánse M arte Verde, M arte Rojo y Marte Azul, publicadas en Mi- 
notauro, 2001. 


464 


Al este había varios cohetes de aterrizaje, cada uno con forma y tamaño distinto, y la 
parte superior de otros se recortaba sobre el horizonte oriental. Todos ellos estaban cu- 
biertos de una capa del mismo color rojo anaranjado que el suelo. Era una visión impre- 
sionante y extraña, como si hubieran dado con un aeropuerto espacial alienígena aban- 
donado hacía mucho tiempo (R, p. 89). 


Pero incluso a este respecto la siguiente frase nos pone en la senda de una idio- 
sincrasia (en especial cuando recordamos que es un miembro ruso de los Cien Pri- 
meros el que hace la observación): «partes de Baikonur tendrían este aspecto, den- 
tro de un millón de años». Dejando a un lado unos cuantos excesos stapledonianos 
(la terraformación en Venus y el tren ciudad exterminador de M ercurio en el último 
volumen), los que parecen elementos propios de la ciencia ficción son aquí princi- 
palmente inversiones temporales, partes del primer M arte que parecen viejas y con 
aspecto de museo, la gran metrópoli de Burroughs anegada por el agua en el último 
volumen, alusiones inversas a la historia terrestre antigua -en especial a Creta- a 
medida que surgen en M arte como un «retorno de los reprimidos». ¿Quiere esto 
decir, entonces, que la trilogía de M arte es una ciencia ficción más realista que lo 
que de ordinario asociamos con el viaje y la emigración espaciales? Q uizá, aunque 
esa no es exactamente la idea de realismo que yo quiero proponer aquí. 

Sin embargo, hay algo más que debe decirse acerca del tipo de ciencia que en- 
contramos en esta novela: está relacionado con el problema general de terraforma- 
ción en M arte, sin duda, pero también tiene implicaciones más generales. L os temas 
secundarios insinúan cuál es aquí el secreto de la «resolución de problemas»: la bur- 
la que se hace de la «monocausotaxofilia» de Sax (o, por ejemplo, «el amor a las 
causas únicas que lo explican todo»). Pero el propio Sax se queda perplejo ante la 
predicción -«las intervenciones que funcionaron, las intervenciones que fueron 
contraproducentes; los efectos involuntarios, imprevistos, inadvertidos»- en espe- 
cial en lo que al tiempo meteorológico de M arte se refiere: «imposible de predecir, 
incluso aunque se congelasen las variables y se supusiera que la terraformación se 
había estabilizado, algo que ciertamente no ocurría. Una y otra vez Sax observaba 
mil años de clima, alterando variables en los modelos, y cada vez daban un milenio 
completamente distinto» (B, p. 336). 

Estas impredecibilidades estructurales, basadas en la teoría del caos, se han conside- 
rado a menudo como otros tantos argumentos contra el determinismo histórico y se han 
asimilado al arsenal antimarxista (en nombre de una «libertad» y una creatividad situa- 
das en el centro mismo de la Naturaleza). Pero yo considero que la «predecibilidad» en 
sí nunca ha estado aquí en cuestión, y que en la trilogía de M arte nos enfrentamos por el 
contrario a una estructura más fundamental de resolución de problemas, que no debe 
caracterizarse tanto por la indeterminación como por la sobredeterminación. El concep- 
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to althusseriano? estaba de hecho específicamente diseñado para nombrar lo que final- 
mente no es en último término pensable acerca de las coyunturas históricas de este tipo. 

En otras palabras, si todo M arte es un gigantesco laboratorio (y en otro aspecto 
lo es, pero también tendremos que pensar en las novelas desde esa perspectiva), se 
trata de un laboratorio único en el que las variables nunca pueden aislarse de los 
modos ordinarios, pero tampoco coexistir siempre en una multiplicidad que las 
ecuaciones apenas pueden dominar, y la propia computadora mucho menos. Esto 
significa que sea cual sea el tema científico abordado -botánica, biología, geología, 
física, química, astronomía- la solución proyectada al problema imaginario siempre 
supondrá el ensayo de un modo de pensar específico al que a menudo no estamos 
acostumbrados, a saber, la lidia con lo que A Ithusser llama «situaciones concretas 
complejas y sobredeterminadas»* y que él asocia también muy específicamente con 
la historia, y sobre todo con la política. N o es sólo, en consecuencia, la construcción 
de una «comunidad biótica» en las capas superficiales del suelo por lo que uno es- 
taría tentado de exclamar (como hace N adia): «Dios mío, es como intentar hacer 
que este gobierno funcione» (B, p. 269). Todos los problemas científicos descritos 
en la novela, sin excepción, ofrecen, por medio de la forma de la sobredetermina- 
ción, una alegoría de los problemas sociales, políticos e históricos a los que también 
se enfrentan los habitantes de M arte. 

Éste es, por lo tanto, el sentido en el que la ciencia y la política no son (o no son 
sólo) dos temas separados en la trilogía de M arte, que parecen alternarse de capítu- 
lo a capítulo en la historia del desarrollo del planeta; y tampoco es una cuestión de 
las dimensiones inevitablemente científicas de cualquier política sobre M arte, ni si- 
quiera del hecho cada vez más obvio de que la investigación científica es hoy en sí 
misma una forma especializada de política institucional, por encima de sus repercu- 
siones sobre lo social y lo político en general. Además de todo esto, necesitamos in- 
sistir en el modo en el que cualquier interpretación científica de la trilogía de M arte 
debe al final convertirse en otra alegórica, en la que el contenido puro de ciencia fic- 
ción demuestra ser sociopolítico, es decir, utópico. 

N os enfrentamos, en otras palabras, a los registros de lectura e interpretación, y al 
modo en el que el cambio entre estos dos niveles fundamentales de naturaleza y co- 
lectividades humanas tiende a su vez a problematizar ambos, y a devolvernos de uno 
aotro. Y esta alternancia interpretativa explica también las alternancias más horizon- 
tales en el propio texto, las heterogeneidades del mismo y la secuencia irregular de 


3 V éase Louis Althusser, For Marx, Londres, 1977, traducido al inglés por Ben Brewster, en espe- 
cial los capítulos 3 («Contradiction and O verdetermination») y 6 («O n the M aterialist Dialectic») [ed. 
cast.: La revolución teórica de M arx, M éxico DF, Siglo xx1, 1999]. 

41bid., p. 217: «una irregularidad (en el dominio) del, siempre dado previamente, todo complejo». 
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grandes porciones de material: ahora la exploración del territorio, ahora la lidia con 
los problemas políticos de la Tierra (N aciones Unidas, los Estados nación, las multi- 
nacionales), ahora las brillantes piezas obligatorias (el asesinato de John Boone - «el 
primer hombre que pisó M arte»-, las dos revoluciones, la caída del ascensor espacial 
que se enrolla dos veces en torno al planeta, grandes inundaciones e incendios en 
las ciudades de tiendas de campaña, la vida de Sax disfrazado tras su rescate de la 
nueva ciudad de seguridad, la búsqueda de H iroko, las curas dramáticas y las muer- 
tes dramáticas... ), tantas temporalidades de lectura distintas que se yuxtaponen cui- 
dadosamente en una especie de eco distante de las heterogeneidades narrativas de las 
propias utopías clásicas, el descubrimiento en el espacio o en el tiempo, los encuen- 
tros, después los viajes guiados y las explicaciones, alos que aquí corresponden lasin- 
numerables visitas a diferentes tipos de comunidades y asentamientos por todo el 
nuevo planeta. L a enorme longitud, el enorme tiempo de lectura, es crucial aquí para 
desarrollar un analogon al propio tiempo histórico, mientras sus sobredeterminacio- 
nes evolucionan lentamente en los años marcianos más largos, a los que el recurso del 
tratamiento dado a la longevidad les impide convertirse en generaciones (o quizá, en el 
mejor de los casos, tres generaciones cuyo tiempo se desestabiliza de un modo políti- 
camente problemático - ¿una inestabilidad de Bénard?- por la irregular inmigración 
de habitantes procedentes de la Tierra). Es una especie de experimento de laborato- 
rio científico por derecho propio, porque la historia colectiva humana conoce un rit- 
mo y una lógica radicalmente distintos de la longevidad biológica normal, y sus para- 
dojas e incognoscibilidades derivan tanto de esa inconmensurabilidad como de la 
otra, que opone los individuos biológicos a multiplicidades más amplias. La trilogía 
de M arte, por lo tanto, amplía experimentalmente la vida de sus espectadores y parti- 
cipantes para hacerlos contemporáneos de su propia historia, al mismo tiempo que 
proyecta una colectividad original -los primeros colonos, los denominados «Cien 
Primeros»- como protagonista colectivo o sujetos múltiples de esa historia; y éste es 
también el momento de observar que los tres libros forman un solo relato y constitu- 
yen una única novela, y no una verdadera trilogía (como los libros de Robinson sobre 
O range County), y mucho menos una serie al estilo de los relatos fantásticos. L os ad- 
jetivos cambiantes de los títulos corresponden, por lo tanto, a fases en el desarrollo 
del propio planeta: primero roca rojiza, después cubierto por una vida vegetal verde, 
y por último bañado en agua y envuelto definitivamente en los grandes océanos mar- 
cianos. (Lo que los colores representan aquí, y sus connotaciones políticas, lo vere- 
mos más adelante.) Por su parte, el tema posterior de los problemas de memoria de 
los supervivientes, y la relación entre la memoria y la estructura del cerebro, es una 
especie de proyección decorativa del recurso estructural o narrativo, lo que ensegui- 
da llamaremos su inscripción autorreferente, y pertenece a algo parecido a las carac- 
terísticas o los rasgos estructurales modernos de la trilogía de M arte. 
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Y, sin embargo, categorías como «modernidad» o «realismo» nunca han pareci- 
do especialmente compatibles con una clasificación tan peculiarmente genérica 
como la de la utopía (o el discurso utópico, el texto utópico), y tenemos que acla- 
rarlos antes de poder retomar el tema más central de la relación entre la ciencia fic- 
ción y la utopía, que la trilogía de M arte suscita con tanta insistencia. Uno siente la 
tentación de pensar, de hecho, que el problema oculto tras las distinciones predeci- 
blemente sin objeto y académicas entre las utopías modernas y las realistas está más 
relacionado con la cuestión sobre la posibilidad de que exista una utopía «posmo- 
derna», es decir, sobre la posibilidad de que hoy existan utopías propiamente di- 
chas, que con la teoría del género literario. En cualquier caso, las propias categorías 
clasificatorias en cuestión parecen únicamente «modernas» y no muy pertinentes 
para aplicar a M oro o Cyrano, y mucho menos a lo fantástico en general. 

En lugar de reunir diversas concepciones tradicionales o del realismo a priori, 
parece mejor empezar por la propia respuesta que la trilogía de M arte da a esta pre- 
gunta, que seguramente se puede atisbar en las conjeturas de Sax sobre sus ideas 
acerca de la ciencia: 


Intento entender. Presto atención a las cosas, verá, muy de cerca. Tan de cerca como 
puedo. Concentrándome en la especificidad de cada momento. Y quiero entender por 
qué ocurre como ocurre, Soy curioso. Y pienso que todo ocurre por una razón. Todo. 
De modo que deberíamos poder captar esas razones. Cuando no podemos|[...] bien, no 
me gusta. 

Me desconcierta. A veces lo llamo [... ] el gran inexplicable (G, p. 12). 


Lo importante de esta declaración divagante no es tanto el asunto de la causali- 
dad (sobre la que la cuestión de una sola causa frente a múltiples causas será sufi- 
cientemente crucial en un contexto distinto, como ya hemos visto) como la evoca- 
ción de la resistencia: la realidad externa se organiza a modo de problema o incluso, 
en un límite inferior, a modo de suceso propiamente dicho, cuya naturaleza sólo 
plantea un problema en la medida en la que suscita una cuestión acerca de su pro- 
pia existencia, para empezar, acerca del mismísimo por qué de su ocurrencia. Este 
problema, por lo tanto, en nombre de la realidad externa o del mundo en sí, recha- 
za Una respuesta y elude una solución; y yo querría sugerir que es precisamente este 
tipo de «resistencia» de un fenómeno planteado como externo e independiente el 
que define también la situación de los realismos literarios, y necesita ser su efecto 
cuando consiguen convertirse en realismo, para empezar. 

Es una «definición» que tiene la ventaja de adaptarse a una variedad de conteni- 
dos y situaciones históricas, incluidos los tradicionales, a saber, que el realismo está 
relacionado con la observación, con la documentación social, con el ascenso del pe- 
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riodismo y la «construcción» de lo efímero o de la actualidad, etcétera. También nos 
aparta de la noción habitual que la historia de las ideas mantiene sobre la función 
fundamental que tuvo la aparición de la ciencia moderna, y esto es quizá menos pa- 
radójico de lo que podría parecer en un principio, puesto que la observación sobre 
la ciencia con la que empezamos ya equivalía a un intento de describir la ciencia en 
función de toda una gama de actividades diferentes o, en otras palabras, de asimilar 
la ciencia a la actividad no científica y a la vida diaria propiamente dicha. La ciencia 
sólo se convierte, por lo tanto, en uno de los subproductos de esta «resistencia» 
cada vez más específica de la realidad, y no particularmente siquiera el agente prin- 
cipal, en un proceso que deberíamos describir mejor desde el punto de vista de la 
laicización. 

Porque es la laicización en sí la que impide dar las respuestas más fáciles ofreci- 
das por lo teológico o lo tradicional, lo simbólico o lo mítico; la ausencia de todo 
esto confirma la autonomía del objeto problemático y explica la frustración creativa 
de las preguntas que se plantean sobre él. Al mismo tiempo, este momento inicial 
de laicización impide también el desarrollo y el despliegue de la subjetividad en sí, y de 
los intrincados dilemas de proyección y antropomorfismo, las confusiones que re- 
sultan cuando podemos empezar a preguntarnos por la fuente de las propias res- 
puestas: la marca de una humanización y una socialización tan extensas que Ann 
dice, «nos preguntaremos [... ] por qué cuando miramos el terreno vemos todo ex- 
cepto nuestros propios rostros» (R, p. 142). 

¿Quiere esto decir que el momento realista debe siempre revelar una cierta inge- 
nuidad, una cierta ausencia de reflexividad, una atención al objeto demasiado em- 
belesada como para registrar el funcionamiento de nuestra propias categorías men- 
tales en el proceso? En ese caso, o así dice la explicación canónica, la continuación 
moderna del realismo datará precisamente la aparición de esa nueva reflexividad y 
de esa conciencia categórica. Es un reproche (o al menos un diagnóstico histórico) 
que presumiblemente debería también ampliarse al lenguaje en sí, para calcular la 
medida de esta situación precaria y de la fragilidad del momento realista en general. 
Porque lo inexplicable, en el sentido de Sax, la evocación de esas entidades proble- 
máticas situadas fuera de nosotros mismos, cuya densidad se niega a responder 
nuestras preguntas, el suceso o la ocasión cruciales del misterio irresoluble propia- 
mente dicho, todos ellos son construcciones del lenguaje realista, y presumiblemen- 
te, en especial en lo que respecta a una novela, se destaca como artefacto humano 
construido por adelantado, a modo del novelista de misterio clásico que inicialmen- 
te inventa una secuencia de acontecimientos diseñada para ser provisionalmente tan 
ininteligible como sea posible. En ese caso, el realismo literario es un truco y un en- 
gaño, que tiene que hundirse tan pronto como la idea de la ficción se le ocurra a su 
lector. Lo inexplicado tiene presumiblemente que radicar fuera del lenguaje; inclu- 
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so aunque la propia ilusión delo inexplicado y lo inexplicable produzca el lenguaje, 
en primer lugar. Y esto esincluso más visible cuando nos referimos a las ficciones fi- 
losóficamente más ambiciosas: la raíz del árbol, por ejemplo, en La náusea de Sar- 
tre?, que supuestamente representa el no-yo absoluto, y que resiste y revela la debi- 
lidad de los adjetivos con los que intentamos captarla y evocarla. ¿Sigue siendo la 
narrativa existencial un realismo, entonces? Yo pienso que sí, pero llega en el mo- 
mento en el que los diversos realismos iniciales se han convertido en ontología; es 
un realismo ontológico, como veremos enseguida. 

Lo que hace peligrar hoy nuestra creencia en el realismo, y sin embargo estimula 
quizá formas de realismo más nuevas y más desesperadas, es la convicción generali- 
zada (que se debe tanto a Sartre como a cualquier otro) sobre la «constructividad» de 
la realidad en sí: la constructividad del hecho científico tan plenamente como la 
de las instituciones sociales, la construcción del género sexual y de lo plenamente 
subjetivo, así como la de las categorías objetivas a través de las cuales intuimos el 
mundo todavía supuestamente real. En ese caso todo es humano, y lo anteriormen- 
te inexplicable, lo anteriormente contingente y resistente, retrocederá de manera 
uniforme sobre el horizonte de una humanización completa y una socialización 
completa, de la conciencia de la omnipresencia de la praxis y la producción en la 
aparente autonomía de aquello que radica fuera de nosotros. 

Así, hasta la raíz del árbol debe menguar e irse apagando en su ser cuando in- 
corporamos la visión histórica más larga a nuestras relaciones con la naturaleza: en 
particular, un conocimiento de la invención y la producción histórica de la vida ve- 
getal por parte de la sociedad humana emergente. En ese punto, por lo tanto, su- 
puestamente, todo lo que hemos considerado hasta el momento natural y orgánico 
se vuelve tan manufacturado como el propio paisaje urbano; y ciertamente ésta es 
una desfamiliarización radical que buena parte de la ciencia ficción ha intentado 
transmitir. Si el árbol y sus raíces no son resultado de esa domesticación antigua, 
como perros de la vida vegetal por así decirlo, esta forma tiende a separarse, no como 
mensajero de un ser incognoscible sino, por el contrario, meramente como una es- 
pecie de símbolo arcaico: 


El árbol mediterráneo, el árbol de los griegos [...] Cada árbol era como un animal 
que sostenía su plumaje al viento, con sus nudosas patas introducidas en el suelo. Una 
colina de plumaje destellante bajo el ataque del viento, bajo sus ráfagas y sus golpes fluc- 
tuantes y su inesperada quietud, todos perfectamente revelados por las hojas plumosas 
(B, p. 187). 


3 Jean-Paul Sartre, La nausée, en E uvres romanesques, París, 1981, pp. 150-160 [ed. cast.: La náu- 
sea, M adrid, Alianza, 1996], la anotación del diario empieza «Six heures du soir». 
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Por otra parte, se puede también evocar una construcción más dialéctica, una 
producción por lo negativo, como cuando hasta lo salvaje - el «desierto», con el sen- 
tido arcaico de la falta de gente-, lo baldío, lo radicalmente no humano en la natu- 
raleza terrestre, está en sí producido y generado por la aparición del hecho de lo hu- 
mano -el jarrón en el monte- en su seno: 


Hizo el desierto descuidado 
Rodear esa colinaf. 


Éste fue el gran recordatorio de M arx a Feuerbach, cuando lo invitó a mirar la 
campiña romana: 


Esta actividad, este sensual trabajo y esta creación incesante, esta producción, consti- 
tuye en tan gran medida la base de todo el mundo sensual tal y como existe en la actuali- 
dad que, si seinterrumpiese sólo durante un año, F euerbach no sólo encontraría un enor- 
me cambio en el mundo natural, sino que pronto descubriría que todo el mundo de los 
hombres y su propia facultad perceptiva, no, su propia existencia, habrían desaparecido”. 


Tras la teoría de la construcción social, por lo tanto, radican la praxis y la pro- 
ducción humanas, que se burlan de los relatos de misterio escenificados por el rea- 
lismo, del ficticio asombro de éste al encontrar la «resistencia» de una realidad 
que él mismo ha cocinado en otro avatar. El pensamiento, por lo tanto, deriva por 
la mente como la nube proverbial en el horizonte no mayor que una mano, y en la 
forma de lo que es todavía mera perplejidad especulativa, con independencia de 
que precisamente esa producción y su relato, la construcción misma de la otredad, 
la historia de la praxis y las resistencias que debe transformar a su vez - ya sean las 
narraciones en segundo grado, o mejor aún en el plano de las precondiciones- pu- 
dieran no producir un realismo por derecho propio, comparable pero diferente de 
los realismos más familiares cuyos secretos hemos intentado descubrir. La produc- 
ción, la praxis, hasta la construcción en sí, requieren de hecho la resistencia de una 
materia prima inicial, difundida por la situación que en sí sólo adopta forma bajo 
el pico del proyecto original: es una fórmula que combina ambos requisitos, el de 
la confrontación de un inquebrantable conjunto de elementos, que hay que inven- 
tariar y describir; el de la presión humana que gradualmente les dará nombres y 
apariencia, si no todavía los de una ciudad, al menos de su cantera y su fosa de ci- 


6 Wallace Stevens, «A necdote of the Jar», en The Palm at the End of the Mind, Nueva York, Ed. 
Holly Stevens, 1967, p. 46. 
7K. Marx y F. Engels, The German |deology, cit., p. 46. 
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mentación, un inmenso emplazamiento de edificación cuyo futuro perfil sigue 
siendo desconocido. 

Ése es, en cualquier caso, el espacio ambiguo en el que se sitúa de manera exclu- 
siva la trilogía de M arte, atrapada entre los momentos de otredad y de producción, 
entre la geología y la biología, la roca y la planta, el cráter de impacto y la aldea de 
tiendas de campaña. El tiempo está inscrito, en esta novela espacial, como marcador 
de «propiedades emergentes» (B, p. 343), delo radicalmente inesperado eimprede- 
cible, lo cual quiere decir de la contingencia y de la resistencia ontológica en el ám- 
bito de la temporalidad y del cambio mismo; descripciones hasta entonces estáticas 
del mundo exterior son ya, por lo tanto, secretamente históricas: 


Las flores estaban montadas en pequeños cojines musgosos o flósculos, o arropadas 
por hojas hirsutas. Todas las plantas abrazaban el oscuro terreno, que estaría marcada- 
mente más caliente que el aire que tenía por encima; sólo las hojas de hierba sobresa- 
lían unos centímetros del suelo. Caminó cuidadosamente de puntillas de piedra en pie- 
dra, reacio a pisar una sola planta. Se arrodilló en la grava para inspeccionar algunos de 
los brotecitos, con las lupas de su bastidor a la máxima potencia. Brillando con fuerza 
en la luz matutina estaban los clásicos organismos alpinos: Silene acaulis, con sus anillos 
de diminutas flores rosadas sobre cojines de color verde oscuro; una almohadilla de 
flox; matas de hierba de cinco centímetros, como cristal en la noche, que usaban la raíz 
principal del flox para anclar sus propias raíces delicadas [... ] había una prímula ma- 
genta, con su ojo amarillo y sus hojas verde oscuro, que formaban estrechos receptácu- 
los para canalizar el agua hacia el rosetón. M uchas de las hojas de estas plantas eran ve- 
llosas. Había un nomeolvides intensamente azul, con pétalos tan llenos de cálidas 
antocianinas que eran casi púrpura, el color que el cielo marciano alcanzaba a aproxi- 
madamente 230 milibares, de acuerdo con los cálculos hechos por Sax en el viaje a Are- 
na. Sorprendía que no hubiera un nombre para ese color, que era tan específico. Q uizá 
ése era el azul cian (G, p. 150). 


A quí, hasta los colores son acontecimientos por derecho propio, el ojo amarillo 
de la prímula «te devuelve la mirada» (Rimbaud), el azul sin nombre casi te habla, 
como una palabra en la punta de la lengua. El color está aquí en M arte ya desfami- 
liarizado y se ha vuelto extraño, prepreparado para nuevos dramas de significado, 
como veremos. Por su parte, los diversos rasgos se sostienen sobre la línea de falla 
estratégica entre lo simbólico y lo contingente, entre el significado y el ser, blo- 
queando un espacio de indecibilidad que es inesperadamente narrativo: 


Y así volvió a sumergirse en el estudio de sus plantas. M uchos de los organismos 
rastreros que estaba encontrando tenían hojas vellosas y con la superficie muy gruesa, 
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que ayudaba a proteger las plantas de la dura irradiación de los rayos UV de la luz so- 
lar marciana. Estas adaptaciones muy bien podían ser ejemplos de homologías [...] o 
podían ser ejemplos de convergencia [...] Y en estos días podían ser también sencilla- 
mente resultado de la bioingeniería [...] Había un laboratorio de biótica en Elysium, 
dirigido por un tal H arry W hitebrook, que diseñaba muchas de las superficies de las 
plantas que mejor salían adelante, en especial las juncias y las hierbas, y una compro- 
bación en el catálogo de W hitebrook mostraba a menudo que su mano había influido, 
en cuyo caso las similitudes eran a menudo resultado de la convergencia artificial, y 
W hitebrook insertaba rasgos como las hojas vellosas en casi todas las plantas que cul- 
tivaba (G, p. 160). 


Arte, por lo tanto, arte y no naturaleza: las hojas vellosas son como los rasgos de 
estilo de un pintor distintivo, que ayudan a autentificar uno u otro lienzo dudoso. 
Ahora, de repente, la otredad desaparece y nos enfrentamos a la mediación de los 
artefactos humanos, a no ser escrutados por las leyes naturales y los procesos evo- 
lutivos sino, por el contrario, por las intenciones y la responsabilidad forense. De 
hecho, todo esto último cobra vida inesperadamente de un modo diferente, cuan- 
do Harry W hitebrook aparece en escena en persona, en carne y hueso, por así de- 
cirlo (B 214); se ha trasladado a la experimentación con la vida animal, y vida ani- 
mal de gran tamaño, por cierto, y Ann piensa en asesinarlo por considerarlo uno 
de los grandes criminales de la terraformación. Pero la aparición tiene un efecto 
muy distinto de éste propio del relato de misterio: al igual que en esos raros mo- 
mentos de la novela en los que Dios, o el autor, aparecen en persona - la visita a la 
sede empresarial al final de El pulpo de Frank N orris, o la desesperada aparición 
en el estudio del escritor de uno de los condenados personajes de Niebla, de Mi- 
guel de Unamuno-, más que una mera figura en la alfombra, es una especie de 
oportunidad última de plantear las cuestiones supremas, revelar el tejido del uni- 
verso tirando de este atractivo hilo suelto. Es lo que los románticos llamaban ¡ro- 
nía, en el sentido ampliado o sublime del yo que hay tras el no-yo; la linterna que 
se mueve por los bosques hacia la cabina en la que los aterrados personajes de C.D. 
Grabbe (en Scherz, Satire, Ironie, und tiefere Bedutung) intentan ocultarse, advir- 
tiendo al público, mientras el telón comienza a caer, que el recién llegado es de he- 
cho el propio Grabbe, «¡el autor de esta maldita obra teatral! ». Pero esa ironía ro- 
mántica raramente se considera el resultado lógico de un realismo verdaderamente 
consecuente; aquí, creo que su fantasmal presencia marca, por el contrario, la línea 
de fractura entre el realismo y algo distinto que llamaré ontología, y en el que el in- 
ventario de la otredad y la resistencia puede de manera lógica desarrollarse, cuan- 
do el realismo se concibe de un modo religioso o metafísico. Es un resultado que 
no sorprenderá a los estudiosos de la teoría cinematográfica, en la que las vetas on- 
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tológicas, tanto de Bazin como de Kracauer, tienen solemnidad religiosa y prome- 
ten una «redención de la realidad física»?, 

Esta alternativa ontológica es más difícil de proyectar y de alcanzar en la literatu- 
ra narrativa en sí, en la que el acercamiento a lo visible y a lo táctil está mediado por 
el lenguaje y debe en general referirse mediante señales interpretativas (así los ejem- 
plos de H eidegger son principalmente los de la poesía lírica)?, En la trilogía de M ar- 
te, sin embargo, y en la ciencia ficción en general, es la posibilidad de separar los ele- 
mentos del trabajo humano y las condiciones subyacentes del propio ser lo que pone 
ambas dimensiones a disposición de la celebración. Así, se ha observado de Robin- 
son Crusoe que su carácter mítico de los orígenes, de un comienzo absolutamente 
nuevo y del estado en blanco filosófico de la cultura y la civilización humanas, de- 
pendía de una prestidigitación inicial: la isla no sólo es visitada en ocasiones por 
otros pueblos y culturas, sino que sobre todo el propio Crusoe puede recuperar bue- 
na parte de Europa del naufragio, y proveer por adelantado su isla refugio de una va- 
riedad de herramientas y materiales, en otras palabras, de trabajo humano acumula- 
do. Pero este inventario no sólo es obvio, sino que se resalta en la trilogía de M arte, 
en la que a la lista whitmanesca - «un juego de llaves Allen, unos cuantos alicates, 
una taladradora eléctrica, varias abrazaderas, unas sierras para cortar metal, un juego 
de llaves de impacto, un manojo de cordones elásticos resistentes al frío, etc., etc.» 
(R, p. 96)- se añade toda una presentación diferente, una perspectiva sintetizadora: 
«" ¿Sabes qué es esto?”, le dijo N adia a Sax Russell una tarde mirando su almacén. 
“Es un pueblo completo, desmontado en piezas”» (R, p. 96). El individualismo ato- 
mizado de Crusoe le hace difícil sentir respecto a su cargado pero condenado barco 
lo mismo que desmontar el A res sugiere a sus pasajeros colonos: «como desmantelar 
un pueblo y arrojar las casas en diferentes direcciones» (R, p. 78). Crusoe debe por 
su parte producir su propia división del trabajo interna; el A res lleva consigo un co- 
lectivo, y el propio M arte genera tipos completamente nuevos de tareas, competen- 
cias, oficios y vocaciones (mi favorito es el nuevo arte de «hacer sendas al borde de 
los acantilados», que N irgal encuentra en el transcurso de sus caminatas y paseos por 
el planeta [B, p. 368]). La «terraformacion», por lo tanto, incluye retroactivamente 
todos esos instrumentos, todos esos receptáculos del valor humano, y se convierte en 
la línea divisoria fundamental entre el realismo como narración de la praxis humana 


8 André Bazin, «The Ontology of the Photographic | mage», en W hat |s Cinema? Traducido al in- 
glés por H. Gray, Berkeley, 1967, pp. 9-16 [ed. cast.: ¿Qué esel cine?, M adrid, Rialp, 2006]; y Siegfried 
K racauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, N ueva Y ork, 1960 [ed. cast.: Teoría del 
cine. La redención de la realidad física, Barcelona, Paidós, 2006]. 

2 Martin Heidegger, U nterwegs zur Sprache, Pfullingen, 1959 [ed. cast.: De camino al habla, Barce- 
lona, Del Serbal, 2002]. 
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y la ontología como vestigios del yo: dos posibilidades formales o genéricas, que por 
lo tanto se refuerzan mutuamente, en la medida en que la producción exige un ser 
preexistente sobre el que hacer su trabajo, mientras que el ser en sí sólo puede detec- 
tarse en los espacios que la praxis humana deja libres, en la casualidad evanescente 
de orígenes que el tiempo y la historia eliminan de manera inexorable. 

Difícilmente puede sorprender, por lo tanto, que la trilogía inscriba esta condi- 
ción estructural de posibilidad dentro de la narración en sí, es algo parecido al rasgo 
moderno de este texto «realista», su modo de autorreferencialidad en otras palabras, 
de designar su propio proceso de producción único, y reproducir la forma del texto den- 
tro de sus temas. M ás o menos del mismo modo hemos observado ya de qué mane- 
ra el tema del tratamiento de la longevidad autoriza, por así decirlo, la longitud de 
la trilogía y sustituye la temporalidad de ésta dentro de su narración, en forma de re- 
cuerdo y olvido, y la estructura del cerebro. La terraformación encuentra ahora su 
marcador interno y algo así como su intérprete y órgano de resonancia en la alegori- 
zación de dos personajes específicos, Ann e H iroko, que se convierten en símbolos y 
monumentos, más exuberantes que la vida, de los pros y los contras de este nuevo 
proceso productivo. Es cierto que gradualmente todos los personajes centrales se 
alegorizan de modos similares -«en las discusiones sobre la Tierra, muchos empeza- 
ron a usar los nombres de los colonos como una especie de abreviatura de las dife- 
rentes posiciones» (R, p. 151)- de modo que sus relaciones colectivas proyectan las 
intrincadas constelaciones políticas y las múltiples oposiciones de la obra, al tiempo 
que individualmente sobreviven y se reduplican en el transcurso del relato, convir- 
tiéndose en sus propias leyendas o -lo cual es probablemente más significativo en 
una obra en la que la comunicación de gran alcance es también un asunto significati- 
vo- en sus propias imágenes mediáticas. Pero quizá debería hablarse algo más sobre 
los talentos y las «especialidades» de este escritor particular, cuya afinidad por de- 
portes individuales como el esquí es también evidente en otras obras, e influye en la 
verdadera antología de los modos físicos de apropiarse del planeta en ésta. Lo que debe 
también mencionarse a este respecto es la especial sociabilidad narrativa que Robin- 
son comparte con Pynchon y Delany, la preferencia, sobre los estados de introspec- 
ción (aunque no, como hemos visto, de percepción) individual, por la chifladura co- 
lectiva y la interacción maniaca de toda una serie de personajes distintos, en una 
gama que abarca desde la fiesta nocturna hasta la propia revolución. 

En todo caso, está claro que la tensión entre los personajes es un prerrequisito 
para tales momentos de euforia colectiva y el don de lenguas*%, Los liberales multi- 


10 Pero debe señalarse también su opuesto, en los resultados congelados y caóticos de las primeras 
inundaciones: «hasta el paisaje hablaba ahora una especie de glosolalia» (R, p. 495). 
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culturales (como John Boone) se oponen a los operadores maquiavélicos (como 
Frank Chalmers, para quien la política «era toda ella control de daños» [G, p. 
4421), y ambos se oponen a su vez a los mediadores profesionales (como Art Ran- 
dolph, responsable de la declaración Dorsa Brevia original y después de la primera 
constitución), y todas sus fuerzas y posiciones vuelven a circular después por los 
personajes femeninos, la primera presidenta y la primera ingeniera de M arte. N adia 
Cherneshevsky (junto con el de su compañero al final, el anarquista Arkady Bogda- 
nov, su nombre ofrece una autorreferencialidad propiamente utópica), y la primera 
líder real de la expedición, M aya Toitovna, cuyas intervenciones públicas en los 
doscientos primeros años ofrecen un gráfico de la fiebre política de la historia mar- 
ciana. Los «rectángulos semióticos»!! con los que Michel intenta ocasionalmente 
clasificar los «temperamentos» de aquellos entre los Cien Primeros que son sus pa- 
cientes no son quizá suficientemente complicados como para hacer justicia a las 
múltiples interacciones entre ellos y la constante evolución y reorganización de esas 
interrelaciones a niveles más elevados; un proceso que no sólo reconfirma la doctri- 
na de las «propiedades emergentes», sino que quizá a su propio modo ofrece tam- 
bién cortes transversales abstractos de la «sobredeterminación» en fases fijas de su 
propia trayectoria. 

Los personajes pueden también tipificarse y alegorizarse, porque sus especializa- 
ciones son necesarias para la heterogeneidad de la novela, y van delas diversas cien- 
cias (Sax Russell) a la construcción arquitectónica y urbana (N adia) y a la política 
(M aya o Frank). Pero la principal alegoría estructural se desarrolla en torno a dos fi- 
guras centrales que son marginales respecto al movimiento histórico central de las 
cosas, e indispensables para la lucha por los significados que forma también parte 
de ese movimiento. Ambas son en ese sentido fuerzas de negatividad: Ann Claybor- 
ne porque ella misma personifica de manera implacable la negación y la oposición; 
Hiroko porque su encarnación suprema y avatar parece haberse convertido en la 
ausencia en sí. Ella niega la realidad empírica en aras de un ideal, mientras que Ann 
busca debilitarla en el activismo político de una oposición al activismo y un intento 
de poner fin a la historia de manera distinta, paralizando el cambio y el «progreso». 

Porque la terraformación debería constituir el momento utópico par excellence 
de esta grandiosa aventura histórica, un equivalente global de ese «árbol florecien- 
te» que señalaba el tránsito del invierno a la primavera en Noticias de ninguna parte 
de M orris?, cuando el protagonista despertaba de su desgraciado Londres «históri- 


11 Véase A.J. Greimas, On Meaning, cit. 

12 «La pasada noche al acostarme era invierno, y ahora, por mi observación de los árboles ribere- 
ños, estábamos en verano, una hermosa y radiante mañana de principios de junio», W. M orris, News 
from Nowhere, cit., p. 3. 
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co». Pero incluso aunque la inspección de la vida vegetal es uno de los aconteci- 
mientos más sutiles de esta trilogía, la celebración de la llegada de la vida difícil- 
mente es unánime. Ann es el centro de esta particular y gran negativa, a la que es 
esencial entender también como afirmación y como el mismísimo espacio de la al- 
ternativa, si no de hecho de la ontología original. «Una máscara de ira», Ann es tam- 
bién una metáfora del lamento y el silencio desesperados: su desgracia y su infelici- 
dad persisten en todas sus actividades superficiales, como geóloga y también como 
jefe de partido de facto; son la expresión más tangible de la pérdida irreversible que 
supone también la colonización de M arte. Y es sin duda esta persistencia de un do- 
lor que no puede resolverse lo que la convierte en algo más que una alegoría de la 
melancolía en su sentido freudiano más mórbido; su rostro flaco e implacable su- 
giere que está acosada y habitada por el Íncubo de un defecto del carácter que otros 
quieren explicar psicológicamente: «pienso que es una negación de la vida. Acudir 
a las rocas como algo en lo que podía confiar. De niña la habían maltratado, ¿lo sa- 
bías?» (B, p. 44). De hecho, acaba representando la muerte, de la que ella misma es- 
capa por mero accidente («la larga desviación», [G, p. 100]; «el forzoso tratamien- 
to de longevidad», [B, p. 83]; «la emergencia ¡lesa de la desesperada guerra civil», 
[B, p. 271). Pero quizá esto es confundir la irrevocabilidad de la muerte con un tipo 
de irreversibilidad histórica muy distinto: el hecho de que a partir de entonces M ar- 
te está contaminado y nunca podrá devolverse a un estado prístino, sin importar 
cuántos movimientos conservacionistas surjan como segunda mejor opción siguien- 
do el ejemplo de Ann. 

De hecho, la impresión que se saca es que el planeta «original» habla menos a 
menudo directamente a sus colonos que los proyectos futuros que éstos tienen para 
él; para verlo hace falta una pausa y una conmoción: 


Unos muros verdaderamente gigantescos lo flanqueaban a ambos lados, losas de co- 
lor marrón oscuro hendidas por una infinidad fractal de barrancos y crestas. Al pie de las 
paredes yacían enormes regueros de desmoronamientos antiguos, o las terrazas rotas de 
playas fósiles. En este tramo, la carretera suiza era una línea de transmisores verdes, que 
serpenteaban por mesetas y arroyos, de modo que parecía como si el Valle de los M onu- 
mentos se hubiera trasladado al fondo de un cañón el doble de profundo y cinco veces 
más ancho que el Gran Cañón. La vista era demasiado asombrosa como para que John 
pudiera concentrarse en nada más, y por primera vez en su viaje condujo todo el día con 
Pauline [la computadora] apagada (R, p. 236). 


¿No confirma este asombro la sospecha de Ann de que los Primeros Colonos «ni 


siquiera han visto M arte» (R, p. 160), sino sólo sus propios rostros, sus propias pro- 
yecciones, incluso bajo el disfraz de formas de vida diseñadas e implantadas por los 
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seres humanos? El error de Ann «había sido, para empezar, el venir a M arte, y des- 
pués enamorarse del planeta. E namorarse de un lugar que todos los demás querían 
destruir» (R, p. 490). Estaría mal considerar su relación con este planeta puramente 
estética o contemplativa, porque ella es de algún modo su historiadora y la estudio- 
sa de su palimpsesto arcaico: «ver el paisaje en su historia, leerlo como un texto, es- 
crito por su largo pasado propio; ése era el sueño de Ann, logrado por un siglo de 
estrecha observación y estudio, y por su propio don inicial, el amor por él» (B, p. 
79). También aquí el romanticismo de la causalidad y el relato de la producción 
transforman muchas curiosidades visuales y naturales en tiempo profundo: 


Las fantásticas presiones engendradas por el impacto habían producido todo tipo 
de metamorfosis extrañas, de las cuales las más comunes eran los conos de deflagración, 
unas grandes rocas cónicas fracturadas en todas las escalas por el impacto, de modo que 
algunas presentaban fallas en las que se podía penetrar, mientras que otras eran simple- 
mente rocas cónicas sobre el suelo, con fallas microscópicas que cubrían cada centíme- 
tro de su superficie, como la porcelana antigua [...] conos de deflagración que habían 
aterrizado en su punto y se mantenían en equilibrio; otros en los que el material que te- 
nían debajo se había erosionado, hasta dejarlos convertidos en inmensos dólmenes; gi- 
gantescas hileras de colmillos; altas columnas fálicas, como la conocida como Erección 
del H ombre Grande; montones de estratos extrañamente apilados, los más prominen- 
tes de los cuales se llamaban Platos en el Fregadero; grandes paredes de basalto colum- 
nar, con forma de hexágonos; otras paredes tan lisas y relucientes como inmensos trozos 
de jaspe (G, p. 421). 


Pienso, por lo tanto, que el debate filosófico se plantea mal si lo presentamos 
como deseo de muerte, o como «un intento desesperado de evitar el momento pre- 
sente; de evitar la historia» (B, p. 79), dado que la interpretación del registro histó- 
rico seincribe en esa meditación ontológica, eincluso la contemplación de la prísti- 
na superficie de M arte ofrece en ese sentido materiales para «un poema que incluye 
la historia», como a Pound le gustaba decir. H eidegger está ahí, mientras tanto, para 
demostrar que la «apertura al ser» no necesita restringirse exclusivamente a lo inor- 
gánico o a las superficies rocosas; aunque debemos yuxtaponer sus explicaciones a 
la augusta poesía posterior de M cDiarmid: 


Toda esta litogénesis (o loquia), 

Fruta carpolítica del árbol prohibido, 

Piedras más negras que las de la Caaba, 

Iridiscentes trozos de piedra de Caen de color crema, 
Celadón y cuervo, bistre y beige, 
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Glauco, grisáceo, irisado, ciatiforme... 
Debo empezar por estas piedras como empezó el mundo, 


M e parece que el único modo de hacer justicia a este significativo componente 
filosófico de la trilogía es el de entender el antihumanismo inherente en todas las 
ontologías, desde las variedades religiosas hasta ontologías laicas como la de H el- 
degger. No hemos terminado los grandes debates en torno al humanismo que se 
produjeron en la década de 1960, aunque dichos temas oficiales parecen haber re- 
trocedido a los archivos de la moda. Pero no podemos todavía evaluar esta ontolo- 
gía antihumanista mientras no tengamos en cuenta su gran alternativa, la «areofa- 
nia» de Hiroko, que se pronuncia a favor del verdor -viriditas- y la vida, y cuyo 
vitalismo parece oponerse así al impulso de muerte de Ann en todos los aspectos: 
«la vida es en gran medida espíritu, decía H iroko. Era una empresa muy extraña, el 
vigor de las cosas que crecen, su tendencia a proliferar, lo que Hiroko llamaba su 
oleada verde, su viriditas» (G, p. 153). Pero incluso esta identificación con lo orgá- 
nico y con lo biológico se ve un tanto desacreditada de antemano por la presencia 
de la ingeniería genética (al igual que la reivindicación del ser de las rocas lo estaba 
por la historia de éstas). 

Pero, al igual que la vida no avanza sencillamente en paralelo con lo orgánico 
y con la materia muerta, también la historia de Hiroko es escasamente simétrica a 
la de Ann; y si ésta se convierte en un símbolo político (y en una alegoría virtual), la 
transformación de H iroko en una diosa virtual (de M arte) es al mismo tiempo com- 
parable y sin embargo muy distinta. Y tampoco su modesta aparición primera como 
una experta botánica japonesa bastante retraída, ni siquiera las exuberantes dispo- 
siciones de su granja espacial (o los rumores sobre su «harén masculino», una co- 
lección de supuestas donaciones de esperma de los tripulantes), presagian la sor- 
presa de su desaparición, junto con todo un grupo de seguidores escindidos, 
incluido un polizón terrestre (el legendario aspirante a Coyote). Pero la importancia 
de esta secesión la resalta la evidencia de una larga y cuidadosa planificación: es- 
condites almacenados por toda la superficie de M arte e indetectables desde el aire, 
y los maravillosos refugios bajo el hielo, en los que las estructuras de bambú anidan 
entre los invernaderos («el mundo verde dentro del blanco», como piensa N irgal 
[G, p. 71, proyectan lentamente la imagen de un verdadero mundo alternativo: 
«probablemente querían librarse de nosotros. H acer algo nuevo. Lo que tú y Ar- 
kady decís que queréis, ellos lo querían de verdad» [R, p. 226]), y generan utopía 
dentro de la utopía de la colonia de M arte. También invisten su persona de una au- 


13 H ugo M cDiarmid, «O n a Raised Beach», en D ouglas Dunn (ed.), The Faber Book of Twentieth- 
Century Scottish Poetry, Londres, 1992, pp. 56-57. 
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toridad cercana a la superstición, de modo que las reapariciones escenificadas en 
momentos de crisis en la historia del planeta son políticamente influyentes además 
de dramáticas: 


Unaristra detres dirigibles de color arena flotaba sobre la ladera del volcán. Eran pe- 
queños y anticuados, y no respondían a las llamadas de radio [... ] 

Cuando se abrieron las góndolas y salieron unas veinte figuras con andador, se hizo el 
silencio. «Es Hiroko», dijo N adia de repente por la banda común (R, p. 332). 


Hiroko es por lo tanto la líder de una secta social y política, pero también una 
figura de autoridad para el movimiento verde más en general; su prestigio casi le- 
gendario debe entenderse, por otra parte, como componente también de una po- 
lítica cultural, como cuando desarrolla y fomenta sistemáticamente una especie de 
ritual marciano durante los grandes congresos organizadores: «H iroko [... ] pare- 
ce una conciencia ajena, con significados completamente distintos para todas las 
palabras del idioma, y, a pesar de su brillantez en el diseño de ecosistemas, no es 
en absoluto una científica, sino por el contrario una especie de profeta» (G, p. 115). 
Pero no es una ambición personal particular la que influye (se nos habla una y 
otra vez de la relación impersonal que mantiene con sus seguidores y sus hijos, la 
relativa indiferencia hacia los individuos) sino por el contrario la sensación, cons- 
ciente o inconsciente, de que la cohesión social se cementa, como el término su- 
giere, con la re-ligio, y por lo tanto que la relación excepcional que los colonos de- 
ben desarrollar con M arte debe sellarse y fortalecerse mediante un apego ritual al 
planeta, del tipo que algunos grupos feministas y ecologistas terrestres han inten- 
tado desarrollar en torno a la entidad mítica de Gaia. (La aparición de la comuni- 
dad «salvaje» de cazadores intencionadamente primitivos en M arte recuerda tam- 
bién la inclusión por Ernest Callenbach, en Ecotopia, de un ritual arcaico de 
rivalidad y violencia física como válvula de escape colectiva; en la trilogía de M ar- 
te, sin embargo, lo salvaje meramente designa una posibilidad alternativa entre 
otras, como, de hecho, la «nueva religión» de Hiroko.) Todo ello se amplía, por 
supuesto, con el misterio de su desaparición y su supuesta muerte en la tormenta 
de fuego de Sabishii, después de la cual su reaparición, para rescatar a Sax de la 
tempestad de nieve (B, p. 57), es sólo el primero de muchos avistamientos que se 
rumorean, en la propia Tierra, en M arte e incluso en los planetas y los satélites ex- 
teriores. 

Pero es obviamente como líder espiritual de los verdes como la figura de H iro- 
ko adopta un significado ideológico comparable al de Ann. Sin duda tenemos que 
glosar estos términos políticos, sobre cuyos tradicionales significados terrestres la 
trilogía de M arte puede gastarnos alguna broma. Porque si los movimientos eco- 
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logistas de la Tierra han recibido el nombre de verdes, no hace falta más que una 
pequeña reflexión para entender que el movimiento de conservación comparable 
en Marte se llamará rojo; y que es la posición extrema o radical de Ann, que el 
M arte original debería mantenerse en su forma prístina, sin atmósfera respirable o 
vida vegetal, la ideología política verdaderamente «ecológica». En M arte, por lo 
tanto, los «verdes» son el partido del progreso y por así decirlo del desarrollo en 
su sentido industrial y negativo: representan la «terraformación» del planeta y la 
pérdida, por así decirlo y como ya hemos visto, de su ser y su significado antiguos; 
no importa por el momento que haya claramente toda una gama de tecnologías 
disponibles para hacerlo, y por lo tanto toda una gama de ¡ideologías verdes y ver- 
siones verdes de «respeto al planeta» (la concesión mencionada con más frecuen- 
cia, inaceptable para Ann - ¿hasta el final?- es la propuesta de limitar la atmósfe- 
ra respirable sólo hasta cierta distancia, de modo que por encima de esa marca el 
paisaje marciano conserve su desolación y sus formaciones de impacto originales). 
La idea de «viriditas» de Hiroko puede considerarse así una especie de compen- 
sación ideológica: la construcción de una imagen de la vida marciana que podría 
obtener el mismo tipo de adhesión y lealtad ecológicas que el llamamiento más 
obvio y literal de Ann a lo que realmente fue en otro tiempo. Pero, debería seña- 
larse que, al final, la propia Ann siente la necesidad ideológica y política de inven- 
tar una versión roja de «viriditas», una viriditas de roca (B, p. 558), un concepto 
paradójico que parecía físicamente realizado por adelantado en el verde fulgor de 
Urano (B, p. 434). 

Aun así, los «rojos» de Ann son un grupo violento, cuya defensa de la «lucha ar- 
mada» sugerirá ciertamente analogías terrestres, mientras que los «verdes» de H iro- 
ko siguen siendo tan vitalistas como los así llamados en la Tierra. Pienso que no de- 
beríamos exagerar la tentación narrativa de reconciliar estas posiciones en un 
último «final feliz» ideológico; es cierto que algo análogo se representa en ese plano 
simbólico del color que hemos comentado, en una de las descripciones más asom- 
brosas de la novela: 


Inmediatamente al lado del estanque había plantaciones de hojas suculentas de color 
verde oscuro, con el borde rojo oscuro. Donde el verde se iba convirtiendo en rojo había 
un color cuyo nombre desconocía, un lustroso marrón oscuro de algún modo relleno de 
todos sus colores constitutivos. Parecía que pronto tendría que mirar un gráfico de co- 
lores; últimamente, al mirar por fuera, descubría que un gráfico de colores era útil apro- 
ximadamente una vez al minuto. Bajo estas hojas bicolores se plegaban pálidas flores de 
color casi blanco. Un poco más alejadas había unas marañas, sombreadas de rojo, con 
agujas verdosas, como algas marinas varadas en miniatura. D e nuevo esa entremezcla de 
rojo y verde, exactamente allí en la naturaleza que lo observaba (B, p. 54). 
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Pero el nombre de este color innombrable es utopía, que al igual que observa a 
Sax observa con insistencia a Estados U nidos desde la trilogía de M arte**. N o se su- 
pone que el texto utópico produzca por sí solo esta síntesis, ni que la represente: ése 
es un asunto de la historia humana y de la praxis colectiva. Se supone sólo que pro- 
duce el requisito de la síntesis, abrir el espacio hacia el que se debe imaginar. Y éste 
es el espíritu en el que las diversas «soluciones» políticas de la trilogía de M arte se 
deben evaluar también: que sean numerosas, y contradictorias o incluso irreconci- 
liables es, creo, una ventaja y un logro en una utopía contemporánea, que debe tam- 
bién, como Darko Suvin ha señalado, escenificar un debate implícito con las obje- 
ciones y los prejuicios ideológicos y políticos de sus lectores. 

De hecho, la originalidad de Suvin, como teórico de la ciencia ficción y de las 
utopías al mismo tiempo, no es sólo (entre otras cosas) el haber relacionado las dos 
genéricamente; sino también el haber combinado la tradición crítica de la ciencia 
ficción y utópica con la brechtiana, centrándose en el extrañamiento (el denomina- 
do efecto V), y no haber insistido sólo en la función de «extrañar» de la ciencia fic- 
ción y la utopía, para producir un efecto V al lector de una realidad lógica «cotidia- 
na», sino también hacerlo «cognitivamente» (un componente no menos brechtiano 
de la definición). La reafirmación de los medios cognitivos, como dijimos al co- 
mienzo, es una negativa a permitir la (obvia) condición estética y artística de la obra 
de ciencia ficción o utópica para neutralizar sus insinuaciones realistas y referencia- 
les. Por lo tanto queremos pensar en la ciencia «real» cuando leemos estas páginas 
(y no sólo en la «imitación» de la ciencia en el despectivo mal sentido que Platón le 
daba al término), y de igual modo queremos poder pensar aquí sobre la política 
«real» y no meramente sobre su «representación» convincente o no convincente en 
estos episodios, que dramatizan nuestras objeciones y resistencias ideológicas a la 
utopía tan plenamente como satisfacen nuestros impulsos hacia la misma. Al con- 
trario que las utopías «monológicas» de la tradición, que necesitaban dramatizar 
con firmeza una única posibilidad utópica debido a su represión de la historia y la 
posibilidad política terrestre, esta utopía más «polifónica» incluye el enfrentamien- 
to entre toda una gama de alternativas utópicas, acerca de las cuales, de manera de- 
liberada, no alcanza conclusiones. 

Si la trilogía de M arte es «realista», entonces, por la fuerza de su reinvención in- 
terna de la producción propiamente dicha, y «moderna» en la medida en que de- 
signa sistemáticamente ese proceso de producción en sí, debemos insistir también 


14 «“¿Pero, dónde está el socialismo?”, recordaba D vanoy, y miraba hacia la oscuridad de la habi- 
tación, buscando su cosa», en Andrei Platonov, Chevengur, Ann Arbor, 1978, p. 79 [ed. cast.: Cheven- 
gur, M adrid, Cátedra, 1998]); y véase el análisis en mi libro The Seeds of Time, cit., pp. 73-128. 
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en que su estructura propiamente utópica es una especie de «reducción del mun- 
do» en la que no sólo la atmósfera respirable sino también la costumbre, las rela- 
ciones humanas y por último las opciones políticas, se reducen a los elementos 
esenciales y se representan en una especie de grado cero. Es un argumento que 
puede plantearse negativamente, mediante el análisis de una de las grandes piezas 
genéricas de este relato de mundos coexistentes, y un argumento que de modo ge- 
nuinamente moderno designa el género utópico por su mismísimo ejercicio, a sa- 
ber, el obligatorio viaje turístico de ida y vuelta a la Tierra (que puede compararse 
con el viaje más fundamental en Los desposeídos de Le Guin, y también a la equi- 
valente trilogía de H eliconia de Brian Aldiss, muy distinta y no utópica). A quí de 
hecho encontramos efectos de extrañamiento dentro de efectos de extrañamiento, 
y por así decirlo en un mise en abyme que, de acuerdo con la fórmula de Gide, in- 
vierte la temática de la obra circundante con una precisión telescópica. A quí la «te- 
rraformación» -es decir, la existencia de una capa de atmósfera respirable- sigue 
siendo central, pero su equivalente terrestre se vuelve de repente más vívido que el 
problema no insignificante de la gravedad (a la que los colonos de M arte parecen 
lentamente adaptarse): 


El aire era salobre, caliente, estruendoso, pesado [... ] H abía un pasillo refulgente de 
luz. Ligeramente mareado por el esfuerzo, [N irgall] salió a un brillo cegador. Pura blan- 
cura. Apestaba a sal, peces, hojas, alquitrán, mierda, especias: como un invernadero en- 
loquecido (B, p. 139). 


El aterrizaje en el Caribe está evidentemente calculado para ampliar los sentidos 
en general, asaltándolos con las máscaras y los trajes del carnaval y el sonido de las 
bandas musicales, y también con la exuberancia de la vegetación verde; pero el más 
«corporal» de todos los sentidos parece el más estratégicamente simbólico en su 
predominio: 


L afetidez fue cortada de repente por el olor a alquitrán del viento [... ] El aroma dul- 
ce [de un collar de flores] chocó con la hiriente neblina de sal. Perfume e incienso, per- 
seguidos por el cálido viento vegetal, alquitranado y especiado [... ] Apestaba ainverna- 
dero estropeado, con cosas pudriéndose, una compresión de aire cálido y húmedo, y 
todo refulgiendo en un talco de luz (B, p. 140). 


Este conjunto de sensaciones representa la coexistencia de multiplicidades, y re- 
salta el choque existencial y la conjunción de simultaneidades que en la atmósfera 
más rala y pobre de M arte están cuidadosamente separadas entre sí; como una metá- 
fora de la crisis poblacional de la Tierra, también emite una utópica imagen reflejada 
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de una solución marciana. En todo caso, no sorprende, ni desde el punto de vista es- 
tético ni desde el político, que sea precisamente este paralelismo estructural el que 
N irgal subraya en su primera alocución a los terrestres que le dan la bienvenida: 


«M arte es un espejo» dijo por el micrófono «en el que la Tierra ve su propia esencia. 
El traslado a M arte fue un viaje purificador, que eliminó todo excepto las cosas más im- 
portantes. Lo que ocurrió al final era terrestre de principio a fin [...] como mejor pode- 
mos ayudar al planeta de origen es servir para que os veáis a vosotros mismos. Para que 
proyectéis una inmensidad inimaginable» (B, p. 141). 


Debería añadirse que esta postura no la comparten todas las partes del propio 
M arte, ni mucho menos; y también que el tema de la «inmensidad» es en sí una es- 
pecie de desfamiliarización, dado que tanto de lo que hay en M arte -«El M onte 
Olimpo, la montaña más alta del sistema solar (R, p. 86) o los cañones que ya hemos 
visto que hacen parecer minúsculo a nuestro propio G ran Cañón- se ha evocado en 
términos de gigantismo (junto con las mitologías adjuntas del H ombre G rande y 
Paul Bunyan y, por inversión, los «hombrecitos rojos»). A hora, sin embargo, ines- 
peradamente, N irgal llega en Los Alpes al «repentino conocimiento de que la Tierra 
era tan enorme en su variedad que tenía regiones que incluso superaban a M arte en 
su marcianismo; que de todos los aspectos en los que era más grande, era más gran- 
de incluso en el ser marciana» (B, p. 159). Estas paradojas espaciales y dimensionales 
son también, pienso, insinuaciones sobre los peculiares métodos de lectura que ne- 
cesitamos desarrollar para navegar por las peculiaridades estructurales del extraña- 
miento utópico, que debe separarnos decisivamente de la Tierra antes de devolver- 
nos a ella. 

De hecho, pasándonos un poco de listos, podríamos sugerir que la otra preocu- 
pación política fundamental de la obra a este respecto es muy autorreferente. Por- 
que es importante entender que el debate sobre la terraformación, y la oposición 
simbólica entre Ann y Hiroko, es sólo uno de los ejes políticos en torno a los cuales 
se combate el drama social y revolucionario; el otro está relacionado con la inde- 
pendencia de M arte respecto a la Tierra, un tema perdurable en H einlein o en la 
ciencia ficción!, y que se profundiza aquí mediante la consideración más utópica 
de un cambio completo del yo y la aparición de un nuevo marciano del orden del 
hombre nuevo soviético; la cuestión, en otras palabras, de una revolución tanto cul- 
tural como política. 


15 Como, clásicamente, en Robert A. H einlein, The Moon Is a Harsh Mistress, N ueva Y ork, 1966 
[ed. cast.: La Luna es una cruel amante, M adrid, La Factoría de Ideas, 20031. 
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Debemos de hecho recordar aquí el prerrequisito estructural de esa «tabla rasa» 
social sobre la que las utopías tradicionales escribían su texto: la separación radical 
entre la utopía y la realidad histórica, ya sea en la «gran trinchera» cavada por el 
Utopo de M oro, o la antigua y ya olvidada revolución sangrienta que pone fin al ca- 
pitalismo mucho antes de que empiecen las Noticias de ninguna parte de M orris, o 
incluso la huida planetaria que, en unos cuantos transbordadores espaciales desven- 
cijados, protagonizan los seguidores de O do cuando se dirigen al inflexible planeta 
gemelo de Urras. Pero en la trilogía de M arte este gesto queda suspendido eincom- 
pleto, y el ascensor espacial - destruido en uno de los episodios revolucionarios más 
espectaculares (se enrosca dos veces alrededor del planeta como un collar roto) y 
después perpetuamente reconstruido, en la respuesta de Robinson al mundo anillo de 
N ¡ven y a tantas otras «islas flotantes»- es el emblema persistente de la amenaza 
de la política y la intervención terrestre, y los dilemas de la autonomía y también 
la «desvinculación» de M arte. En la utopía tradicional era la trinchera emblemática la 
que ponía «fin a la historia»; aquí es el intento de empezar repetidamente la historia 
de nuevo el que constituye el tema de la obra, y la otra cuestión sobre la que los di- 
versos partidos y movimientos políticos (unos veinte se enumeran en B, p. 100) de- 
ben necesariamente posicionarse. H ay por lo tanto material aquí para una serie de 
combinaciones, de modo que a largo plazo el rectángulo de G reimas parecería más 
apropiado, después de todo, que dualismos del tipo rojo/verde, o incluso la distin- 
ción verde/blanco hecha por N irgal: «en terminologías arquetípicas podríamos lla- 
mar verde y blanco al místico y al científico [...] pero lo que necesitamos, si me lo 
preguntáis, es una combinación de ambos, que nosotros llamamos el alquimista» 
(G, p. 13). Lo que complica todos estos esquemas de combinación y permutación 
lógicamente posibles es el movimiento de la historia, que lentamente modifica las si- 
tuaciones fundamentales y las propias crisis. Por una parte, las cuestiones que ro- 
dean la terraformación se transforman cuando se adquiere una atmósfera mínima y 
se instala una biosfera botánica (y también cuando se han establecido las primeras 
grandes ciudades): la idea de volver a las condiciones planetarias «originales» no 
sólo pasa a ser conservadora sino también irrealizable, porque el deshielo de los 
acuíferos y el dramático desencadenamiento de las grandes inundaciones predicen 
la aparición definitiva de un M arte irreversiblemente azul. En cuanto al otro eje, el 
que relaciona a los colonos con la Tierra y sus estructuras de poder, dos cambios 
por ambas partes lo modifican de manera incesante. M arte se vuelve poblado y ur- 
bano, y sus generaciones más jóvenes dan por sentada la premisa de la independen- 
cia marciana, de modo que, tras la segunda revolución a ese efecto (oficialmente 
más lograda), el debate político gira en torno a la medida en la que debería permi- 
tirse la emigración, aunque fuese simbólica, y reconocer públicamente los múltiples 
problemas de la Tierra. Pero la propia naturaleza del poder terrestre también ha 
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evolucionado y se ha reestructurado a lo largo de este periodo: la supervisión inicial 
de Naciones Unidas ha sido debilitada por la conversión de las empresas multina- 
cionales en transnacionales y finalmente metanacionales, de modo que sólo quedan 
unos cuantos grupos enormes, a su vez divididos en tradicionales capitalistas rapa- 
ces y un nuevo tipo de poder empresarial, más experimental y más dependiente de 
la Corte Mundial (el grupo Praxis), al mismo tiempo que la condición jurídica del 
Estado nación empieza a oscilar peligrosamente entre los países que supuestamente 
alquilan la bandera y los pocos gigantes económicos, más tarde desplazados por los 
países inmensamente poblados, en especial China e India, que apoyan la indepen- 
dencia marciana al mismo tiempo que su superpoblación la amenaza. L as compleji- 
dades de estos desarrollos se intensifican después por la triple crisis del hambre, el 
tratamiento de longevidad y sus consecuencias sociales, y por último la rotura de la 
capa de hielo dela Antártida O ccidental y el desastroso ascenso del nivel del mar te- 
rrestre. Pero la trilogía de M arte no narra esta sombría serie de crisis irresolubles de 
manera directa o a modo de crónica; por el contrario, aprendemos a descubrirlo in- 
directamente a partir de las propias evoluciones marcianas y a deducir los cambios 
en la estructura de poder terrestre por la modificación de constelaciones políticas 
que son la respuesta y el resultado en el propio M arte. Es un sistema que permite 
una disposición novedosa de lo utópico y lo distópico, si queremos: esto último se 
reserva a la degradación en apariencia inevitable de las condiciones terrestres; lo 
primero, a la invención de una gama de posiciones políticas en ese «ámbito de li- 
bertad» que es la esfera pública marciana. 

No sería posible clasificar la inmensa proliferación de grupos y movimientos sin 
distinguir entre el plano político, el social y el económico; y, de hecho, en la prime- 
ra evaluación general queda claro que los grupos pueden emerger en torno a preo- 
cupaciones centradas en una de estas áreas. Los políticos surgen con más probabili- 
dad como respuesta a las crisis de la geopolítica terrestre ya esbozadas, mientras que 
los grupos sociales es más probable que se organicen en torno a lo que en la posmo- 
dernidad se han empezado a denominar cuestiones de «estilo de vida». Y segura- 
mente una de las vocaciones de la trilogía de M arte es la de haber proyectado una 
«tabla rasa» tan inmensa que puede albergar una variedad inimaginable de dichos 
microsistemas sociales. El plano descriptivo o botánico de la alegoría nos da la cla- 
ve a este respecto: 


Cuanto más de cerca miraba, más veía; y después, en una cuenca elevada, parecía que 
había plantas introducidas por todas partes [...] La paleta multicolor de la gama de lí- 
quenes, el verde oscuro de las agujas de pino, ramilletes agrupados de pinos de H okkai- 
do, pinos de California, juníperos sierra. Los colores de la vida. Era como caminar de 
una gran habitación destechada a otra, sobre muros de piedra: una pequeña plaza; una 
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especie de galería ondulante; un enorme salón de baile; una serie de diminutas cámaras 
entrecruzadas; una sala de estar. Algunas habitaciones tienen una línea de bonsáis contra 
los muros bajos, árboles no mayores que sus recodos, retorcidos por el viento, cortados 
por la copa al nivel de la nieve. Cada especie, cada planta, cada sala abierta, tan modela- 
da como cualquier bonsái, y sin embargo sin esfuerzo (G, p. 71). 


Los nichos corresponden a las variedades de la vida social, y nos piden que los lle- 
nemos y que esforcemos la imaginación utópica para su especificación tangible. Re- 
cuerdan a la celebración que D eleuze hace de los nichos de las formas de vida en Fe- 
llini: «la presentación en forma de panal (“alvéolos”), las imágenes divididas en 
pequeños espacios de chozas, nichos, habitáculos y ventanas»?*, Por otra parte, a 
partir de cualquier perspectiva posmoderna basada en los «nuevos movimientos so- 
ciales» o en la micropolítica, la experimentación social raramente conoce las frenéti- 
cas formaciones barrocas que encontramos extensivamente en Cismatrix de Bruce 
Sterling o intensivamente en Tritón de D elany (O laf Stapledon, el gran precursor a 
este respecto, quizá reaccionaba contra las ideologías racistas, y no anticipaba este 
espíritu más propio de la década de 1960). Junto con estas objeciones utópicas, por 
lo tanto, la trilogía de M arte también se basa en una variedad de objeciones cultura- 
les: tras la división del poder en «superpaíses» propia de la G uerra F ría en el Ares, es 
una variedad de «culturas» terrestres en el sentido nacional y antropológico lo que se 
nos da a observar, desde los árabes a los suizos, los japoneses y los sudafricanos (con 
interludios sufís y dejes cretenses); de hecho, pocas novelas pueden haber proyecta- 
do un poscolonialismo global de tal amplitud y dimensiones, en un espíritu tan ajeno 
al provincianismo y al universalismo mercantil estadounidenses. 

En cuanto a lo económico, centrar nuestra atención en ello es al principio recor- 
dar una cierta confusión inicial en el lenguaje de Darko Suvin (en la definición ge- 
nérica que hemos adoptado como lema): un «subgénero sociopolítico»... , ¿pero por 
qué no socioeconómico? ¿O quiere dar a entender, por otra parte, que el «econó- 
mico» es un modo muy tardío de pensar e interpretar el pensamiento social y políti- 
co humano, y por lo tanto también el pensamiento utópico? Pero las utopías, desde 
Platón a M oro, han especificado la ausencia de la propiedad privada como una de sus 
características definitorias. ¿O por otra parte, Suvin quiere dar a entender que la 
sordera estructural de la utopía hacia la economía en sí delata la limitación funda- 
mental de la forma? ¿O delata la limitación fundamental del propio relato? 

Pero en la trilogía de M arte no hay carencia de alternativas e ideologías socialis- 
tas y cooperativistas, entre las cuales conservan el orgullo del primer lugar el anar- 


16 G, Deleuze, Cinemal!, cit., p. 89. 
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quismo y el bogdanovismo, pero también las cooperativas de M ondragón en Espa- 
ña. Se originan nuevos sistemas económicos, por ejemplo la denominada «ecoeco- 
nomía», un elaborado cálculo del valor en función de las calorías (R, pp. 268-269; 
G, pp. 316-317; B, pp. 117-118, 240); o economías de regalo o de trueque más rudi- 
mentarias («es una especie de doble senda, en la que siguen pudiendo dar todo lo 
que quieren, pero a las necesidades se les asignan valores y se distribuyen adecua- 
damente» [G, p. 34]). En los viejos tiempos, podía a menudo demostrarse que la re- 
cuperación de estos planes diversos y de sus autoridades ideológicas era una estra- 
tegia antimarxista y un despliegue del «socialismo utópico» exactamente siguiendo 
el espíritu de la crítica que M arx le hace. H oy, parece más probable que sirva a una 
especie de anamnesia colectiva de la izquierda y al reflorecimiento de elaboradas y 
variadas tradiciones y alternativas que históricamente quedaron sin desarrollar, en 
buena medida debido a la hegemonía del marxismo. 

El leninismo no influye mucho aquí, de hecho, aunque se nos habla de la exis- 
tencia de comunas paleomarxistas y grupos escindidos, pero pienso que está rela- 
cionado con estrategias revolucionarias en la misma medida que con la economía 
marxista; y de hecho el debate sobre la naturaleza de la revolución es de manera 
poco sorprendente un debate sobre los temas centrales de esta trilogía, que cuenta 
la historia de varios de ellos, A ese respecto, la palabra parece confinada a un senti- 
do muy estricto cuando los personajes significativos nos dicen repetidamente que la 
revolución en sí está desfasada, y que es, de hecho, un concepto terrestre («ni siquie- 
ra llegó a funcionar en la Tierra, realmente» [R, p. 315]) y nos ofrecen diversos sus- 
titutos, como la noción procedente de la física de «cambio de fase» (G, p. 497). El 
partido revolucionario leninista parece, sin embargo, el principal blanco aquí, ya 
que los movimientos políticos de M arte se interpretan siguiendo la dinámica de ma- 
nifestaciones masivas, como en la revolución iraní, en las que sale a la calle un por- 
centaje de población tan elevado (B, p. 598) que la única alternativa para la estruc- 
tura de poder sería, como decía Brecht, «disolver al pueblo y elegir otro». Pero esta 
política del movimiento de masas produce espléndidas imágenes eisensteinianas, 
como la inmensa fila de personas que se perfila contra el horizonte, saliendo de la 
ciudad inundada y así también «yéndose» simbólicamente (G, p. 523) del viejo sis- 
tema, el viejo modo de vida. 

Lo que convierte a la trilogía de M arte en utopía, no obstante, y no en novela po- 
lítica sobre la revolución recurrente, es el lugar que ocupa su premisa no examina- 
da, que en el texto utópico tradicional debe buscarse en la gran trinchera, en la se- 
paración, como ya se ha dicho, de la realidad cotidiana terrestre. La economía 
política de M arte es aquí y en toda la obra principalmente anticapitalista, aunque 
debería señalarse que a la ideología corporativista liberal de la metanacional Praxis 
se le da una audiencia más comprensiva de lo que merece. Pero la propiedad priva- 
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da ya ha desaparecido del entorno marciano o, mejor dicho, nunca llegó a implan- 
tarse. Éste es, por lo tanto, el sentido del llamado Werteswandel: «aquí en M arte he- 
mos visto el fin del patriarcado y de la propiedad. Es uno de los mayores logros de 
la historia humana» (B, p. 346). Pero es un logro que debe renovarse constante- 
mente, porque uno de los problemas políticos más recientes es la oleada de inmi- 
grantes terrestres que no pueden ser asimilados porque no han absorbido dichos 
cambios (la cuestión de una revolución cultural propiamente dicha). Y es también 
un presupuesto estructural de esta utopía, ya que ni siquiera contemplamos su evo- 
lución como suceso narrativo; quizá, de hecho, no podríamos hacerlo. Pero la uto- 
pía como forma no es la representación de alternativas radicales es, por el contrario, 
sencillamente el imperativo de imaginarlas. 


Epílogo 


De las muchas otras cosas que podrían decirse sobre la trilogía de M arte, quiero 
sólo añadir ésta que responde, como siempre debe, a la prueba de Robert C. Elliott 
sobre las cualidades imaginativas de un texto utópico dado, a saber, su capacidad para 
imaginar obras de arte propiamente utópicas!”, M e gusta la misteriosa ciudad de 
M edusa, en la que sólidos bloques de roca blanquecina están rodeados por estatuas: 
«pequeñas figuras blancas se erigían inmóviles entre estos edificios, en plazas blan- 
cas rodeadas de árboles blancos» (G, p. 265). Pero ésa es una nota relativamente 
poco característica en esta utopía principalmente «realista». Por lo tanto prefiero 
presentar ésta: 


M angalavid ofrecía la primera interpretación de una eolia construida por un grupo 
en Noctis Labyrinthus. La eolia resultó ser un pequeño edificio, cortado con aperturas 
que silbaban o ululaban o chirriaban, dependiendo del ángulo o la fuerza del viento que 
los alcanzaba. Para el estreno se aumentó el viento descendiente diario de N octis me- 
diante unas feroces ráfagas catabáticas de la tempestad, y la música fluctuaba como una 
composición, triste, airada, disonante o en repentinos fragmentos armónicos: parecía la 
obra de una mente, una mente alienígena quizá, pero ciertamente algo más que mera ca- 
sualidad. La eolía casi aleatoria, dijo un comentarista (R, p. 293). 


17 R.C. Elliott, The Shape of Utopia, cit. 
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Brillante y original reflexión sobre la utopía, Arqueologías del futuro 
aúna el análisis literario y el político, el pasado y el futuro, la reali- 
dad y la ficción, ofreciendo una perspectiva única y compleja sobre 
el deseo de cambio que atrapará al lector. 

En la era de la globalización, caracterizada por el vertiginoso avan- 
ce tecnológico del primer mundo y la desintegración social del ter- 
cero, ¿es aún significativo el concepto de utopía?, ¿conserva esta 
entidad peculiar una función social? Fredric Jameson investiga el 
desarrollo de esta idea partiendo del texto clásico de Tomás Moro, 
al tiempo que se pregunta sobre la utilidad del pensamiento utópi- 
co en un mundo poscomunista. 

En la primera parte del libro, el autor analiza la utopía como forma, 
desde el punto de vista que supone imaginar sociedades alternati- 
vas y perfectas, y la importancia que dichos ejercicios han tenido 
en el desarrollo histórico y social. En la segunda, se centra en la 
utopía como contenido, analizando las creaciones modernas de la 
ciencia ficción a través de la representación del «otro» -de la vida 
extraterrestre y los mundos alienígenas- y siguiendo una perspec- 
tiva más claramente política. De ese modo, reflexiona sobre la uto- 
pía y su relación con la ciencia ficción en los trabajos de algunos de 
los principales autores del género, como Philip K. Dick, Ursula 
LeGuin o Kim Stanley Robinson, para concluir con un examen de 
las posiciones opuestas a la utopía, esto es, la distopía, y con una 
evaluación de su valor político actual. 
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